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ROMÂNIA PITOREASCĂ 


PE DUNĂRE 
De la Orșova la Sulina 


PORȚILE DE FIER 


Soarele scapătă spre asfinţit. Crestele munţilor par 
aprinse. Încet, se desfac. și s-aștern pe văi perdele de 
umbră. ` | 

Înaintea noastră, pe luciul plumburiu al apei,.-se 
iveşte-n curmeziş mai întâi o dungă, o coamă gălbuie 
şi creaţă, Ne apropiem de pragul-gherdapurilor *, Du- 
nărea începe să våjåie mânioasă — e un zbucium ş-un 
clocot de valuri dintr-un mal în altul. Peste-adâncimi se 
fac ochiuri mari, cari rotesc în loc. Ici apa se scufundă, 
polborosinăd, ca suptă de gura unei vâltori, colo se um- 
flă, se burdușeşte şi urlă făcând elăbuci, bătându-se de 
stânci cari nu se văd. 

Vaporul merge mai încet, mai cu pază. Patru oameni 
stau la roata de là cârmă; amândoi comahdanţii sunt 
pe punte, în picioare, cu ochii ațintiți înainte : trecem 
printre gherdapuri. Dunărea mugeşte mai tare. Cu ochii 
închişi, te-ai crede într-un codru pe-o vijelie cumplită. 
Din fundul ei ge-ntind, pe sub valuri, nenumărate 
braţe de piatră, gata s-apuce vasul şi să-l farme-n 
bucăţi la cea mai mică nebăgare de seamă. Aici, sub 


_* Gherdap — loc stâncos şi strâmt; întâlnit de cursul unei ape 
între doi munţi. 
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volbura asta, de valuri, e încheietura Balcanilor cu Car- 
paţii. Peste pumnii 101 tnclestați, Dunărea se aruncă 
furioasă, rupând cu zgomot “se din urmă stăvilare ce 
i se mai ridică-n cale, Şi în vălmăsaul acestei ciocniri 
de titani, fiecare val pare că strigă, fiecăza stâncă, pare 
că se mișcă. Deodată apa, lunecă de pe zăgazul coltu- 
ros şi se întinde ca o pânză. Lupta, năprasnica, luptă 
„dintre cei doi uriaşi, cari de aci încolo au a purta. stră- 
jile României, s-a încheiat. Munţii, învinși, se dau 
la o parte. Zarea se deschide. Din stânga, de sub curmă- 
tura unui deal, vine râul Bahna să, întâmpine, să salute 
sosirea marelui fluviu la pragul ţării, cu al cărei pă- 
mânt și destin se leagă pentru totdeauna. Din ce depăr- 
tări scoboară și cât a luptat Dunărea, ca să străbată-n- 
coace! A trebuit să spintece munții, să-și sape albia 
în piatră de-a curmezişul Carpaților. A bătut, şi „„Por- 
jile de fier” s-au deschis în fața puterii eterne a, valu- 
rilor ei. 

Acum vuietul contereşte — biruitoare, apa, ş-aşază 
între maluri, potolită, netedă ca o oglindă. Carpaţii 
își împing spre miazănoapte înălțimile învălite în codru. 
Câteva stânci curioase își mai ridică, din desişul verde, 
capetele pleșuve, ca şi cum ar vrea, să mai privească o 
dată la potopul acesta călător, căruia nimic nu i-a 
putut sta împotrivă. ; SE a 


TURNU-SEVERIN p 


/ 


De la Vârciorova malurile se pleacă şi se netezesc. 
Întinse ogoare de porumb. înverzesc zariştea. Linia 
ferată tiveşte drept, ca un chenar regulat, marginea 
apei până la Turnu-Severin, care s-arată-n astinţitul 
Boarelui ca-ntr-un decor de teatru. Dunărea, lărgită, 
taie o curbă-n ţărmul românesc şi-mpinge oraşul pe-o 
înălţime acoperită, de arbori, din desişul cărora ies la 
iveală, tot mai Sus, tot mai mari, case albe-nvălite eu 
olane roșii. Fumuri groase, negre, clăbucesc din coşurile 
fabricilor. De departe s-aud hocănind în şantiere cio- 
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site: Si en: Pe mal, la pui furnică mulţimea, 

E plin locul acesta, de amintiri străvechi. Pe-aici-au 
curs, acum opisprezove veacuri, legiunile romane, me- 
nite-a răsădi un popor nou în câmpiile pustiite ale Da- 
ciei. Aici şi-a, întemeiat mai târziu Septimiu Sever straja 
„răsăriteană a împărăjiei lui, „Castrele Severiane”, din 
cari se mai văd şi astăzi urme (Turnul lui Sever) în 
grădina publică a orașului, aşezată deasupra portului, 
pe-o terasă-naltă, de unde se deschide una din cele mai 
frumoase privelişti pe Dunăre. Aici a fost odată capi- 
tala Olteniei, scaunul vestiţilor bani ai Severinului, 
a căror obârşie se pierde în adâncimea vremii, dincolo 
de descălecătoare. Săpăturile ce: se fac prin împreju- 
rimi descopăr ziduri antice, chipuri de piatră, scule 
şi monede romane — răzlețe amintiri. dintr-o lume de 
neasemănaţi viteji, cari-au adus ş-au împânzit în câm- 
piile Dunării lumina, graiul şi falnica putere a celei 
mai- mari şi mai slăvite împărăţii din câte-au stat sub 
soare. 

Ce urme de uriași au lăsat legionarii lui Traian pe 
unde-au trecut; !. Paşii lor se cunosc prin desfundăsturile 
munţilor. Toate li s-au supus. Stâncile s-au dat lao 
parte şi le-au făcut loc, apele s-au plecat: speriate de 

- umbra şi- zgomotul celor. .dintâi-poduri ce le-au încăle- 
cat. Dunărea, însăşi măreaţa şi năprasnica Dunăre, s-a 
îmblânzit şi s-a dat învinsă în mâinile lor. Se văd şi 
astăzi căpătăile podului care-a făcut; nepieritor numele 
lui Apolodor din Damasc, ieşind din valuri, ca două 
braţe de gigant întinse spre cer. 


Aici, pe pământul acesta, sfinţit de jertite mari şi de 
preţioase amintiri, se ridică azi Turnu-Severin, unul 
din cele mai însemnate porturi ale României, oraş apu- 
“sean, cu clădiri frumoase, Cu şcoli măreţe, cu uliţi largi 
și drepte — cetate întărită odinioară, apărată de-un 
şanţ, adâne pe care, la vreme de primejdie, îl umplea 
într-o clipeală Dunărea, puind-o astfel sub o pavăză de 
apă din toate părțile, sirângând-o la sån, ca pe-un copil 
iubit, sub braţul ei ocrotitor. [ze pata) 
A aia, 


* Schelă — port pe malul unui fluviu; debarcader. 


_ CORBUL. HINOVA 


Vaporul spintecă netezişul äpəi,_ aurit de cele din 
urmă raze ale soarelui. Îndărăt,-orâyul. se pleacă, se 
cufundă-n valuri. Departe, spre miazănoapte-şi apus, 
munţii, într-un. nor de pulbere albastră, își ondulează, 
coama pé poalele rubinii ale cerului. Malurile ies. din 
apă într-o înclinare dulce, desfășurând lanuri de grâu 
în limpezişul zărilor. Peste toate-o moliciune, o pace 
dumnezeiască se lasă de sus. 

Un deal din Serbia se culcă, drept în calea Dunării. 
Ea, liniştită, coteşte pe la capul dealului, bate-o bucată 
bună spre răsărit; şi se-ndoaie-n formă de potcoavă în 
ţărmul românesc. În fundul acestei potcoave e Ostro- 
vul Corbului; în care un război între ruşi şi turci, spun 
localnicii, ar fi lăsat corbilor de mâncare leșuri- pentru 
trei ani de zile. ; 

Un chiot lung sparge tăcerea amurgului. Pe malul 
stâng, căsuțe albe se ivesc dintre copaci. Turme de vite 
“se scoboară la adăpat. În faţa pichetului Hinova, gră- 
„micerul nostru, cu arma la. umăr, pare o statuie de 
bronz: Livezile satului se oglindesc în valuri. Cumpăna i 
unei fântâni se pleacă; şi se înalță ca; un cocostâre-câre 

_bea apă. Orizontul: se deschide, se lărgeşte din ce înce. 

Ochiul străbate adânc în plaiurile ţării, pe lângă; dunga 
fumurie lăsată de „Valul lui Traian”, care pornind din 
coasta Hinovii şi tăind spre răsărit dealul Stârminii 
şi viile Oreviţii, se-ntundă, dincolo de Padina, în inima 
$ : A, N 
Olteniei. Soarele-a asfințit. Aerul miroase a pământ ars, 
stropit de-o bură de- ploaie. Drumuri albe se pleacă din 
sat, legând viața de pe pământ cu drumul mişcător al 
apei. Copacii, casele fug, se şterg ca nişte năluei în 
urma noastră. Parmecul! nopţii se-ntinde ş-astâmpără 
toate zgomotele pământului. Malurile s-apropie, Ca ȘI 
cum ar vrea, să-şi şopbeaseii ceva, Pe marmura vănăt-a 
apei luna cerne o pulbere de argint. Toate parcă se 
pregătesc să treacă din lumea jealităţii în lumea bas- 
melor: ; 
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OSTROVUL MARE. RUINI 


E noapte, —o noapte caldă, adâncă, liniștită. Nu se 
mai aude decât respirarea puternică a mașinii și fâşiitul 
somonoros al apei. Luminile întârziate ale satelor clipesc, 
ca nişte licurici, printre crengile copacilor. Trecem 
pe lângă Ostrovul Mare. În bătaia lunii, turla bisericii, 
Satul, viile, pădurea, toate au înfăţişarea fantastică, a 
lucrurilor văzute-n vis. 

Or fi ştiind oare pacinicii locuitori de pe acest 
ostrov din ce vremi de vijelie au rămas zidurile năruite, 
valurile, de pământ şi cele patru metereze din preajma 
satului? Or fi bănuind ei vrodată că, de pe monedele 
pe cari le găsesc; când își sapă via sau ogorul, îi pri- 
veşte chipul unui împărat roman „Şi că, sub vechile 
ruini, pe care-și întind năvoadele la soare, dorm atâtea 
scumpe amintiri din istoria neamului lor? 

De la Severin până dincolo de Galaţi, mai toate sa- 
tele şi oraşele noastre de pe malul Dunării sunt ridi- 

cate pe ruini de acestea sfinte — ziduri surpate şi mor- 
mane de moloz — rămase de pe urma întinsei şi glo- 
rioasei împărăţii, ai cărei legionari au vânzolit lima- 
nurile mărilor ș-ascunzătorile munţilor, zguduind pă- 
mântul sub. tropotul cailor lor. Țăranii dunăreni — 
plugari, păscari, împletitori de. rogojini — își întăresc 
temeliile caselor cu cărămizi scoase din vechile zidiri 
romane [...]. 


LA CALAFAT 


Din vale de Gruia, în dreptul satului Pristolu, o 
lamă sclipitoare de oţel se-mplântă-n malul drept. E 
râul Timocului. Serbia rămâne la apus, Dunărea de-aci 
încolo pune în faţa României o nouă vecină — Bul- 
garia, Pe-o depărtare de patruzeci de kilometri malurile 
nisipoase bat spre răsărit, până la satul Cetatea, pe 
unde se îndoaie iarăși un cot mare în ţărmul din stânga, 
scobit de valuri, până-n șesul Maglavitului, 


miezul nopții. Slabe, tremurătoare licăriri clipesc, 
cg” nişte ochi ;somnoroși, pe amândouă malurile. Un 

uget lung, răsunător, dă ecou dumbrăvilor de pe os- 
troave: vaporul se opreşte la Calafat. Orașul doarme 
sub straja lunii. Casele-nşirate pe costişa prăvălită, spre 
Dunăre îşi aştern umbrele negre pe ulițele largi, tăcute, 
pustii. Schelă de grâne în timp de liniște, cetate de apă- 
rare-n război — Calafatul îşi are de mult; paginile lui 
de suterinţi şi de glorie în istoria, ţării. În zidurile case- 
lor vechi se cunosc și azi urmele bombelor, — așa rămân : 
pe trupul ostaşilor bătrâni semnele războaielor în cari-au 
dat vitejeşte piept cu moartea. Asupra acestui oraș s-au 
aruncat cele dintâi obuze turceşti în primăvara anului - 
1877, când războiul nu eră încă deschis, când România, 
— liniştită în fața furtunii ce se pregătea — nu făcea 
decât să-și asigure paza graniţelor ei dunărene. Dar la 
glasul tunurilor din Vidin, cala un cântec bătrânese, deș- 
teptător de amintiri măreţe, un dor adânc de luptă și 
de biruinţă, tresări în inimile ostașilor din tabăra Cala- 
fatului. [..]. zi 


-o ca 


DESA 


Vaporul lunecă-ntre malurile joase, acoperite de săl- 
cii. Văpaialunii se farmă de muchiile valurilor; ici și 
colo pe luciul apei tremură stropi de lumină. De la 
Calafat, Dunărea-și abate cursul spre apus, tăind o 
curbă adâncă în ţărmul, Bulgariei până-n faţa satului 
Desa, de unde iarăşi se-ndreaptă spre răsărit. Gorgane* 
rotunde, depărtate unele de altele, se înșiră ca nişte 
străji în largul zariștei deschise. Noaptea, e limpede, lu- 
minoasă, ş-atâsta liniște e-n aer, că frunzele nemişcate-ale 
sălciilor îţi par înmărmurite ca, de-o vrajă. Aici, pe măgu- 
rile Desei şi-au întins corturile, în vara anului 1877, esca- 
droanele Olteniei, în așteptarea, războiului. Nici nu se 
putea alege un loc mai nemerit; pentru a pregăti la fapte 


* Gorgan — movilă. 
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vitejeşti inimile acelora; cari, peste două luni, aveau să, 
se arunce cu pieptul deschis în foc şi-n grindină de gloanţe 
pentru mântuirea şi-nălţairea patriei lor. De jos, din mar- 
ginea satului, ruinile unei cetăţi române le spuneau din. 
ce viţă strălucită-şi trag neamul; iar în faţa, lor, peste 
zăvoaiele de plopi.și sălcii de pe malul Dunării, se înțin- 
dea câmpia pe care, cu trei sute de ani înainte, Mihai 
Viteazu, spărgând duiumul oștilor turcești şi, ca O vijelie 
năprasnică, spulberând steagurile verzi de pe pământul 
-țării lui, gonea dâra; de sânge şi de turbane risipite până-n 
-—ăgăunele Balcanilor. 


GURA JIULUI. BECHETUL. CELEIUL 


Se crapă de ziuă. Negurile Dunării împiedică vederea 
malurilor. Privirile ostenese căutând în deşert un punct 
de sprijin dincolo de zările apei, — pare c-am pluti în 
largul mării. Dar iată că dinspre răsărit un ţanc se 
aprinde, şi-n juru-i se destace-un rotocol de lumină, 
alburie. Ceaţa se-rupe-n pale argintii. Încet, de o parte 
și de alta, se dezvălesc malurile plecate sub păduri de 
sălcii. Stoluri de rațe sălbatece îşi fâlfâie aripile greoaie 
pe deasupra apei. Un brâu de oţel, sclipitor în bătaia 
soarelui, taie lanurile din stânga. Este Jiul, copilul zbur- 
dalnic al munţilor, care-şi goneşte undele limpezi peste 
şesurile Olteniei, se prăbuşeşte urlând în săritoarea de 
la Zăval, .şi de aci, părăsindu-şi vechea albie potmolită 
de nisip, își sapă alta nouă pănă-n fața ostrovului Co- 
panita, unde-intră şi se mistuie în valurile tulburi ale 
Dunării. 

Ne-apropiem de Bechet. Căsuţele albe, luminoase, ale 
satului se ivesc una câte una de după perdelele de săl- 
oii, Ele par a fugi din marginea apei, gonite de aminti- 
rile războaielor, speriate încă de vitorul morţii, care 
de-atâtea ori şi-a făcut; pod de gloanţe între cele donă 
tărmuri. În faţă, pe malul drept, e Rahova — port 
bulgărese — odinioară cetate turcească, pe zidurile că- 
reia de două ori au Tâltâit biruitoare steagurile luptă- 
torilor români [...]. 
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azele soarelui bat piezis, împrăştiind solzi de aur 
po-nereţiturile. apei: Vaporul lasă-n urmă o cărare de 
spumă verzuie. Malul stâng se culcă, deschizând ochiu- 
/ lui privelişti adânci în șesurile Romanaţilor. Iată întin- 
sa şi strălucitoarea balt-a Potelului, vestită pentru mul- 
ţimea şi varietatea peştilor ei. Iată, Celeiul — vechea 
Malva, capitala Daciei Malvenze. Aici sunt; ruinile celui 
mai mare și mai însemnat: oraș din perioada tracică R 
sub zidurile acestea zac scuticile poporului român de 
azi. Vase, statui şi monede romane, „dezgropate de sub 
părăginile Malvei, dând la o parte negurile timpului, 
vin şi urzese, cu mărturiile lor preţioase, începutul isto- 
riei neamului nostru. Aici, la Celei, se văd urmele podu- 
lui pe care l-a durat Constantin cel Mare peste Dunăre, 
pentru a pune în legătură Dacia cu Moesia. De-aici, 
din valea Malvei, purcede „drumul lui Traian”, drum 
larg de piatră, care trece prin Romula şi “se-nfundă-n 
munți- Pe calea, asta, veche, povestesc ţăranii din Celei, 
se purta Craiul de rouă, noaptea, pe lună, între Dunăre 
şi munte; ş-odată, pe când se-ntorcea devale, apucându-l 
ziua, pe la locul unde-i acum, satul Potopinu, cic-a întins 
soarele, care de mult îl căuta, numai o raz-asupra lui şi 
l-a băut dintr-o sorbitură. Ş-atunci „Uriaşii”, cari hălă- 
- duiau în Malya, au pornit, ca stolurile de cocori, şi s-au 
dus pe alte tărâmuri, şi-n urma, lor s-au năruit, de la 
sine, zidurile cetăţii, și toate s-au irosit, ca şi când n-ar 
fi mai fost ... 7 
Cine știe dacă, în această, închipuire a poporului, nu 
e răsunetul depărtat al pustiitoarelor invazii, în faţa 
cărora împăratul. Aurelian, gingașul „Crai: de rouă”, a 
găsit; că-i mai înţelept; să-și retragă legiunile din Dacia ! 


SILIŞTIOARA 


Zăvoaie de sălcii prind iarăşi să îmbrace malurile, 
pân-aei dozvelite. În stânga, pe-o terasă vordo, se văd linii- 
le drumului-de-fier. Mai departe, o biserică, îşi ridică peste 
copaci turlele-i nalte și strălucitoare. Tată-ne-n dreptul 
orășelului Corabia, genţinelă dunăreană aşezată-ntro 
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măguri, port însemnat, legat de inima ţării printr-o 
linie ferată. Ceva mai la vale e satul Siliștioara, în faţa 
căruia s-a așternut peste Dunăre podul de vase pe care-a 
trecut armata română în câmpiile Bulgariei în ziua de 
20 august 1877. Mare, de-a pururea vrednic de aducere- 
aminte va rămânea momentul acela în viaţa neamului 
nostru. Solemne şi pline de bărbătească, hotărâre erau 
chipurile pârlite de soare ale- ostașilor înșiraţi drept, 
umăr la umăr, pe șesul Siliştioarei. Ei simțeau că asupra 
lor, în clipa aceea, stau aţintite privirile duioase și încre- 
zătoare ale unui popor. Ei ştiau că în cutele drapelului 
lor due mândria, şi grijile, şi speranţele unei țări. Norod 
mult din toate părţile, și preoţi de prin sate, și fruntaşi 
din Bucureşti veniseră să-i vadă și Să-i binecuvânteze. 
[...] De mult Dunărea nu mai văzuse fluturând peste 
valurile ei steagurile acestei ţări. Ea tresare la cântecele 
soldaților, ca o mamă duioasă la glasul celui mai ales și mai 
iubit copil al ei. Mulțimea se uită cu drag pe urma lor, 

ână când nu se mai vede decât un nor de praf — simbol 
al neliniştii care-n clipele acelea învăluia destinele 


tării. 


IZLAZUL 


Soarele e sus. Tot cerul e de-un albastru strălucitor. 
:Ostroavele — grădini plutitoare — îşi răstrâng în valuri 
răchitele argintii. Din lunci răsună tălăngi, fluiere s-aud 
doinind. În aerul căldicel e un miros dulce de fâneaţă şi 
de sulcină. Pe dealuri, departe, taxlalele-nguste par nişte 
velinţi întinse la soare. De-a lungul țărmului stâng se-nşiră 
satele în lanţ: case mici, tupilate, bordeie acoperite cu 
govar*, Şi-n toate — un aer de umilinţă, de frică, parcă 
stau gata s-o rupă de fugă. Nimic din măreția uimitoare a 
“vechilor castele de pe malurile Rinului. Pe-acolo, veacuri 
de linişte și de siguran A au îngăduit omului să-şi lege 
temeinic viaţa lui ẹya urmaşilor lui de aceeaşi vatră, 
de-acclași colţ de pământ, Aici, pe valea Dunării, mereu 


——————— 


* ovar — papură ; rogoz. 
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au bântuit războai i năvălit 
au bătut în e ra ii = T de barbari. Suto de ani 
pustiitoare, ma aa aen e noroadelor flămânde şi 
arătau pe unde au stat gos oa erinezie de cenușă mai 
la clădiri nepieritoare e arii ṣi sate. Cine să cugete 
Abia acum începe să S ORUA pământ aşa de nesigur ! 
lungul acestui țărm al iii mai statiornică, de-a, 
de Tog; cânt tie apä, când A ii, atât de des încercat când 
puaa de vânturi. e inecul talazurilor de nisip 
recem prin fața Izla i ` 

pe un orăşel, pia la aat, end pre, frumos, ăproa- 
man sfințit steagurile revoluției de la 1848 E E 
întâi ş-au cuvântat în sui ARATE Tana 
an = Eliade, e aha Pet vea pre 
ui Traian, numită de-atunci „Că ania Ri ropa 
pe pristolul * încunjurat Smeu aia evit 
crucea, şi evanghelia — simbol de jertfă şi de burlane 
Norodul îngenuncheat, cântecele preoţilor îmbrăcați 
în odăjdi, lumina tremurătoare a făcliilor în razele soa- 
relui, zornăitul cădelniţelor, fumul de tămâie ce se ridica 
în aer, toate dădeau clipelor acelora o măreție deosebit 
de sfântă şi de mişcătoare. Inimile băteau mai tare. 
-Un sentiment nou, înălţător, de evlavie, de încredere, 
străbătea mulțimea. Se simțeau toţi mai buni, mai tari, 
gata de orice jertfă, înfrăţiţi întru acelaşi cuget. Un alt 
soare răsărise pe cer în ziua aceea de 9 iunie. Frumoase: 
și de neuitat sunt cuvintele iñspirate pe care le-a rostit 
atunci, în ascultarea cuvioasă a norodului, preotul Şapcă- 
din Celei: 
„Dumnezeule al puterei şi al dreptăţii, priveşte pe 
poporul tău îngenuncheat înaintea evangheliei. şi eru- 
cii tale. El nu vrea alta decât dreptatea ta; ascultă şi 
binecuvântează rugăciunea sa. Dă putere braţului său, 
și dușmanii tăi vor pieri. Varsă în sânul lui curajul, 
în inima, sa încrederea, şi orânduiala în spiritul său. 
Dumnezeule al luminilor, tu, ce ai pus odinioară stål- 
pul de foc povăţuitor lui Moise în pustiu, poruncește şi 
acum îngerului tău să se coboare în mijlocul nostru şi: 
să ne povățuiască întru căile tale. Binecuvântează din 


eriii 


in obiectele necesare ofici 


+ Pristol— masa pe care se j 


liturghiei. 
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3naltul cerurilor stindardele noastre, încoronate de cru- 
cea mult iubitului tău fiu, fă-le a se desfășura, pe dru- 
mul bunei orânduieli şi al adevăratei glorii”... 
Numele acestui preot mare la suflet şi iubitor de 
neam a rămas legat de reînvietoarea mişcare de la '48 
şi ţăranii din Izlaz îl pomenesc cu drag în cântecele lor : 


„Să trăiască popa Șapcă, 
CO-a scăpat jara de clucă, 

Și Goleştii câte trei, : 
Că ne-au dat câte-un bordei. 


Tot aşa a rămas de-a pururea jegat; de biruinţile lui 
Mihai Viteazul numele unui alt preot oltean, popă Stoica, 
din Fărcaș, pe care iarăși îl eântă poporul : 


„Oântă ciocârlia-n vie, 

Bu credeam că-mi cântă mie. 
Cântă lwi popa Farcaș, 
Oare sare şapte paşi, 

Ce iese din leturghie, 

Taie la turci câte-o mie”. 


Şi la toate cumpenele, în toate întâmplările mari, gă- 
sim statornic În istoria poporului. nostru amestecul 


acesta al celor sfinte cu cele lumești — adânca, nestră- 
mutata legătură dintre cruce şi spadă. 


TURNU-MĂGURELE 


Încep să se desfăşoare bogatele holde, nestârşitele 
Januri din Teleorman, unul din cele mai mănoase tinu- 
turi ale ţării. ) 4 osti 
coapte. Întinisa pădure de spice se-ndoaie în valuri 
sclipitoare. Dinspre miazănoapte, de sub un desiş de 
sălcii, apare Oltul. EL vine-neet, greoi, tăcut. În fața 
Dunării se destace-n două braţe, ca şi cum ar „Vrea să 
-ge mai razime-0 clipă pe pieptul celui din urmă ostroY 
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O lină suflare de vânt adie peste grânele l 


înainte de a intra în marele fluviu. De partea, cealaltă, 
din codrii Baleanilor, vine Osma. În răspântia asta de 
ape, ţi se pare că Oltul, despicând voiniceşte torenţele 
Dunării, a străbătut dincolo, pe ţărmul pietros al Bul- 
gariei, şi trece-nainte pe sub zidurile Nicopolii. 
Suntem în faţa portului 'Turnu-Măgurele. Orașul e 
retras mai deoparte, pe podişul luncii deschise între: 
Dunăre şi Olt. În lunca aceasta a fost vechiul oraș Turris,. 
"de unde se cărau în sus, pe apa Oltului, proviziile arma- 
tei pe care cuceritorul Daciei o împânzise dincolo de mete-. - 
rezile Carpaților. Din Turnul lui Traian” nu se mai: 
vede:azi decât o movilă de pământ. Pe-aici şi-au făcut; 
vad oștile tuicești, al căror şuvoi cotropitor sute de ani 
s-a izbit, ca de un zid neclintit, de piepturile oţelite ale 
românilor. Locurile acestea au văzut la luptă pe cei mai 
mari și mai slăviţi voivozi ai noștri : pe Mircea cel Mare, 
pe Vlad Ţepeş, pe Radu de la Afumaţi și pe Mihai Vitea- 
zu, care-aştepta, pân” ce iarna-i așternea pod de gheaţă 
peste Dunăre ca să se răpadă ca o vijelie în oștile turceşti: 
şi, învălmășindu-le mai mult cu iuţeala decât cu puterea, 
să bată și să supuie toate cetăţile lor din smâreurile 
Osmii până în talazurile măsii. Ş-acum douăzeci de ani, 
tot-pe-aici, prin locurile acestea de-atâtea ori stropite cu: 
sânge, s-au întors ostașii noștri biruitori: din câmpiile 
Bulgariei. Rărite erau rândurile, şi steagurile zdrenţuita 
de gloanţe, dàr pe chipurile uscate și pline de prat ale: 
acelor viteji cari văzuseră moartea aşa de-aproape stră- 
lucea ca o lumină dumnezeiască ; toată lumea se desco- 
perea cu respect înaintea lor — pe străzile oraşului flori 
li s-aruncau din balcoane, și ochii se umezeau de lăcrimi 
privindu-i, lăcrimi de iubire, de recunoştinţă, de admi- 
rajie. Ei aduceau cu dânșii, din tăbiile * Griviţii şi ale 
` Plevnei, cele mai mari și mai scumpe trofee cu cari s-a 
putut vreodată mândri o armată victorioasă — slava 
și neatârnarea patriei lor. 


* Tabie — redută, cetate întărită cu fortificaţii, 
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ZIMNICEA 


-B cald — aerul fierbe de zăpuşală. Roata vaporului 
vântură, pietre scumpe în dogoreala soarelui. Fug îndă- 
răt malurile verzi; ostroavele parcă, se învârtesc în loc. 

n dreptul insulei Bârzina se-ntinde pe țărmul stâng 
marele iezer Suhaia, care porneşte din stuhărişul satu- 
lui Vânători Şi ţine mai bine de o poştă, până în platoul 
pe care-i aşezat- orășelul Zimnicea — veche si bogată, 
schelă, de grâne — capitala, ținutului Teleorman acum 
şaizeci de ani, când, pentru paza şi carantinele ţării, se 
orânduise ca orașele de pe mărginea Dunării să fie rese- 
dinţi de judeţe. Pe şesul ce se aşterne înspre apus, până 
în Rusca Lungă, a fost vechea cetate-a, Zimnicii, din care 
nu. se mai văd azi decât şanţurile de apărare. Aici se 
găsesc în pământ urne de lut pline cu cenușă şi sfără- 
mături de oase, scule şi rămăşiţi de podoabe femeiești 
de pe vremea dacilor. Locul acesta — cel mai însemnat 
cimitir antic din câte s-au descoperit la noi — se numeş- 
te și azi de ţărani : „Câmpul morţilor”. Mai departe, pe 
măguri uşor înclinate de-a lungul malului se desfăşoară în 


„soare galbene lanuri de grâu și iniști albastre. Pe ţăr- 


mul din dreapta, înalt, râpos și uscat, e Şiştovul, oră- 
şel și port bulgăresc. Case mici, vechi, sprijinite una de 
alta, povârnite' sub. coperişuri de olane, au aerul unor 
moșnegi ce povestesc întâmplări pline de groază şi de 
jale. Dunărea, se lărgește. În stânga ţărmul se lasă, des- 
chizând priveliști nemărginite peste ogoarele şi suhatu- 
rile* ținutului Vlașca. Satele fug din calea răvărsărilor 
şi s-așază pe dealurile depărtate. Apele aburese de căl- 
dură. Din desișuri întunecoase de sălcii ies lişiți şi gâște 
sălbatice, momite de soare. Sitarii vineţi şi becaţele cu 
cioc alb și subţire se primblă fără frică pe lângă vapor. 
Încet, vâslesc din aripi pe deasupra noastră guşaţii peli- 
cani. Departe-nainte se văd, între cer şi apă, minaretele 
din Rusciuc — mai demult cetate turcească, azi oraș 
însemnat al Bulgariei — împins în Dunăre pe-o limbă 


de mal. 


+ Suhat — loc de pășune. 
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GIURGIU. CĂLUGĂRENII 


Sosim în faţa oraşului Giurgiu. 'Părmurile se depăr- 
tează. Din coșurile înalte ale fabricilor gâlgiie rotocoale 
negre de fum ce se risipesc molatic în zarea nesfărșită,. 
Dunărea, liniștită, largă, are aspectul unui lac frumos, 
poleit; de razele soarelui. Un şes neted, verde, răsare în 
mijlocul apei. E ostrovul San-Giorgio, pe care-a stat odi- 
nioară un falnic castel, zidit de genovezi — stăpânitorii 
mărilor de-acuni o mic de ani. În dreptul acestei insule 
se-ntinde, pe câmpia din stânga, Giurgiul — sentinela 
“capitalei la Dunăre — vechea și zbuciumata cetate, 
stăpânită când de români, când de turci, bătută şi pusă-n 
flăcări când de unii, când de alţii, neştiind până pe la 
începutul acestui veac cărui dumnezeu să se închine, 
şi cui, şi-n ce limbă să-şi spuie durerile. În cinci sute de 
ani şi-a văzut de paisprezece ori bisericile prefăcute în 
geamii : creştinii trebuiau să s-ascundă prin beciuri ca 
să se poată închina în legea lor. 

Pe aici şi-a întins pod peste Dunăre acum trei sute 
de ani bătrânul şi nebiruitul Sinan-paşa — spaima creș- 
tinătăţii. El venea cu oaste multă şi cu vâlvă* mare, hotă- 
rât să sfarme — o dată pentru totdeauna — stăvilarele 
române din poalele Carpaţilor, cuibul acesta de viteji, 
cari de-atâta timp stăteau străji neadormite la porțile 
Europei apusene şi nu lăsau puterea Semilunii să-şi 
întindă mai departe valurile-i cotropitoare. Pentru feri- 
cirea neamului nostru, pe vremea aceea domn în Tara 
Românesacă, era Mihai Viteazu, una din cele mai eroice 
figuri în istoria omenirei. Văzând el ce potop de oaste vine 
asuprări și cugetând că o luptă în câmp deschis nu e cu 
putinţă, se retrase la câteva ceasuri departe de Giurgiu, 
pe valea, Neajlovului, la locul numit Vadul Călmgărenilor 
Aici, drumul spre București trecea printre două dealuri 
acoperite de păduri. Valea, era îngustă și mlăștinoasă. La 
intrare era un pod lung de lemn peste băltoacele Neaj- 
lovului. Mihai trecu podul şi se aşeză în strâmtoarea 
aceasta ca-ntr-ọo cetate. Puţini eraula număr ostașii 


* Vâlvă — alai, pompă. 
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Vii, dar inimoşi, încercați în lupte, cu multă, iubire de 
tară, şi hotărâți cu toţii a-și da scump viaţa. împărțiți 
în cete, aşteptau pe vrăjmaşi și-și plănuiau lovirile. A 
patra zì, pe la nămiezi, pândarii de pe măguri zăriră 
dinspre Giurgiu un nor mare de prať întunecând. văz- 
duhul. Pe la toacă, oastea marelui vizir, de zece ori mai 
numeroasă decât a lui Mihai, era împânzită la gura vadu- 
lui, dincolo de pod. Din întundăturile codrului, românii 
îşi măsurau vrăjmaşul cu care-aveau să dea piept æ 
doua zi. Noaptea și-o petrecută sfătuind împrejurul 
focurilort. Când se lumină de ziuă, toţi erau în picioare, 
nerăbdători, gata de luptă. 

Mărimea primejdiei îi înfierbântă. Mihai se primblă 
printre ei. Privirea şi vorba lui dau sufletelor încredere 
şi braţelor tărie. „Cu inimă, copii, şi nu pierdeţi nici 
o mişcare. Gândiţi-vă că în cumpăna bărbăţiei voastre 
atârnă azi destinele țării, mândria și viitorul neamului 
nostru !.. SI 
i Cumplită a fost lupta, și mult sânge s-a mai vărsat; 
până să se hotărască piruinţa, acelei zile. De trei ori s-au 
izbit, din ce în ce mai îndârjite şi mai furioase, cele două 
armate. De trei ori nenfricoşatele' șiruri ale lui Mihai se 
răpăd dincolo de pod şi-şi despică drum cu paloşele-n 
gloatele adânci şi dese ale lui Sinan. Înăbuşiţi însă de 
covârșitoarea mulțime a dușmanului, care părea că de 
ce-o. tai, de ce sporeşte, românii. se retrag, încet şi cu rân- 
duială, în strâmtoarea în care turcii nu-ndrăznese încă 
să se adâncească. Se lăsa soarele spre astinţit. Printre 
cppaai se văd ostași legându-şi rănile-n pripă, nerăbdători 
de a-și jertfi patriei cea din mă picătură de sânge. în 
vale viermuiese turbanele. Sinan-paşagse pregăteşte să 
treacă podul și să înainteze cu toată aimata. Încep cli- 
pele marilor griji. În vremea asta, iată că soseşte în tabăra 
românilor o ceată de trei sute de puşeaşi ardeleni. Ajuto- 
rul acesta, venit la timp, e primit ca un semn dumnezeiesc. 
Acum nu mai e un moment de pierdut. Mihai îşi întoe- 
mește iute rândurile, s-aşază-n fruntea călăreţilor şi, 
smulgând o secure din mâna unui soldat, îşi tace eruce 
și dă pinteni calului. Un froamăt lung, ca de stârnirea 
unui vânt, cutremură pădurea Turcii apucaseră a-şi 


+ în ediţia 1908; focului. 
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trece o frunte do oaste dincoace de pod. Mihai se răpede 
voiniceşte-n ea şi-nvâstojindu-se își face loc cu calul 
şi cu braţul în mulţimea-nspăimântată, rătează dintr-o 
lovitură de stângaci capullui Caraiman-pașa și-nvălmăseg- 
te cu ai săi şirurile rupte şi zăpăcite de iuţeala izbirii. 
Sinan, fierbând de mânie, îşi ridică grosul armatei şi 
trece podul. Mihai se face că se retrage și-l lasă să-nain- 
teze puţin în strâmtoare, unde mulțimea, neputându-şi 
desfăşura rândurile, nu mai era așa de primejdioasă. 
Turcii încep să se creadă biruitori, când deodată se 
trezesc izbiţi în faţă de oastea învăpăiată a lui Mihai. 
Puterea, şi mài ales iuțeala atacului neașteptat îi opreşte-n 
loc ; loviturile, cari curg ca grindina, le ia văzul. Țipetele 
celor dinainte aruncă groază-n sufletele celor din urmă. 
Măcelul se-nfierbântă. Luptătorii- sunt piept la piept. 
Ochii scapără şi inimile se-ndârjesa de-o parte şi de alta. 
Adâne străbate în gloată, fulgerătorul voievod, lăsând 
-dâră de morți pe unde trece ; ostaşii lui ucid cu mâne- 
rul când li se rupe spada. Ei: înaintează mereu, spăr- 
gând şir după şir, împrăştiind spaima şi neorânduiala, 
în'oastea, păgână, care-ncepe să dea-ndărăt şi să se-nvăl- 
mășeastă. Cei din urmă, văzându-se-mpinși spre pod, 
o iau la fugă. Sinan se răpede să-i întoarcă. El răenește, 
-blestemă, şi bate-n mişei cu ghioga-i de fier. Dar stri- 
gătul morții răsună mai tare. Oastea vizirului se tul- 
bură toată, năpădită ca de-o furtună. Românii lovese 
orbește. Piepturi şi capete trosnese sfărâmate sub copi- 
tele cailor. Mulțimea, nebună de groază, îşi caută scă- 
parea-n fugă. Fricoșii târăsc pe eroi: La pod se înghesuiese 
să treacă deodată cai, oameni și tunuri. Se face-o larmă 
g-un învălmnășagggle nu mai știu încotro să se miște. Toți 
poruncese, și ninieni n-ascultă. Unii mor striviţi de-mbul- 
zeală, alţii s-azvârlă în mocirlă. Sinan, îmbrâncit; cade 
"de pe pod și-și rupe dinţii, — un supus îl ia-n spate şi-l 
scapă. Soldaţii și pași fug laolaltă, lăsând şi arme şi stea- 
guri în mânile românilor, cări-i gonese, lovindu-i de 
zor, până când noaptea ia sub orotirea întunericului ei 
stărmăturile ce mai rămăseseră din marea oaste-a lui 
Sinan. 
Mihai se-ntoarçe-ùcărcat de trofee. Stelele clipese 
peste bălțile de sânge, Bătrânul, cruntul vizir, boceşte-n 
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cortiu-i, vupându-și hainele de pe el. Năue nepricepând 
ce-i asta, aiurit; de durere, geme clăitinâmd din cap: 
„Alah, Alah 1...” Bi pe când spahii lui tremură tupilați 
prin bălării, din tabăra românilor se-nalță-n liniştea 
noptii cântece de biruințpă. 


ÎNTRE TĂRMURILE NOASTRE 


Bărăganului, 
nindu-și falangele pe urmele geților înspăimântați, şi 
pe Mircea cel Mare, piruitorul de la Rovine, alungând 
de pe hotarele României oastea stârmată a trufaşului 
gultan Baiazid-Fulgerul. De-aici porneşte marele braţ 
al Dunării — canalul Borcea — care trece prin faja 
orașului Călăraşi Și pătând spre miazănoapte, curse 
cale de cinci poște intre deşertul pururea-nsetat al Bă- 
yáganului și guhaturile mlăștinoase alo ostrovului Balta. 
Noaptea Be lasă tăcută, vastă, solemnă. Luceteri 
mulţi răsar din fundul apei și tremură pe valuri: Sub taini- 
ca, mângâiere a Jumei, Dunărea, culcată-ntro păduri, cari-i 
aduc aminte de izyoarele-i depărtate, pare că visează. 
Câte-a mai văzut, Doamne, și câte mai ştie Dunărea 
asta a noastră, ~ când ar sta ea Să lo povestească pe 
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toate !.... Încă din vremurile tulburi, de pe când pămân- 
tul nu-şi aşezase încă neamurile-n graniţi. hotărâte, ro- 
iau popoarele pe malurile ei atrăgătoare. Și n-a fost împă- 
rab mare să nu-şi poarte pe-aici doru-i de cucerire. N-a, 
fost colţ de lume în care să nu fi străbătut faima, „Fru- 
mosului Istros”, fermecătoarele legende ale acestui 
minunat fluviu, la care se-nchinau atâtea noroade ş-a; 
cărui apă — serie Sofocle — avea, în credinţile celor 
vechi, darul de a spăla de păcate. De-a lungul acestui 
măreț torent, care spintecă Europa în două, au curs puhoa- 
iele de barbari, hoardele sălbatice ale pustietăţilor[ . ..]— 
- popoare vechi s-au risipit, iar altele au odrăslit şi s-au 
ridicat pe sfărmăturile lor, şi crai din toate părţile lumii 
şi-au năpustit pe-aici oștile în războaie, din strășnicia 
cărora, s-au dezlegat; şi lămurit cele mai mari evenimente 
în istoria omenirei. Rămâi uimit când stai să cugeţi ce de 
noroade s-au vânturat pe malurile Dunării [...]. 

Pe drumu-i lung, de trei mii de kilometri, Dunărea 
spală trei împărăţii, şase regate. și două principate, 
dă viaţă la 30 de oraşe, din cari trei sunt capitale, soarbe 
120 de râuri, sparge două şiruri de munți, -şi în falni- 
cu-i mers spre mare. îşi ascultă gloria cântată-n şase 
limbi; dar doina, adânc mişcătoarea doin-a României, 
o farmecă într-atâta, că-şi dă acestei țări cea mai fru- 
moasă și mai bogată jumătate din stăpânirea valurilor 
ei: [is z 


PODUL DE PESTE DUNĂRE 


Ne apropiem de Cernavoda. Înaintea noastră se-nalţă, 
alb, strălucitor în bătaia lunei, podul [. se ÎN liniştea 
nopţii, sub cerul limpede și înstelat, trumuseţa şi mă- 
refia acestei puternice. întirupări a geniului romănese 
ne dau impresia că suntem într-o lume de vrăji, în taţa 
unuia, din acele minunate poduri de argint; de cari ne 
vorbeau poveștile-n copilărie. Picioarele de sprijin, zidi- 
te-n piatră, sunt aṣa de departe unele de altele yatåt 
de înalte, încât toată uriasa împletitură de tier, pe care 
aleargă zguduitoarele tronuri, paro ci pluteşte în aer, 
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uşoară ca o dantelă. Acum cele două maluri se împreună, 
pentru totdeauna sub măiestria acestui nepieritor are 
de triumf, închinat bătrânului Danubiu de poporul care- 
atâtea veacuri a luptat alătiurea cu el şi de-atâitea ori 
şi-a, amestecat sângele-n undele lui pentru ocrotirea civi- 
lizaţiei apusene. Dobrogea, vechea, noastră Dobroge, al 
cărui pământ e o comoară nesecată de amintiri istorice, 
după un somn de cinci sute de ani sub jugul străin, se 
deşteaptă la o nouă viaţă [...] Acum România, întinde 
asupra ei puternice brațe de fier peste valurile Dunării, 
şi cu drag strângând-o la sânu-i, mândră, încrezătoare, 
priveşte înainte-i deschise largi porţile răsăritului şi calea 
nesfârşită a mărilor. ; ; 

Ne oprim câteva minute la Cernavodă, port aşezat 
îm scobitura malului drept, pe marginea vechii albii, 
prin care, cu mii de ani în urmă, îşi tăia Dunărea un 
drum mai scurt la mare. Noaptea-i aşa de luminoasă, 
parcă-i ziuă. Selipitoare, tăcute, valurile se împing încet 
mele pe altele. Deasupra, Calea Lactee, Calea lui Traian, 
cum îi zice poporul, albă, stropită de stele, pare-o răstrân- 
gere a Dunării pe cer. De pe puntea vasului privesc visă- 
tor în urmă spre dorobanțul de bronz, păzitor etern la 
căpătâiul podului dinspre mare. între cele două maluri, 
peste bătrânul fluviu, îndrăzneţele arcuri de fier se-nalţă 
ca, nişte aripi gigantice într-o falnică pregătire de zbor, 
ce pare-a înfățoşa închipuirii avântul și speranţele ţării 
noastre. itp ; 


BRĂILA 


Se luminează de ziuă. Copacii sparg perdelele de 
ceată, Pământul se desface ca din scutice şi-şi dişterne 
priveliştile din ce în ce mai limpezi, din ce în ce mai largi. 
În fața portului Hîrşova, aşezat pe malul drept, la poalele 
dealului Ciobanu, sè împreună, cele două braţe ale Dunării. 
Puțin mai înainte, din vale de ostrovul Gîsca Mare, despi- 
când ogoarele, îşi aduce | alomiţa dinspre apus undele-i 
galbene şi liniștite, — a patra solio din împărăția 
Carpaţilor noștri. La sosirea oi, Dunărea se tulbură, 
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ajunsă ca de-un dor adânc... Ce tânără şi falnică era, 
când se bătea cu stâncile ca să-și facă loc în lume! Ce 
dulce-i cânta freamătul codrilor întunecaţi! Un popor 
de amintiri o strigă din urmă. Apele ei se răzleţesc şi 
se-mprăştie ca viţele unei funii despletite : unele apucă, 
înspre răsărit, spre măgurile Dobrogei îmbrobodite-n 
negură, altele se-ndoaie spre apus, spre streaşina Car- 
paţilor, ca şi cum, dornice de înălţimi, ar căta să mai 
întâlnească-n cale munții aceia frumoși, cu cari s-au 
luptat odinioară şi cari i-au lăsat învinși. 

O luncă mare, scrijălată de privalurit şi spartă de 
bălți, s-aşterne-ntre aceste braţe, cari străbat astfel 
rășchirate o depărtare de trei poşte. Stutişuri de papură- 
-naltă, deasă ca peria, astupă viroagele. Soarele răsare-ncet; 
de după dealurile Măcinului. Văile fumegă în depărtare. 
În urma noastră, pe luciul apei, tremură, vine albastre şi 
roşi. Păduri seculare de sălcii întunecă malurile. Intrăm 
într-un canal drept. De-o parte și de alta, copacii, înşi- 
raţi ca pe-o alee, se văd răsturnaţi în apă. Stoluri de grauri 
se vântură-n aer ca o pulbere vânătă. Încet, perdeaua de 
arbori se trage la o parte, deschizând ochilor una din cele 
mai încântătoare priveliști. În fund, pe-o colină ridicată, 
în faţa înălțimilor fumurii ale Dobrogei, se desfăşoară, 
în toată măreţia ei, Brăila, vechea Proilava, unul din 
cele mai frumoase orașe ale ţării noastre. Turlele biserici- 
lor strălucesc în razele dimineţii ca nişte globuri de cristal. 
Aici orizontul se lărgeşte, se luminează din toate părţile. 
Avem impresia că suntem pe Bosfor, la intrarea în Con- 
stantinopoli. Dunărea-şi împreună braţele cu zgomot. 
Valurile, stârnite de roata vaporului, fug speriate în urma 
noastră şi se izbesc de maluri. De pretutindeni s-aud 
fluiere, sute de steaguri fâlfâie-n aer, în faţa portului 
se-nalță o adevărată pădure de catarguri. De-a lungul 
cheiului, șlepuri înşirate încarcă şi descarcă. Mii de braţe 
se mișcă în zorul de muncă al dimineţii. Movili de porumb 
se dau la lopată. Cărbuni, piatră, baloturi grele de măr- 
furi g-azvârlă huruind pe jgheaburi de lemn. Deasupra 
acestui furnicar de muncitori, pe dealul culcat de-a lun- 
gul Dunării, se ridică oraşul cu străzile lui largi şi drepte, 


* Prival — albie, gârlă care face legătura între un lac sau 
baltă și o apă curgătoare. 
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cu grădini frumoase şi clădiri măreje, cari-i dau înfăţi- 
garea unei capitale apusene. Ca la o bătaie de puşcă, cum 
ieşi pe bariera dinspre miazăzi, dai de parcul „Monumen- 
tului”, o adevărată pădure, în mijlocul căreia se înalță 
pe o movilă, între patru tunuri, o piramidă de piatră, 
ale cărei inscripţii amintesc că la 1828 fortăreața Brăila 
a fost luată de sub stăpânirea turcilor şi redată pentru 
totdeauna României. Puțin mai înainte sunt vestitele 
păi de la Lacul-Sărat. Cu treizeci de ani. în urmă, era 
câmp pustiu pe aici, doar bivolii se răcoreau pe arşiță 
în mlaștinile: sărate ale acestor bălți. Acum s-a ridicat 
un orăşel, cu grădini, oţeluri și băi, în mijlocul acestei 
câmpii nisipoase, lângă lacul al cărui nămol negru — un 
adevărat; izvor de tămăduire — atrage vara mii de bol- 
’ navi din toate unghiurile țării. E 

Prin multe focuri şi prin mari greutăți a trecut și 
Brăila pe vremuri. Pusă aici, în pragul cel mai bântuit 
de primejdii şi mai greu de apărat al ţării, a trebuit şi 
ea, ca mai toate orașele noastre dunărene, să-şi vadă 
adesea. porţile sparte de ghiulele turceşti, - bisericile-n 
flăcări, şi steagurile verzi ale Semilunii fâltâind pe zidu- 
zile stropite de sângele vitejilor ei-fii. Azi, după lupte 
și suferinți de veacuri, o altă Brăilă, liberă, mândră şi 
strălucitoare, se ridică pe vechile-i ruini, — un oraș nou, 
însufleţit de o nouă putere de viață, își înalță-n cer uria- 
gele-i coșuri de fabrici — stindarde de pace, de muncă şi 
de propăşire. : 


GALAȚI 


Pornim. Malurile drepte şi uscate tug ìindărăt. O 
pulbere măruntă de aur pluteşte sub cerul albastru ìn 
zariştea-necată de soare. Doparte, la răsărit, dealurile 
goale, rumene ale Măcinului par aprinse. Un val de pă- 
mânt, aşternut de-a eunmnezişul inaintea noastră, ascun- 
de vederea Galaţilor. Din stânga, despicând malul ple- 
cat gi gol, intră liniştit bogatul Siret, mănunchiul puter- 
nic în care se împreună toate apele curgătoare ale Moldo- 
vei. Nici unul din râurile cari străbat ţara noastră nu 
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soarbe atâţia afluenți în uudele lui. Privit pe hartă, 
Siretul pare-un copac uriaș, cnleat de-a lungul Moldovii, 
cu rădăcina-n Dunăre şi cu crengile rășchirate, înfipte 
prin crăpăturile munţilor. Cărăuș neobosit, el aduce coră- 
iilor catarguri și umple schelele Dunării de avuţiile 
codrilor depărtajți. Zi şi noapte răsună vara frumoasele-i 
văi de doinele plutașilor. 

Acum ni s-a deschis întreagă strălucitoarea priveliște — 
a Galaţilor. Lunecăm încet pe dinaintea, căzărmilor. În. 
port stau sute de vase. Ne credem într-un oraș pe apă. 

Pe tot brâul cheiului e îmhuzeală, fierbere, amestec 
de limbi. s 

Ciudată impresie îmi dau primii paşi pe uscat după 
atâta plutire. Mi se pare că pământul se mișcă, se lea+ 
gănă cu mine. - ai pi 

Aici, în partea aceasta de jos a oraşului, se vântură 
bogăţiile şi marele negoţ; al portului. Aici sunt; fabricile, 
gările, pescăriile şi docurile, cu largul lor bazen încunjurat 
de magazii -de grâne și de mărfuri, la ușa cărora trag coră- 
biile din Dunăre, ca o trăsură la scară. Aceasta-i vatra 
Galaţilor vechi, vestita schelă a Moldovii, „Veneţia 
Mării Negre”, cum îi ziceau odinioară, scriitorii străini- 
Pe-aici se întorceau domnii noștri cu pitacul* împărătesc 
de la Țarigrad. De aici și din limanul Brăilii, porneau în 
Răsărit corăbiile turcilor, încărcate cu zaherele** strânse 
cu hapca de pe mănoasele noastre ţinuturi, pe vremea 
când firmanele lor numeau Moldova şi Valahia „ham- 
barele sultanului”. 

Fruntea oraşului, partea liniştită, curată şi luminoasă 
a Galaţilor, se desfăşură-n sus, pe podişul ridicat între 
Siret şi Prut. Nimic nu-ţi mai aminteşte timpurile de 
groază, și de jaf prin cari-a trecut oraşul acesta mare 
şi plin 'de viaţă. În centru se grămădese clădiri înalte, 
râzătoare, oţeluri, prăvălii bogate, cari te cheamă de 
pe drum. Mai pe de mărgini, în curți largi, între copaci, 
case vechi, cu ziduri groase și drepte, văruite pe dinatară, 
cu obloane la ferestre și eu balcoane ruginite de cari atâr- 
nă vrejuri uscate de iederă, au aerul unor bătrâni gos- 


* Pitac — poruncă scrisă, 
** Zaharea — provizii (pentru armată). 
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podari cari-și păstrează portul, firea şi datinile stirămo- 
şeşti neatinse de prefacerile vremii. Rätăcese singur prin. 
străzile largi, tăcute şi pline de soare ale oraşului, pe 
când gândurile mele mă poartă cu veacuri în urmă. Văd 
republica înfloritoare a Galaților, înainte de Dragoş- 
Vodă, descăreând pe piețele ci bogăţiile Răsăritului și ale 
Apusului, în zarva negustorilor adunaţi din toate politii- 
le * lumii. Văd pe Alexandru cel Bun petrecând pe Ioan, 
fiul lui Ioan Paleologu, împăratul Bizanțului ; alai mare, 
şi muzici, şi călăreţi însoțesc pîn’ la corabie pe tânărul 
mosafir, care, mai târziu, ajungând împărat, își aduce 
aminte de frumoasa ospitalitate a ţării noastre şi trimete 
voivodului Moldovii titlul de rege şi coroană imperială, iar 
mitropolitului, mitră de patriarh. Văd pe Petru Rareş, cu 
pletele pe umeri, cu cămașa, destăcută, la piept, îngenun- 
chind pe marginea Brateşului şi-ncordându-și braţele 
xâmjoase pe măjilei*-ncăreate cu peşte : de unde să-i 
treacă prin cuget; că, pe când el asudă trăgând la năvod, 
crainici trimeşi prin ţară îl caută de zor să-i spuie că 
sfetnicii Moldovii s-au strâns la Taşi şi l-au ales domn !. - . 
Văd apoi tătari şi turci gonind pe uliţi mulţimea. orbită 
de spaimă, călcând femei, copii și bătrâni, în copitele 
cailor, dând foc caselor părăsite, prefăcând bisericile-n 

jduri și înfigându-și suliţele ude de sânge în ochii 
sfinţilor de pe icoane. De sub nori groşi de fum zbuc- 
nese lungi, sfâşietoare ţipete de groază şi de jale. Şi ia- 
răși, zarea se limpezește. S-aşază zile de pace Și de mun- 
„că. Pribegii se-ntore pe la vetrele lor. Oraşul prinde a se 
înfiripa. O nouă viață se urzeşte sub cârmuirea pârcăla- 
pilor înţelepţi și harnici. Şi când, de pe cele două maluri 
ale Milcovului, pornesc glasuri de frați să cânte : 


„Hai să dăm mână eu mână 
Cei cu inima română”, 


Galajii ni dau pe Costachi Negri, unul din cei mai învă- 
päiațķi apostoli ai Unirii; iar când cele două principate 
vidică-n mâinile lor O singură coroană şi Cer un domn 
pământean, Galaţii le dau pe Alexandru loan Cuza. 
iei d r 
* Polilie ~ O} 
** Majă — aici: pl 


cetate. 
asă (prin apropiere de mreajă). 
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See "TULCEA 


„Varda P'* — şi punţile se trag cu zgomot. Roata. 
izbeşte puternic în valuri, începe malul să fugă, dinain- 
tea noastră — casele parcă se-nvâztese. Tot mai în fund, 
tot mai departe, se văd pe cheiul plin de lume fluturând 
batistele, ca niște aripi de porumbei. În stânga ne despar-- 
te de nemărginita oglindă a lacului Brateş un val de pă- 
mânt clisos și fără vegetație, de-a, lùngul căruia se aşterne 
albă vechea şosea a Prutului [ ...+]- În dreapta învălese 
malul desişuri de lozii şi de trestie. De după munţii Dobro- 
gei soarele s-arată, în ceața dimineţii, ca o ghiulea, de foc. 
Dunărea s-abate din drum, ca și cum ar vrea să mai arunce 
-o privire — cea din urmă — înspre câmpiile Moldovii, 
şi-n larga, îndoitură pe care-o face-n țărmul Dobrogei, 
ne pomenim din nou trecând prin fața Galajţilor. De astă 
dată, vedem pe deal tot; orașul, ca într-o panoramă. Un 
vânt rece suflă, dinspre miazănoapte — e crivățul Rusiei. 
Dintre maluri umbrite de sălcii iese Prutul, tulbure şi 
mâlog, cea din urmă solie pe care-o mai primește Dună- 
rea de la Carpaţi. [...] Ne-apropiem de munţii Isaccei. 
Vârfurile lor vinete, pleşuve trag linii colţuroase pe albas- 
trul cerului, brâiele sunt îmbrăeate-n: codru, iar jos, pe 
poale, se-ntind. semănături, imașuri şi livezi. Un braţ 
mic se rupe din Dunăre. Pe malu-i trăgănat; se vede oră- 

„Selul Isaccea, vechiul Noviodunum, încunjurat de lanuri 
de grâu, și mai în jos, forţăreaţa, Eschi-cale, în preajma 
căreia au avut turcii, pe vremuri, multe războaie cu ruşii, 
cari năvăleau aici uşor prin vadul Isaccea. Tot prin vadul 
acesta a fost venit; şi Dariu împotriva sciţilor, cu cinci 
sute de ani înainte de Cristos; dar cum a venit, aşa, s-a, 
întors, căci sciți s-au retras departe spre munţi, şi Dariu 
și-a ostenit oastea zadarnic căutându-i. A 

Ceva mai la vale, la furca, Ciatalului, Dunărea se des- 
face-n două mari brațe, cazi, încovoindu-se pe după o 
rarișto de sălcii, se depărtează, pentru a nu se mai întâlni 
niciodată. Braţul Chilia, râpos și sălbatec, fuge la stânga, 
şi spală hotarul: nostru dinspre Rusia până la mare, 


* * Varda — strigăt de avertizare al marinarilor pentru a- face 
pe cineva să se dea la o parte. 
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unde-şi descarcă apele. prin șapte guri. Noi apucăm la 
dreapta pe braţul Sulina, şi peste-o jumătate de ceas 
suntem în fața portului Tulcea. Aici Dunărea face o curbă. 
largă spre miazăzi şi-mpinge orașul între două dealuri. 
uscate, pietroase, pe spinarea, cărora morile de vânt, puse 
la rând, se arată în zarea albastră a cerului ca nişte cerșe- 
tori gârboviţi, cu braţele-ntinse. E o căldură năbuşitoare. 
Pe cheiul încins de soare, oamenii, caii de la trăsuri au o: 
înfăţişare tristă, obosită şi de-abia, se mişcă. În tot oraşul 
e o tăcere, o linişte de noapte. Casele dorm cu perdelele 
lăsate. Negustorii se-ntind şi cască în fundul prăvăliilor 
fără mușterii. Mă primblu pe ulicioarele înguste ce se ridică- 
din piaţă şi nu văd decât zaplazuri înaite, și porți închise, 
înnegrite de ploi şi de vechime. Mi -se pare că mă aflu 
într-o mănăstire. Pe deasupra coperişurilor de şindrilă. 
răsar mari. și rotunde turlele verzi ale bisericilor. Şi-n 
aerul acesta cald, încropit, mă urmăreşte pretutindeni. 
un miros-de muşeţel și de piele rusească. Lungi, nespus 
de lungi îmi par. cele trei ceasuri pe cari le petrec aici- 


SULINA. 


Pe la toacă ne urcăm pe-un vapor mai mic şi plecăm 
înainte. De-abia am pierdut din ochi morile de vânt de 
pe dealurile Tulcii, şi iată că din ramul Sulinii se desparte 
un al treilea brat — Sfântul. Gheorghe — a cami linie 
albă ge-ndoaie spre dreapta și se-ntundă-n stutăriş. 
În această rupere şi împrăştiere de valuri peste delta 
Dobrogei, Dunărea pare c-ar încerca să s-ascundă, să 
fugă de puterea covârșitoare a mării, care oO atrage, o 
ehcană de departe cu strigătul talazurilor ai. Do jur 
împrejur, cât bate ochiul, e o luncă mlăștinoasă, acoperită 
de papură și de sălcii, Braţul Sulina, în mare parte cana- 
lizat, cu malurile pieti uite, s-așterne dropt şi alb cao am- 
bă peste netezişul acesta verdo, pustiu, nemärginit. Undo: 
si unde vezi pe mal cfube-um conac de pescari, O hrubă lungă 

învălită cu malduri de stuh, Câte o barcà, eu pânzele- 
-ntinse, so ivește, că o Pasero din alto lumi, în dunga 
" aa gintie aape Cai slobozi, cu coame lungi, ies diu desișuri,. 
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scutură din cap şi se uită țintă la noi cu un aer mirat, 
întrebător. Pustietatea, sălbătăcia acestor locuri ne- 
umblate, întinsele păduri de trestii cari-şi leagănă în 
vânt vârfurile arămii, tăcerea aceasta adâncă, stăpâni- 
toare pe-ntregul cuprins, toate fac să te crezi departe 
de pământ, într-o planetă nelocuită. 

Cătră seară zărim înaintea noastră, mai întâi, câteva, 
suluri de fum risipindu-se molatic în albastrul limpede, 
străveziu, al cerului, apoi catarguri ascuţite, dincsîn 
ce mai multe, din vâriul cărora atârnă, reţele de frânghii 
ca niște pânze de păianjin, apoi coșuri înalte, turnuri de 
biserici, coperișuri de case, — un oraş care iese din apă 
şi se ridică-ncet, atras în vază* ca de puterea unei vrăji. 
Este Sulina, Limanul fericit, în fața căruia trag corăbiile 
mării şi ale Dunării — poarta largă prin care trec bogă- 
tile tuturor continentelor, purtate de.la un capăt la 
altul al lumii pe drumul neted şi fără pulbere al apelor. 

De-a lungul cheiului sunt înşirate, cu privirea spre 
mare, oţelurile, agenţiile, palatul Comisiunei dunărene 
şi toate clădirile mai de frunte ale oraşului. Două, diguri 
largi de piatră călăuzese valurile canalului înlăuntrul 
mării. Aici se sfârşeşte lunga şi glorioasa călătorie a 
bătrânului. Istru. Aici mândria şi puterea fluviului-rege 
se farmă de talazurile grele ale mării, învălmăşind în vuie- 
tul acestei izbiri undele și strigătele întregului poporpe 
“râuri pe cari le-a smuls din coapsele munţilor. Şi în sfada. 
aceasta de ape neliniştite, deasupra volburei aceştia 
îngrozitoare, se leagănă pururea un clopot, a cărui bătaie 
dă de știre marinarilor, pe vreme de ceaţă, să fie cu luare- 
aminte. 

E noapte. Sub cerul negru, fără stele, oraşul doarme. 
Ascult plescăitul somnoros al valurilor — vecinica şi 
degarta frământave a mării. Departo, cele două faruri de 
Ja capetele digurilor licărese în întuneric ca două can- 
dele-ntr-un cimitir. Din când în când mi se pare că aud 
glasuri țânguitoare bocindu-se po valuri. Dangătul cto- 
potului răsună rar, înduioşat, în fioroasa împărăţie-a 
nopții. [...]. 


* În vază — în câmpul vizual, în vedere. 
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PE MAREA NEAGRĂ 


CONSTANȚA 


Aşa liniștită şi blândă s-axăta'mai ea când am plecat 
din Sulina! Şi cât ne-a piins în larg; a şi-nceput a se 
posomoli şi, din ce în ce mai cu mânie, a-şi ridica oștiri- 
le-i de valuri înaintea noastră. Soarele a asfinţit. Pămân- 
tul nu se mai vede. Un întuneric greu, ameninţător, se 
lasă din cerul înnorat, fără stele. De pretutindeni, mugind, 
talazurile negre vin ca nişte matahale vii şi se izbesc de 
coastele vaporului, care, gâtâind greoi, se luptă cu năme- 
ţii de apă şi-şi taie cale dreaptă pe marea învolburată. 
Şuieră-n vânt frânghiile întinse de catarguri. Legănarea 
neregulată a vasului mă ameţeşte. O căldură năbuşitoare 
îmi învăluie capul. Culcat pe spate, în asrul greu al cabi- 
nei, îmi încopeese* mâinile sub ceată, închid ochii şi 

încerc să cuget; dar vijelia de-aifară pare că împrăștie 
și gândurile mele. E o lamă, un zgomot întiorător de 
scaune răsturnaite, de uşi trântite. Aud paşi repezi pe 
punte, strigăte nedesluşite. C-un vâjâit năprasnie se- 
-nalţă valurile aruncându-se pe podelelo vaporului, şi-n 
hârtoapele ce se deschid, vasul scăpătând se pleacă într-o 
parte, păreţii trozhese, strânși între mişcùtoarele dealuri 
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de apă. O amăgire a simţurilor zăpăcite de spaimă: 
mi se pare că în loc să-naintăm, ne lăsăm în jos, ne scu- 
fundăm încet în adâncul mării. Mă uit la ușă — pe-acolo 
are să năvălească apa, pe-acolo are să vie moartea. (0) 
aştept. Învălmăşit şi răpede, ca la lumina unui fulger, 
îmi apar icoane din copilărie, stoluri de amintiri vechi, 
nechemate, tresar deodată în scăpărarea unei clipe; 
“cuvinte, şi lucruri, și întâmplări la cari nu. m-am mai 
gîndit de mult vin acum, stârnite din depărtările vieţii, 
aduse valvâtej ca de suflarea unei vijelii. Măsor cu gândul 
întinderea mării : peste talazurile-i furioase văd. vasul 
nostru —-o jucărie, o coajă de nucă,. pe care iscusinţa: 

` omului o cumpăneşte ș-o poartă totuşi pe mări, întrun- 
tând mânia furtunilor. În luptele-i de veacuri cu-atâtea, 
primejdii și greutăţi ce-i stau în -cale, omul îmi' apare 
ca, acel voinic năzărăvan din poveşti pe care nimic nu-l. 
înspăimântă. Cine poate prevedea; până unde-și va, întin- 
-de într-o zi hotarele puterilor lui cuceritorul acesta îndrăz- 
net și neobosit ! - 

În albul zorilor ies pe punte. Furtuna s-a potolit. 
Marea e liniştită, — ostenită parcă de-atâta frămân- 
tare în deșert. Un oraș frumos străluceşte înaintea noas- 
“ră: Constanţa — farul României, aprins la, porţile 
Răsăritului, în pragul apelor nestăpânite. O, pământ . 
binecuvântat ! 

„ Oraşul-e revărsat pe-o ieşitură de mal împlântată-n 
valuri. A i 

Prin câte-a mai trecut, Doamne, şi colţișorul acesta 
«de lume !... La început au aruncat ancorele şi și-au 
aşezat liman aci fenicienii, cei dintâi colindători ai mări- 
Jor. După ei au venit grecii, cu puternicile lor corăbii. 
Apoi a început năvala noroadelor de pe uscat. Și aşa, 
neamuri pe neamuri s-au împins în căutarea „berbecu- 
lui cu lâna de aur” dela gurile Istrului ; vieţi peste vieţi 
s-au așternut în trei mii de ani pe ţărmul acesta, şi vijelii 
după vijelii au bântuit și-au spulberat; aşezările lor din 

temelie. | a 
Constanţa de azi — chemată să devie peste câțiva 
ani unul din cele mai măreţe şi mai însemnate porturi 
din lume — stă pe mormântul vechiului oraş Tomi, 
a cărui întemeiere e învăluită în negura unei triste și 
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«rude poveşti : „Frumoasa Medeea, fiica lui Aetes, regele 
Colchidei, fuge de la părinţi, luând cu ea şi pe micu-i 
trăţior Absirt. Furios, Actes o urmăreşte pe mare. Iată-l, 
e gata s-o ajungă. Nebună de spaimă, Medeea, ca să 
scape de corabia prigonitoare, ale cărei pânze se văd tot 
mai aproape, ucide pe Absirt şi, sferticându-i trupul, 
i-aruncă bucăţile pe valuri. Nefericitul părinte opreşte 
mereu corabia, s-adune de pe apă bucăţele-nsingerate ale 
iubitului său copil, şi, când le strînge pe toate, plângând 
de durere, trage la țărm să le-ngroape. Limanul acesta, 
cu oraşul care s-a ridicat apoi aci, s-a numit Tomi (de la 
cuvintul grecesc Tóun= bucată)”. 

De pe atunci au trebuit să fie îmbelşugate şi atrăgă- 
toare locurile acestea pentru ca să roiască și să s-aşeze 
pe-aici popoare venite din depărtări aşa de mari. In- 

scripții. vechi, stâlpi de marmură dăltuiți cu măiestrie, 
atâtea ruini de. case, de temple şi de băi ce se dezgroapă 
de sub malurile acestea: arată starea înfloritoare la care 
ajunsese Tomi odinioară. O viață puternică, civilizată 
= îmeolţise aci, şi cine ştie unde-ar fi ajuns azi dac-ar fi 

` fostlăsată-n pace. Dar s-au pornit de la o vreme şuvoaiele 
de barbari, „şi au curs, au curs încoace năprasnice şi 
pustiitoare, spărgâind întăriturile romane, culcând cetă- 
tile la pământ şi prefăcâind în pulbere munca de veacuri 
a atâtor neamuri. Din năruita Tomi s-a ridicat, sub Con- 
stantin cel Mare, Constanţa, căreia mai târziu genovezii 
i-au redat, pentru câtva, timp, vechea strălucire şi însem- 
nătate comercială. Apoi a căzut sub stăpânir ea turceas- 
că: cheul şi digurile de apărare, lăsate în grija vremii, 
s-au stricat, frumoasele clădiri ale portului s-au părăduit, 
' toată mişcarea și viața oraşului a început a tânji —uu 
somn îndelungat ș și greu, ca o rabie, s-a întins peste întrea- 
ga Dobvoge, Valurile mării boceau stângerea unei lumi. 

Dar iată că dinspre Dunărea se-nalţă deodată, ca un 
freamăt reînvietor, cântecele de biruinţă ale românilor ; 
stindarde ciuruite de gloanţe flutură-n vânt, şi aceleaşi 
braţe vi îi joase cari-au sămănat moartea în câmpiile 
Bulgariei vin acum să împrăștie viaţă, putere și lumină în 
câmpiile şi orasele Dobrogei. 

Astăzi, în portul Constanţei, sirenele vapoarelor ro- 
mâmnești cheamă vijelioasele trenuri din depărtările Apu- 
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sului : măreţul pod de la Cernavoda leagă pentru tot-, 
deauna căile uscatului cu ale mărilor, deschizând Europei 
drumul cel mai scurt înspre bogatele ţărmuri ale Gan- 
gelui. Din malul împodobit de vile strălucitoare pornesc 
diguri uriaşe, puternice braţe de piatră, cari înfrânează, 
furia talazurilor şi dau liman liniștit corăbiilor. Azi, Con- 
stanţa, renăscută, priveşte cu mândrie peste nesfârşita, 
împărăție a mării. Pe schelele ei curg avuţii din toate 
climele ; iar vara lume de pe lume se adună pe plajele 
ei calde. 


Soarele asfinţeşte, lungind pe mare umbrele orașului. 
E o seară frumoasă, liniștită, una din acele dulci seri de 
vară în care simţi o adevărată fericire să te laşi în voia 
visurilor. Valurile, cu vâjâitul lor legănător, ţin ison 
orchestrei de pe mal, a cărei fanfară se-mprăştie lin în 
largul-mării. Pe cer se aprind candelabre de stele. De pe 
terasa otelului [...] îmi lucese ochii pe sclipitoarea câm- 
pie a mării şi cuget la vremile-ndepărtate, la câte în- 
tâmplări şi prefaceri au curs după ele. Mă gândesc la 
blândul şi nefericitul Ovidiu è. . Aici şi-a plâns amărăciu- 
nile-surghiunului gingaşul poet al Romei. Străin, bolnav, 
neînțeles de nimeni, el nu găseşte, în sufletu-i abătut, 
un cuvânt de laudă nici pentru locul, nici pentru poporul 
în mijlocul căruia e osândit; să trăiască. În versul lui 
urlă crivățul iernelor grozave cari-ngheţau marea, pe 
lira lui suspină dprul de soţie, de prieteni, de patria lui 
pururea frumoasă și surâzătoare, din care-a fost gonit 
şi pe care n-avea s-6 mai vadă niciodată. 

Au trecut de-atunci nouăsprezece veacuri. 

Azi, poete, nu te-ai mai simţi aṣa de străin în locurile 
acestea. N-ai mai vedea chipuri fioroase de barbari 
îmbrăcaţi în cojoace, nici marea pretăcută-n pod sună- 
tor de gheață. Seiţii s-au dus, și Tomi s-a dărăpănat, şi 
toate s-au schimbat de-atunci. Patria ta, neamul tău a 
răzbătut încoace, și o lume nouă a răsărit aici, pe pămân- 
tul acesta stropit de lăevimile tale; un nou oras s-a ridi- 
cat din valurile Pontului, sub un cer tot aşa de albastru 
și de cald ca și al frumoasei Italii. Din mijlocul acestui 
oraș, statua ta de bronz priveşte visătoare peste câmpia 
acoperită de ruinile cetăților şi lagărelor romane, sub 
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zidurile cărora zac oasele compatrioţilor tăi. Azi te-ai 
primbla pe uliți romane, printre vechi monumente, 
pe alo căror lespezi de marmură ai citi nume cunoscute 
şi scumpe inimii tale; pe scutul legionarilor de piatră ai 
revedea pe cei doi prunci aplecaţi la sânul lupoaicei, şi 
ai căuta cu noi în adâncimea vremii obârșia, îndepărtată 
a gloriosului tău neam. Azi nu s-ar mai tângui aşa de 
jalnie lira. ta, căci ai trăi aci în mijlocul unui popor care 
tiar fi drag, între oameni al căror chip ţi-ar aminti 
trăsăturile mândre ale cetăţenilor romani şi-n a căror 
limbă — mlădioasă şi sonoră ca şi versurile tale —ai 
regăsi, cu atâta sfințenie păstrate, urmele vii din graiul 
stâns de mult al poporului tău. 
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“ÎN MUNȚII NOŞTRI 


PE COLIBAȘI 


De mânecate ieşim din "Turnu-Severin pe şoseaua 


"care-o ia pe sub Munţii Mehedinţilor și merge la Târgu- 


Jiu. Valea în care scăpătăm de pe podişul orașului se 


“umple și răsună toată de zuruitul zurgalăilor și de tro- 
„potul uscat al cailor. Dorm încă vietăţile cuprinsului. 


Numai ciocârlanii, mai harnici, păşese mărunţel pe 
marginea șanțului. De jur împrejur nu vezi decât holde 
şi livezi. Înaintea, noastră drumul se aşterne alb, neted, 
pe sub colnice. În aer e o răcoare dulce ş-un miros să- 
nătos. de câmp şi de pădure. Nici un zgomot, nici. o 
mișcare, nici o adiere de vânt nu se simte. Copacii, cu 
frunza neclintită, par zugrăviți. Brobonit de rouă, pă- 
mânul doarme încă în lumina umedă, şi nehotărâtă a 
dimineţii. Peste-un ceas începem să urcăm dealul Co- 
libași. Sub noi zarea se lărgește. Înainte, spre răsărit, 
cerul se dogoreşte ca, de bătaia unei flăcări; o pulbere 
fină de aur se ridică din spatele codrului Și se împrăștie 
în sus ca și cum ar sutla-o gura unui vulcan. Câţiva. nori 
Zerunțuiţi, ce plutesc în albastrul cerului, prind a se 
rumeni pe margini, Deodată, o suliță de foe străpunge 
perdeaua, de arbori, Porţile zilei se deschid, și, în valuri, 
curge lumina pe văi, Pământul tresare din somn, vesel 
şi plin de viaţă, sub calda, binecuvântare a soarelui. 
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Pe culmea Colibașior oprim, să răsutle caii. Prive- 
> lişti largi, fermecătoare ni se desfăsură din toate păr- 
ţile. Lanuri şi pajiști s-aştern în răzoare pe coaste de 
grinduri uşor trăgănate. Casele albe ale satelor, răvăr- 
sate pe tăpyane, strălucesc printre livezile de pruni. Fe 
ogaşele * verzi ale văilor pătate de umbră gâslele trag 
dungi tremurate, vinete şi sclipitoare ca oţelul. De- 
parte, într-un albastru-fumuriu, se încalecă, încrețin- 
du-se în valuri neregulate, din ce în ce mai dese, spinä- 
rile mătăhăloase ale dealurilor acoperite de păduri. 

Vizitiul — un țăran chipeş şi deştept din pogdoriile 
Oreviţii — îmi arată cu biciul, ca pe hartă, munții, 
plaiurile şi apele Mehedinţilor şi îmi povesteşte, cu 
şart, legendele pe cari le-a auzit și el. de la bătrâni. 

„Muntele Babelor... l-am lăsat în urmă, se vede 
bine: din şosea, cum vii de la Vârciorova, pe lângă 
Schela Cladovii... nu-i aşa-nalt, da-i priporos grozav. 
Pe el şi-a lepădat Dochia, cojoacele. Cică era baba asta 
o zgripţoroaică urâtă şi bătăioasă şi rea, de mama fo- 
cului, — ş-avea un fecior, Dragomir, care se-nsurase 
c-o fată frumoasă şi harnică, şi cuminte, de nu mai avea 
păreche ; da” baba n-o putea suferi şi nu știa cum s-o 
mai: eanonească, doar o face-o- să-și ia lumea-n cap. 
Într-o zi îi dă un caier de lână neagră să-l spele până 
Lo albi. Şi pe când zolea** la fântână și plângea biata 
nevastă de-nduioșa pietrele, iacă vine un moşneag, c-o 
barbă albă pân” la brâu, ş-o întreabă blând că de ce 
plânge; ea-i spune cum o prigonește ş-o haineşte *** 
soacră-sa şi cum tot la munci grele şi fără spor o mină, 
ca s-o pârască pe urmă la Dragomir că nu-i nici de-o 
treabă și s-o izgonească din casă. Auzind una ca: asta, 
moșneagu — care era chiar Dumnezeu — dintr-o: vor- 
bă-i nălbeşte caierul și-i dă ş-o chilă **** de ghiocei ìn- 
floriţi, să-i ducă, babei. Cum vede baba ghiocei, crede 
c-a și venit primăvara şi strigă: « Dragomire mamă, 
să ne pregătim de-amu să suim oile la munte, c-ău prins 
a se ridica zăpezile...» A dona zi mână pe noră-sa e-un 


* Ogaş — urmă săpată în pământ de ape. 
#*+ A zoli— a spăla (låna). 

*** A haini — a uri, 

**#* Chilă — mămimehi, buchet, 


— 
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caier alb să-l spele pân’ l-o face negru. Și iar trece 
Dumnezeu pe la fântână, şi făcându-i-se milă de biata, 
nevastă, Dlagosloveşte încet cu dreapta, şi caierul, 
din alb, se face deodată negru ca pământul în despri- 
măvărat ; apoi îi întinde o chită de fragi coapte şi-i 
zice : « Na, să le dai babei şi să-i spui că le-ai cules de 
pe câmp ». Când a văzut Dochia fragele, roşii ca sân- 
gele, nici n-a mai stat la gânduri : iute s-a încotogmănat 
în cele nouă cojoace, a luat pe Dragomir $-au pornit cu 
turmele la munte. S-a dat Dumnezeu întâi trei zile de 
vară, şi pe urm-o moină ş-o ploaie caldă, c-a început 
baba să-şi -lepede cojoacele, ude leoarcă şi grele de nu 

„le mai putea duce, pân-a rămas numai cu unul. Si 
atunci s-a lăsat deodat-un ger, ş-o lapoviţă, ş-un îngheţ 
de crăpau pietrele. Şi umblând baba de colo-colo, re- 
begită de frig, vede pe fecioru-său răzămat cu şalele 
de-o stâncă şi prinde-a-i grăi: «Aba*, Dragomire 
maică, lumea se prăpădeşte de frig, şi tu stai și cânţi 
din fluier !y... Da’ el eră mort, — înțepenise-acolo 
prididit de zloată, c-un ciubuc de gheaţă la gură. Ş-aşa, 
au îngheţat sloi şi baba, şi oile, şi s-au prefăcut toate-n 
stană de piatră, de se cunosc şi azi momâile lor albe, 
risipite ca. o turmă, pe muntele care de-atunci se cheamă 
Babele”. 


Ascultă 2.3 mă gândeam că tot legenda asta, cu 
puţine schimbări, mi-a povestit-o un cioban de pe mun- 
tele Ceahlău, arătându-mi o turmă de stânci împrăștiate 
pe prispa verde ce se-ntinde la picioarele Panaghiei. 


LA UMBRĂ 


Pe la amiază -conăcim în Broşteni, sat mare şi fru- 
mos, revărsat pe valea râului Motru. Vreduici şi cu- 
minţi gi buni gospodari trebuie să tie oamenii prin 


* Aba — exclamaţie care exprimă mirarea sau cu cate se 
atrage atenţia cuiva când i se vorbeşte, 
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părţile acestea. Văd căsuţele lor vesele şi curate, live- 
zile îngrădite, curţile pline de păsări, fânul strâns cu în- 
grijire și aşezat în pătuiace *,; vitele grase, femeile bine 
îmbrăcate şi copiii rumeni la faţă. Mă dau în vorbă, 
c-un moşneag care-mpletește la un coșer de nuiele. 
„Sunt, ce e dreptul, şi pământurile bune pe-aici, imi 
spune bătrânul, dar ş-ai noștri s-au ales tot oameni 
harnici şi de ispravă. Noi pe la târg mai mult vindem 
decât cumpărăm, c-avem aici, slavă Domnului, tot ce 
ne trebuie. De-ale îmbrăcămintei lucrează nevestele în 
casă; opinci şi căciuli ne facem noi; şi de-ale gurii 
ne dă Cel-de-sus de-ajuns și de rămas. Uite-o cum stă 
podoabă pe dealuri hrana noastră, din belșug: numai 
sănătoşi: să fim şi zile s-avem s-o mâncăm. Vezi dum- 
neata, noi ayem- în: comuna noastră, de şapte sute de 
suflete, patru biserici şi numai . două cârcime. De 
aceea nici nu s-aud pe-aici gâlceve, ori bătăi, ori. fur- 
tişaguri, cum sunt, de-o pildă, pe la Ponoare, unde sunt 
pruni mulţi și unde oamenii beau ţuică şi-n loc de 
aghiazmă la Bobotează. Acolo cic-ar fi vrut odată sfân- 
tul Nicodim 'să le facă şi lor o biserică, şi ei, ticăloşii, 
ca să scape de sfânt, s-au apucat şi i-au vârât pe-ascuns 
un miel în traistă, ş-apoi au sărit să-l bată zicând că 
le-a furat mielul, ş-a plecat; sfântul în lume blestemân- 
du-i să nu mai aibă biserică-n sat, ci numai de cimpo- 
ieri și de toboșari să le facă Dumnezeu parte. Și multă 
vreme cic-au rămas fără biserică, Acuma au, nu-i vorba, 
s-a milostivit Cel-de-sus cu ei, dar ce folos că tot càr- 
cima li-i mai dragă !... Urât lucru mai e, Doamne, şi 
băutura asta. Lasă c-aduce şi pagubă, şi te sărăceşte de 
te lasă pe drumuri, da-ţi strică şi minte, și sănătate, şi 
viaţă, și tot, de-ajungi din om neom. Eu — mulțumesc 
lui Dumnezeu — iacă, sunt aproape de nouăzeci de ani, 
şi muncesc cât; şi feciorii mei, şi nu ştiu ce-i boala. Când 
mi-i sete, mă due colea la şipot, îi trag un gât buu de 
apă rece şi pavcă-ntinerese. ... 
Mă uit la figura blândă și luminoasă a moşneagului, 


ascult cu drag vorba lui aşezată și cuminte şi mă gån- 


A * Păluiac — podea improvizată din scânduri, crengi ete., aşeza- 
1ă pe furci sau în copaci, pe care se elădește nutreţul pentru vite. 
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- tactul unei doine. Dulce răsună v 


dese că în el sunt întrupate toate bunele însuşiri. ale 
poporului român. Câtă înţelepeiune, ce de comori nu 
zac ascunse în sufletele acestea cinstite şi senine cari-au 
trecut de-atâtea ori prin cumpene mari, prin greutăţi 
şi nevoi cumplite, ş-au înfruntat cu bărbăţie vijeliile 
vieţii, ş-au ştiut pururea să-şi păstreze credinţa lor în 
bine şi-n dreptatea Celui-de-sus ! f 

Multe: şi neprețuite frumuseți ar descoperi acel care- 
ar putea străbate în sufletul acestui popor ales ş-atât 
de bine înzestrat de fire în adâncimile tăinuite ale inimii 
lui bune și răbdătoare, unde s-au păstrat cu atâta, sfin- 
tenie credinţile, datinile, graiul şi- virtuțile neamului 
nostru şi de unde-a izvorât cel mai cald şi mai duios 
cântec din câte vrodată s-au spus pe lume — dulcea şi 
fermecătoarea doină, în a cărei largă, mlădiere pare că 
freamătă, toţi codrii și plâng toate izvoarele ţării. 

La plecare strâng cu iubire şi cu adâncă recunoştinţă, 
mâna aspră şi noduroasă; a lui moş Dumitru. Cugetul 


"meu îmi spune că cea mai mare parte din bunurile şi 


fericirile. de cari mă bucur le datorese acestei mâini 
harnice, cojite de “soare şi de muncă. i 


i : în 
N 


VALEA MOTRULUI 


à Mergem o bucată bună pe marginea Motr 
cărui unde verzui, pripite se sparg de bolovani. Apoi 
urcam pe-un: podis larg și luminos. Miresme dulci, îm- 
bătătoare, de sulcină și de dumbravnic, se împrăștie în 
aer de la fânețele bătute de soare. Un vânt; căldicel 
adie, și prânele coapte îşi leagănă spicele ce da vraja 
unui cântec. În depărtare se pierd liniile încâleite ale 
dealurilor întunecate de deșimen, codrilor. Lanurile sunt 
împânzite de secerători, Cârduri de feto în cămăși albe 
și vâlnice * roşii se pleacă muneii şi-şi mişcă braţele-n 


alea de glasurile lor. 


ului, ale 


DES ia e E i 


* Vâlnic.— fotă lucrată ca o fustă increţită și despicată în faţă. 
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Pe mirişti şi pe şesuri alunecă-ncet;, umbrele călătoare 
ale norilor. “în urma noastră, Motrul, tolănit în spinte- 
cătura dealurilor ca un balaur ostenit, îşi tremură sol- 
zii selipitori în soare. Copacii bătrâni s- apleacă pe un- 
vdele lui sfătoase, să le-asculte poveştile. ET scoboară de 
sus, dinspre „Culmea, frumoasă”, de la. poalele muntelui 
Oslea, unde-a; stat în vechime încolăcit năprasnicul 
şarpe cu nouă ochi, de groaza căruia; se cutremura toată, 
valea Dunării, până când într-o zi iată c-a sosit acolo 
Iorgovan, voinicul fără şeamăn, şi s-a aşezat într-o 
sroapă, cu calu-i năzdrăvan şi cu tolba-i de săgeți, și, 
când şarpele, flâmând, a ridicat capul să- ntulice-o turmă, 
de vite ce-păştea pe. vale, Iorgovan, întinzând arcul, 
l-a izbit c-o săgeată şi i-a scos un ochi, iar muntele s-a 
zguduit din tâfâni de zvârcolirile dihăniei. Şi tot aşa 
la pândit şi l-a săgetat, până când şarpele, rămâind 
numai c-un ochi, a. rupt-o la fugă pe la Furca Alunu- 
lui, pe unde se vede şi'azi dâra lui, căreia îi mai zic 
unii și „brazda lui Novac”. Iorgovan s-a luat călare 
după el, și unde-l ajungea, îi şi hărtănea cu paloșul 
o bueată din trup ; la apa Cernei însă voinicul a stat 
locului, fermecat de cântecul unei zâne, iar capul şar- 
pelui' a trecut Dunărea pe la Cazane și s-a ascuns în 
“peştera neagră, de unde iese vara musca cea rea, care 
bântuie vitele de prin meleaguri. 

Departe, hăt, Motrul scapă-n luminiş, şi după ce 
soarbe undele Coşuştei, se, îndoaie pe la capătul dealu- 
lui Colibaşi și trece, domolit şi gânditor, pe sub zidu- 
rile mâmnăstărei Strihaia, ` unde-a văzut într-o noapte 
pe Mihai Viteazu viind osteniţ de război şi erăbindu-se 
să râdice până-n ziuă, pe ruinele castelului părintese, 
o biserică, pe care, de zor mare ce-a avut, a greşit 
ș-a zidit-o cu altarul spre miazăzi. De-acolo, bătând 
spre răsărit, se lasă molătie pe şes deschis, prinire ima- 
guri și sămănături, până-n mânăstirea Gura Motrului, 
unde- -gi descarcă undele- n Jiu, Mânăstirea, împrejmuită 
cu ziduri groase, sparte de vremi, e aşezată pe poalele 
unui deal, Acolo odihnesc oasele  cuviosului patriot 
Eufrosin Poteca, unul din cei mai harnici apostoli şi lu- 
minători ai neamului nostru pe la începutul secolului al 
XIX-lea, Pe porţile de fier de la intrare, mâncate de 
rugină, se cunosc încă urmele glounţelor repezite din 
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tintele pandurilor lui Tudor la 1821, când, de frica 
lui, boierii greci se închigeseră acolo, ca într-o cetate, 
cu averi, arme şi arnăuţi. Pe toată valea Motrului ș-a 
Jiului, pornind din câmpia Padeşului, de pe plaiul Clo- 
şani, unde s-a ridicat întâi steagul libertăţii în mân- 
tuitoarea răscoală de la 1821, și până în şesurile Dună- 
tii, prin toate satele Olteniei auzi vorbindu-se de ,Dom- 
nul Tudor”, ca şi cum ieri ar fi trecut pe-acolo, în frun- 
“tea puşcaşilor săi, aşa viu, şi mare, şi întreg a rămas 
în mintea tuturora „viteazul, răzbunător” al poporului, 
eroul legendar care îmbrăcase „cămașa morţii” pen- 
“tru; mântuirea neamului său. i 


7 


MÂNĂSTIREA TISMANA 


- “De pe Culmea Frumoasă, din codrul de fagi bătrâni, 
în -desişul cărora e: pururea noapte, scăpătăm în valea 
“largă şi luminoasă a Tismanei. Aerul fierbe de zăpuşală. 
Cerul pare că arde deasupra noastră, Pe lanuri zorese 
muncitorii, desculți, cu. frunze -de -brusturi pe cap, cu 
mânecile cămăşii de pânză aspră lsumese până-n sub- 
tiori. Trecem prin satul Tismana, aşezat la poalele 
munţilor, între două vălcele, de-o parte şi de alta a 
râului Tismana. Stârniţi de clingătul zurgalăilor, copiii 
ajeargă de pretutindeni, se urcă pe garduri, zburdalnici, 
veseli, gălăgioşi. Cânii îşi amestecă lătratul în chiotele 
lor, Din sat ieşim. într-o pajiște trumoasă, aşternută 
pe-o vale care ke îngustează din ce în ce. În fund se 
deschide înaintea noastră ca o poartă în tainica şi în- 
tunecata domnie a codrului. Prin spintecătura aceasta 
a munţilor, drumul, şerpuind pe marginea râului Tis- 
mana, se adânceşte într-un desig de castani seculari, 
Umbra se învăluie din toate părţile. Un dulce miros 
de fâneaţă pluteşte în aerul răcoros. În liniştea stântă 
a codrului, în măreţia și sălbăticia acestor locuri, şo- 
potul somnoros al apti, ușoara clătinare a frunzelor, 
stropii de lumină ce picură din straşina de ramuri, toate 
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te- îarmecă ; inima-ţi bate de-un fior neînțeles, ca și 
cum ai fi intrat într-o lume de închipuiri, de basme. 
La o cotitură a drumului, crengile se desfac — o fe- 
restruie se deschide-n păretele de verdeață, din fand 
răsare, peste vârfurile copacilor, un turn înalt şi gal- 
ben., De-abia l-aì zărit însă — şi bolta de ramuri 
se-uchide din nou. Dintr-acolo s-aude tot mai tare, tot 
mai aproape un vuiet ca de moară, s-un răpăit, un 
plesnet de apă care cade pe lespezi. Deodată, ca la un 
semn, perdeaua, de arbori se dă la o parte ; sus, pe vârtul 
unei stânci fioroase, îţi apare, în toată fantastica ei mă- 
xeţie, mânăstirea Tismana, CU zidurile ei îndrăzneţe, cu 
turnurile ei înalte de castel din timpurile vechi. Te 
uiţi înmărmurit, ca la o minune, şi nu ştii bine de-i 
aieve, ori.e-n vis, când iată că o nouă priveliște te 
cheamă : torentul Gurniei, repezit de sus, de sub talpa 
mânăstirii, s-aruncă vâjâind şi cade de la o înălțime 
ameţitoare, peste-o grămadă de stânci dărâmate, unde 
sulul de apă. se sparge şi se preface. într-o spumă fu- 
murie,. pe. care-o ia şo duce-n undele-i repezi râul 
Tismana. E : 

Drumul ocolește-n larg ca să facă urcuşul lin. -Tre- 
cem un podeţ şi suim pe-un tăpşan, între două ziduri 
vechi, dărăpănate. În poarta mânăștirei ne iese-nainte 
„piticul 'Tismanei”, un călugăr mic, spân, cu fața zbâr- 
uită, ca un hrib; o mogâldeaţă de om, cu glas de copil, 
cu ochi și mişcări de maimuţă. Arătarea această ciudată 
se potrivește de minune Cu sălbăticia locului în care 
ne aflăm. Intrăm, pe sub bolta, înaltei clopotniți, în 
curtea largă, tăcută, a frumoasei mânăstiri. În mijloe 
e biserica, plină de scule şi odoare vechi; pe uşile-i de 
stejar sunt săpate cu multă măiestrie iconiţe şi întlori- 
turi migăloage, fine ca o horbotă. În stânga, spre săni- 
toarea Curnici, se-Dşiră, (de-a lungul zidului împrejur 
tor, încăperile stareției, şi chiliile cu două rânduri, în 
fund — arhondaricul, Aripa dreaptă e un morman do 
ruini arse, acoperite de pălării., Patru turnu înalte, 
cu ferestrui înguste, străjuiesc, din cele patru colţuri ale 
curţii, liniştita și măreaț Lavră *, ridicată aci, în locul 


* Lavră — mânăstire mare. 
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acesta ascuns, acum gase sute de ani, de părintele Ni- 
„codim, cu ajutorul milostivilor Basarabi de pe acele 
vremuri. Spre miazăzi vederea e astupaită de-o stâncă, 
uriaşă, în al cărei părete drept se văd două spărturi 
negre, tăiate în chip-de ferestre la o înălțime fioroasă 
deasupra, peşterei, din care iese urlând șuvoiul Gurniei 
şi trece printr-un canal pe dedesubtul mânăstirii. „Acolo 
sus, îmi spune piticul c-un glas piţigăiat ce n-are nimic 
din glasul omenesc, în chilioara aceea scobită-n piatră, 
se retrăgea sfântul Nicodim, şi zile, săptămâni întregi 
se ruga în taină la Dumnezeu pentru păcatele oameni- 
lor. El- a venit de peste Dunăre, trimes încoace de-un 
înger care i s-a arătat în vis şi i-a, spus și locul anume 
unde 'să ridice mânăstirea. Ş-a umblat, ş-a rătăcit mult 
sfântul pân-a dat de săritoarea Gurniei. Erau ponoare 
pe-acolea, și-ntunecime mare, săbăticie şi desiș. nestră- 
bătut. Şi el, singur, a curăţit ş-a netezit locul, şi-ntâi 
a făcut aici în faţa peşterei o bisericuţă -dintr-un tis 
bătrân, ş-a potrivit 'să fie pristolul chiar. pe rădăcina, 
tisului. Pentru credința lui cea mare îl dăruise Dumne- 
Zeu eu putere făcătoare de minuni. Şi oricine venea, 
pătimașş de boală trupească ori sufletească, aici îndată-şi 
găsea alinare, cât se lăţise vâlva-n lumea-ntreagă de 
bunătatea şi harul cel mântuitor al sfântului. Ş-a; venit 
pe vremea, aceea din depărtările Apusului ş-un împă- 
rat. păgân, ce-i zicea Jigmond 'şi „care avea. o fecioară 
"bolnavă rău, «bântuită de duhul cel necurat » Şi cum 
au ajuns aici, s-a şi-ndreptait; fata. Apoi, într-o zi, cică 
primind. împăratul plocon niște purceluși, i-a dat bu- 
cătarului să-i gătească într-ascuns şi să-i aducă la masă 
într-un blid acoperit; şi vrând el să cerce puterea 


- sfântului, i-a zis: « Blagoslovește, părinte, aceşti păs- 


trăvi ». Iar sfântul blagoslovind, când s-a descoperit 
blidul, s-au găsit într-adevăr păstrăvi în loc de puregi. 
« Văd că, este mare puterea ta, i-a zis împăratul, uimit, 
şi de aceea vreau să-mi mai faci o minune: dacă vei 
putea trece neyătămal prin foc, să ştii că eu cu toţi 
ai mei ne vom boteza în legea ta». Atunei stântul cic-a 
poruncit de iau adus lemne multe şi vreascuri din 
pădure, ș-ă aprins un foe mare în fața bisericii, şi-mbră- 
când. odăjdiile preoțești, a luat crucea şi evanghelia, 
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şi-ncet a trecut de trei ori prin mijlocul flăcărilor, Iar 
când a ieşit; neatins din vă păi, împăratul cu toți ai lui, 
spăimântaţi, i s-au închinat; g-au cerut grabnic taina 
botezului”. 


TÂRGU-JIU 


Pe la toacă plecăm spre Târgu-Jiu. Câțiva nori tu- 
murii călătoresc încet pe bolta albastră a cerului. o- 
seaua dreaptă, bătută ca-n palmă, taie întinsa câmpie 
ce se: desfăşoară înaintea noastră. La răsărit se văd 
peste şirul de dealuri verzi înălțimile Vulcanului, cari, 
împrennându-se pe la cheia Jiului cu măgurile cenușii 
“ale Parângului, alcătuiesc cununa muntoasă a județului 
Gorj şi graniţa României dinspre Transilvania. După 
un ceas de drum pe şes deschis, intrăm într-o pădure 
mare şi frumoasă, de stejari seculari. Ne adâncim în ea 
ca-ntr-o lume tăinuită, plină de vrăji. Din desişul ra- 
mirilor se cerne întuneric. Treptat, aerul se răcoreşte. 
Crengile încep să se miște, frunzele toșnesc de vânt. 
Fulgere dese, orbitoare, spintecă cerul din ce în ce mai 
posomorât, şi tunete prelungi se aud Dbubuind în depăr- 
tare. Când ieşim în limpeziș, vedem ploaia, că o per- 
dea de suliţi, dreaptă și întunecoasă, viind dinspre 
munţi şi cotropind câmpiile c-un ropot de oştire îngro- 
zitoare, năprasnică,. Tunetele se-ntețese, şi peste câteva 
minute un àdevărat potop s-abate vijelios asupra noas- 
tră, Nu mai vedem nimic, Caii aleargă îndemnați de 
tipetele vizitiului, speriați de răpăitul stropilor cari cad, 
repezi Și grei, că O grindină de gloanțe. Într-un stert 
de ceas toată câmpia è o mare. Cu chiu, cu vai ajungem 
la Brădiceni, unde ne adăpostim sub umbrarul unei 
cârcime. *, Păranii deseulți, cu ițarii sumeşi până dea- 
supra genunchilor, cu braţele goale inerucişate pe piept, 


* În ediţia 1908 ; cârciume, insă întâlnim şi forma ; cârcimă. 
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stau în picioare, neclintiți, şi privesc cu jale la ogoare- 
le-necate, la căpiţele risipite, la snopii desfăcuţi şi 
luați de puhoaie, la munca şi speranţele lor nimicite 
într-o elipeală, Şi nimeni nu scoate-o vorbă, nimeni nu. 
se tânguie. E în liniştea aceasta, a lor o măreție de eroi 
de prin cărţi, o înțelepciune antică, înălțătoare, care mă, 
umple de respect. Pe chipurile lor uscate e întipărită, 
răbdarea sfântă a românului, tăria legendară a neamului 
acestuia oţelit. în dureri, care-a văzut ş-a îndurat 
atâtea, că nimic nu-l mai poate îngrozi. Încerc să mă 
dau în vorbă cu ei. Duşi pe gânduri, cu privirea pier- 
dută-n văzduh, îmi răspund scurt şi silnic. De obicei 
ţăranul nostru vorbește puţin; nouă, mai ales, celor 
de la oraşe, foarte cu greu își deschide inima lui largă 
şi răbdătoare. . . 


Pornim. Ploaia a mai contenit. Satul e pe jumătate 
în apă. Femei cu pruncii în: brațe aleargă, ţipând, de-a 
lungul șanțului prefăcut în gârlă, pe care plutese îm- 
prăştiate copăi, ţoale şi perine luate de şivoi. 

La asiinţitul soarelui intrăm în Târgu-Jiu. Oraşul 
este aşezat; într-o vâlcea pe marginea Jiului. Un zăvoi 
mare de plopi şi de anini seculari umbreşte malurile 
frumosului râu. Străzile sunt largi şi drepte. E linişte 
ca la ţară ; şi ce aer de bătrâni gânditori au unele case 
vechi, boiereşti, tupilate-n fundul curţii, în desişul lor 
de arbori! : 

Se-nserează. Singur, mă primblu prin aleile tăcute 
ale parcului. Unde și unde, câte un felinar clipeşte-n 
frunzișul umed. Spre miazănoapte, Munţii Gorjului 
își crestează, pe albastrul-închis al cerului, vârturile 
lor înalte, negre, neregulate. Şi-n, tăcerea acestei nopţi 
de vară, freamăţul plopilor, şuietul Jiului par glasuri 
omenești ce-mi povestesc întâmplări, amintiri dureroase 
din vremile de demult... Aici, în oraşul acesta retras, 
îşi căutau scăparea la 1802 boierii Oraiovii, goniţi de 
groaza lui Pasvantoglu, pașa Vidinului; ş-au năvălit 
atunci peste ei cârjalâii lui Manat Lbraim, după ce-au 
spart bâleiul Clanovului ș-au prădat case, yau dat toc 
bisericilor, ş-au tăiat bătrâni şi femei, şi prunci nevi- 
novajţi: Pe aşa cumplite vremi s-a născut aici, în casa 
logofătului Broşteanu, George Bibescu, care peste patru- 
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zeci de ani avea să fie ales domn. de boierii pământeni 
din Obgteasea Adunare, moment însemnat; în. istoria 
noastră: de-un veac și jumătate nu se mai rostise gla- 
sul ţării pentru alegerea domnului ei. 

Aici amintirile istorice sunt vii, strânse cu pricepută 
grijă şi păstrate cu sfințenie. Nicăiri n-am găsit atâta 
iubire de ţară, atâta respect pentru trecutul neamului 
noastru ca-n oraşul acesta liniştit, unde toate parcă te 
îndeamnă la gânduri frumoase şi la fapte bune. Statuia 
lui Tudor Vladimirescu — aşa de potrivit aşezată în 
faţa gimnaziului — această nepieritoare întrupare a 
vitejiei şi a jertfei, este şi va fi pururea cea mai minu- 
nată lecţie de patriotism pentru îragedele generaţii ce 
se vor perinda pe dinaintea ei. 


a 


PE VALEA JIULUI 


-De dimineaţă o luăm în sus pe şoseauă care duce, - 
prin Bumbeşti, la graniță. Drumul s-așterne drept, ìn- 
tre două rânduri de arbori, pe malul stâng al Jiului, tă- 
ind valea-mbelșugată ce pleacă, de sub poalele munţilor 
și se-mpânzeşte spre miazăzi, netedă ca o apă. Trecem 
prin Vădeni, sat vechi, harnic şi cuprins, care-şi înşiră 
gospodăriile frumoase de o parte şi de alta a şoselei. 
În spatele caselor vesele se-ntind livezi mari de pomi 
roditori; de-a lungul prispelor atârnă pe culmi velinţi 
vărgate, cămăși înflorite, scurteici și zăvelei *, cusute 
cu fluturi. În picioare, la umbra duzilor, temei înalte, 
vumene la față, curat îmbrăcate, întind pe råşchitor** 
firele galbene de borangic. Fetele nălbese pânze Mal 
devale între sălcii. De departe s-aude în văstimpuri 
țipetul ascuţit gi răsunător al unui hierăstrňu. Soarele; 


PESE 


e două fote dreptunghiulare, cu 


* Zănelcă — fiecare din C s 
dungi sau brodate eu flori, care se poartă la pari cu fustă, 
3 Râşchilor — unealtă pe cure se deapănă tortul de pe fus 
sau de pe ghem, pentru a-l face seul sau jurubiță, 
4 
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de-abia răsărit, cerne peste codrii munţilor cao pulbere 
fină, albăstrie. Drumul, cărările, casele, copacii, toate 
par mai vesele şi mai frumoase, gătite ca de sărbătoare, 
în lumina dulce a acestei dimineţi senine de vară. 
După două ceasuri de drum în câmp deschis printre 
ogoarele şi fânețele spălate de ploaia de ieri, sosim; în 
Bumbeşti, aşezare de moșneni muncitori şi cu dare de 
mână, sat întins și bogat, care-şi destășură livezile şi 
viile aproape pe-ntreg plaiul Jiului şi-şi poartă vitele 
şi turmele în imașuri până pe sub codrii Sadului. Aici, 
în coasta dinspre Jiu a Bumbeștilor, s-au descoperit, 
adâncite în pământ, rămăşiţele unei cetăţi dărăpănate, 


ic. de-pe vremea luptelor lui Traian cu dacii. Ceva mai 
A - Sus, dincolo de schitul Lainici, se văd urmele unor 
A băi romane ş-ale unui drum de piatră tot de pe vre- 
e mile acelea. Şi pă 

b Cum ieşim din vatra satului, cotim la stânga şi in- 


trăm, pe spintecătura Jiului, în strâmtoarea munților. 
E de o frumusețe negrăită drumul acestă până sus, la 
Polatiştea. “Nicăieri n-am văzut desfăşurate cu atâta 
Pa măiestrie, în acelaşi cadru, cele trei mari podoabe ale 
FS pământului — munții, pădurile şi apa — ca în trecă- 
- toarea aceasta spre Petroşani. Şoseaua, o prispă netedă 
i scobită-n brâul stâncos al muntelui, largă de două -care 
[cod ` şi lungă de 29 de kilometri, merge; șerpuind pe marginea 
Jiului, care-şi ‘taie voiniceşte albia-n piatră.  Codrul 

i răsună de vuietul undelor. călătoare. De o parte şi 

j de alta se desfac, în felurile îndoituri, înălțimile săl- 
batice ale Carpaților, unele goale, colțpuroase — pră- 
bușituri deschise ca nişte răni în mijlocul desişurilor 

verzi — altele rotunde, acoperite de păduri mari, în- 
tunecoase, nestrăbăţute încă de pas omenesc. Pe une 

locuri ne uităm cu frică-s sus la stâncile ieşite din zid, 

gata să se rupă și să se prăvale peste noi. Privelişti 
neașteptate, uimitoare, pururea altele, se dezvălese la 

fiecare cotitură a drumului... Dar ce zgomot se aude- 

naintea noastră? Par urletele unei vijelii năprasnice, 
ș-amestee de glasuri, și bubuituri de tunuri. Ai crede 

că-i pieirea lumii, ste Jiul, puternicul Jiu, care se 

zbate şi strigă; zugrumat între două stânci uriașe, ce 

yor sä-i aţie calea. Undele lui clocotă, stărmate de 
bolovani, ș-azvânl în aer clăbuci albi, bulgări de ză- 
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padă; cureubeie subțiri tremură în pulberea, străvezie 
a stropilor bătuţi de soare. Voinicul, frumosul râu se 
smulge din braţele monştrilor şi pleacă hăulind devale. 
Tatăl tolănit într-un larg bosehet de plute. Apa lui, 
limpede şi potolită, pare-o oglindă culcată-n ramă de 
verdeață. Şi-n tăcerea adâncă a codrului, birnitorul 
doarme — o aţipire de-o clipă — sub grija bătăliilor 
viitoare. Din când în când îi vin ajutoare; pâraie re- 
pezi, destundate din văgăuni întunecoase, gonesc 
curmăturile munţilor, și-l caută, îl strigă de departe, și 
Jiul le-aude, le cheamă şi le soarbe lacom în undele lui. 

Uneori, păreţii nalţi de pe de lături se desfac, des- 
chizând deodată ca o spărtură largă în orizont. Toată 
valea se. umple de lumină. Privile noastre se pierd, 
uimite, peste mormanele depărtate, cari se urcă mereu, 
fac scară la cér, încălecându-se unele pe altele. Apoi 
iar se lasă. perdeaua, şi umbra ne-nvăluie sub îngusta 
făşie de cer întinsă pe grebenii * munţilor. 

După un ceas de drum vedem deschizându-se în 
dreapta, noastră” o: poiană frumoasă, în mijlocul căreia 
e aşezat schitul Lainici — o bisericuţă și câteva chilii 
împrejmuite cu leaţuri de brad, unde-şi fac mătania 
opt- călugări bătrâni. [..+]- 


E soarele-amiazi. Codrii -aburesc ca după ploaie. 
Nestârșite se destăşoară-n zarea înaltă încovăierile mun- 
ţilor, cu coamele-n lumină, cu brâie de umbră pe la 
încheieturi. Înaintea noastră, dunga vânătă a drumului, 
usor trăgănată în suig, se-ncolăceşte pe erumajii măre- 
telor stânci, spărgând desișurile de fagi, şi merge una cu 
Jiul, nedespărţit, ca și cum ar vrea să-i arate că mintea, 
gi stăruința, și brațele omenești sunt; tot aşa de puter- 
nice și de Btrăbătătoare ca și undele lui nebirnite. Nici 
nu știi unde să te mai uiţi. Din toate părţile te cheamă 
privelişti cari de cari mai fantastice. Ar fi de-ajuns 
frumuseţile gi minunăţiile acestei văi să le poţi dişterne 
în latg peste-ntreg cuprinsul unei tări pentru ca Să faci 


N 
* Greabăn — partea mai ridicată din ira spinării, la impreu- 
narea spetelor (aici, tigural), 
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din ea una din cele mai mândre şi mai fermecătoare 
podoabe ale pământului. 

De la cotul stâncos ce-i zice „Cârligul Caprii”, 
mergem o bucată pe jos. Pe lespezile calde de pe mar- 
ginea şoselei, şopârle aurii, culcate la soare, clipesc som- 
noros din ochi, ascultând şuietul adormitor al apei şi 
cântecul privighetorilor. Deodată valea se îngustează şi 
se-ntunecă. Doi munţi înalţi de piatră își apropie dea- 
supra noastră vârfurile lor colțuroase. Între ei se des- 
chide ca o poartă uriaşă, pe sub arcadele căreia Jiul 
trece maiestos, sunându-şi nahlapii de stânci c-un 
zgomot de fanfară ce ăuie prelung prin bolțile acestui 
castel din basme. ; j 

Ne oprim la Păiuş, la vamă. Mai -sunt şapte kilo- 
metri de-aici până la graniță. E aşa de îngustă valea, 
că pe toată distanța asta nu s-a putut găsi un loc așezat 
pe care să se poată zidi o casă de vamă mai aproape 

„de hotar.. După. prânz înaintăm prin strâmtoarea. 
aceasta întunecoasă, pe fundul căreia Jiul curge ca pe 
un jgheab scobit în stânci. Poduri frumoase, tăiate 
ca-n marmură, aruncă șoseaua de pe un rnal pe altul. 

La graniţă, Polatiştea vine limpede şi grăbită dinspre 
răsărit, spintecând făgetul unei văi, și se azvârle-n Jiu, 
sub podul de piatră care leagă malurile a două ţări. 
„Seara, vameşul ne ospătează cu păstrăvi proaspeţi 

-Şi cu erunei. 4 di 

După masă ne primblăm pe șosea. În liniştea nopţii 

Jiul vuieşte mai tare. Mii de licurici zburători răsar din 
întunecimile codrului, stropesc aerul cu luminile lor 
albăstrii și trec în roiuri de pe un mal pe altul, ţesând 
peste luciul apei punți străvezii de jerbii tine şi tremu- 
vătoare, De departe se văd printre ramuri Liniile albe 
ale podului asternut între două stânci, deasupra unei 
- prăbuşiri zgomotoase a Jiului, Apa lovită de muchile 
stâncilor se sfarmă în bulgări selipitori; din clocotul un- 
delor pripite, fuioare de argint se desfac în bătaia 
lunii, Și toate-ţi par vedenii dintr-o lume fermecată. 
În înălțimea zărilor munţii îşi taie pe albastrul cerului 
coamele lor neregulate, Pădurile dorm în şuietul iz- 
voarelor. Stelele clipese, scuturând pe ape pulberea 
luminii lor, 
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PE ÎNĂLȚIMILE PARÂNGULUI 


De la Păiuş până la Novaci facem o jumătate de zi. 
Şoseaua e largă, dreaptă, netedă. Mai pe toată întin- 
derea ei, începând de la Bumbeşti încolo, sunt înşirați 
de o parte şi de alta pomi roditori, cari-şi apleacă, dru- 
meţilor crengile lor încărcate de fructe răcoritoare. 
Cică binefacerea aceasta se datorește unui duhovnic de 

. la Polovraci, care, în loc de mătănii, acatiste şi zile de 
post pentru iertarea, păcatelor, hotăra fiecărui credin- 
cios că sădească un număr! de pomi pe marginea dru- 
mului mare, şi vorba lui a fost lege. 

Pe la prânz intrăm în Novaci — un sat lung, de nu 
se mai sfârşeşte, aşezat la poalele munţilor, în frumoasa 
vale a Gilortului.: Casele albe, învălite cu draniţă *, 
răsar ici-colo, prefirate pe tăpşanele cuprinse de livezi. 
Prin mijlocul satului trece Gilortul, puind în mişcare, 
cu undele-i harnice, mori, pive ** şi joagăre, de-al căror 
vuiet; răsună zăvoiul de anini, ce-se-ntinde de-a lungul 
râului. De cu seară năimim cai, şi ne pregătim merinde 
pentru trei zile. f i 

În zori pornim. Sătul rămâne-n ceaţă. După un ceas 
de drum printr-o pădure de fagi şi de soruni ieşim 
în luminiș. Pe dealul sterp, acoperit de-o iarbă măruntă 
și crăpat de arşiţă, caii, gâfâind sub noi, iau pripoarele 
în piept. Doi plăieși înalţi şi trupeşi merg pe lângă cai. 
Bi calcă ușor şi lin, ca şi cum ar pluti. Un drumeag în- 
gust, săpat cu multă greutate, pleacă din coasta Nova- 
cilor și urcă, şerpuind printre surpături şi vârtoape 
mâncate de şuvoaie, până la Tibvele. Aici descălecăm, 
după cinci ceasuri de drum, şi intrăm în răcoroasă pă- 
dure de brazi ce acoperă ca o căciulă vârful țuguiat al 
muntelui. În mijlocul acestei păduri, străbătută de iz- 
voare, sunt câteva case de lemn — locuinți de vară 
pentru iubitorii de linişte, de aer curat şi de natură 
frumoasă, Gustăm şi noi, două ceasuri, farmecul aces- 


* Dranijă — şindrilă mai lungă, 
** Pivă— instalaţie pentru împâslirea intr-un mediu cald și 
umed a fibrelor din ţesăturile de lână, 
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tui colţ; de rai şi pornim mai departe. Cum ieşim din 
pădure, apucăm la dreapta, și—după un ceas de suis 
anevoios — ne orim pe vârful Păpuşii, munte gol şi 
singuratic, înfipt deasupra Titvelor ca o căpăţână, de 
zahăr. De-aici, în zarea largă ce se deschide în jurul 
nostru, vedem limpede coamele munţilor cum se înşiră, 
în depărtări: spre miazănoapte şi apus ne îngrădesc 
piscurile pleşuve ale Vulcanului, cari pornesc din fund, 
din coastele Oslii, și vin, în clocotișuri, până-n spinte- 
cătura Jiului, de unde-ncep să se ridice şi să se în- 
lănțuie gheburile din ce în ce mai mari ale Parângului, 
falnicul munte acoperit odinioară de gheţuri, din a 
căror “înceată topire i-au rămas pe zănoagele de la 
Găuri turme de stânci albe, rotunjite de frecarea, ape- 
lor, iar printre ele, lacuri albastre şi minunate căderi 
de izvoare, cari fac, din acest munte una din cele mai 
frumoase podoabe-ale Carpaţilor noştri. În fund, de la 
apus. spre răsărit, se înşiră ca nişte sentinele uriașele 
vârvare* : Comanda Prisloapelor, Grivele, Mândra, 
care se ridică la o înălțime de peste 2 500 de metri, 
Gruiu, Pâclișa, Piatra Tăiată, Coasta lui Rusu. Din 
spatele Mohorului, grebenii Parângului se despart în 
două şiruri, şi apucând între ei undele Lotrului de la 
obârşie, le. împreună mai încolo cu ale Lotriţii şi le due 
în hiolă, devale, clăbucindu-le de stânci până, dincolo 
de Brezoiu, unde Lotrul se varsă în Olt. Numai spre 
miazăzi privirea scapă şi se adânceşte în limpezişul 
văilor. Pe strunga aceasta dè lumină, departe, în fundul 
zării, vedem cuibărite la un loc câteva pete argintii, 
sclipitoare, ca niște cioburi de oglindă în bătaia soa- 
relui. Acolo-i Târgu-Jiu. 

Ne scoborâm. pe partea cealaltă a Păpuşii şi seăpă- 
tăm pe-o tamiţă ** întinsă, acoperită de o iarbă sub- 
tire, uscată și lunecoasă,. , 

Până pe la toacă mergem toti pe locuri deschise, De 
jur împrejur avem măreaţa panoramă a munţilor. 
Unde și unde vedem. turme de oi presărate pe limpe- 


“zișul plaiurilor; izvoare cu selipivi de oţel tivese poa- 


* Vârvar — vârt de munte, 
** Tarniţă = coamă de munte în formă de şa. 
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ele codrilor. Şi nici un zgomot nu s-aude; nici un fum 
nu se ridică în larga pustietate a zărilor. Cei doi plă- 
ieşi se uită mereu la soare — ceasornicul și călăuza, lor 
prin coclaurile acestea fără drum şi fără adăpost. Ne 
lăsăm în vale și mergem o bucată pe matca bolovă- 
noasă a uhui pârâu. Apoi facem la stânga şi intrăm. 
într-o pădure de molifţi. Pădurea-i deasă și pripoairele 
råpoase, Ne dăm pe jos şi, cu.caii de frâu, urcăm, urcăm 
din greu pe cărările încâlcite și întunecoase, printre 
stânci prăbuşite, peste copaci doborâţi de trăsnete, 
Tungiţi în neorânduială ca niște leşuri de uriași după un 
război năprasnic. Începe să se-ntunece, şi noi horbă- 
căim mereu. În desișul nemărginit ochii noștri caută cu 
dor o zare de lumină. Tăcerea plăieşilor ne pune pe 
gânduri... 

— Nu 'ne-om fi rătăcit, nea. Gheorghe... 

"— AŞ, că doar am ajuns. 

De sus, de departe, s-aude un câine lătrând, apoi 
alții. Înaintea noastră albeşte, ca o ferestruie; o geană 
de lumină; la marginea codrului. Mai suim un dâmb şi 
ieşim într-o: poiană largă pe vârful Mohorului, unde 
ne adăpostim pe noapte la stâna lui Iordache.  . 


` PRECOAMA  MOHORULUI 


Se crapă de ziuă. Bacii își pregătesc găleţile pentru 
mulgoare. Oile behăiesc, înghesuindu-se la strungă. 
Văile sunt înecate de ceaţă. Pădurile, vârturile munţilor 
parcă plutesc în. aer. Departe, dinspre curmătura Olte- 
tului glomnește * pe poalele cerului lumina albă a zort- 
lor, și norii argintii prind a se rumeni pe margini. 
Într-acolo zarea se limpezeşte, și măgurile par dogorâte 
ca de bătaia unei flăcări. O goană roşie Se aprinde la 
îngemănarea pământului cu cerul. Încet se saltă soarele, 
rotund și geânteietior. Negurile se risipese. I laiurile 
verzi, brobonite de rouă, par bătute cu diamante. 


* A slomni — aici cu sensul de a se ivi, a miji. 
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Încălecăm s-o luăm înainte, pe coama Mohorului, 
spre Piatra, Tăiată. Ca-ntr-o minunată panoramă, ni se 
arată acum, de jur împrejur, îndoiturile Carpaţilor 
cu crestele încununate de raze, cu văile adânci și în- 
tunecoase, spintecate de izvoare repezi și umbrite de 
păduri seculare. Mă uit uimit la vârfurile acestea stân- 
coase ce se înalță-n cer ca niște falnice turnuri de ce- 
tăţi, şi gândul mă duce cu sute de ani în urmă, în tre- 
cutul viforos al neamului nostru. Din câte primejdii 
nu ne-au scăpat pe vremuri munţii și codrii aceştia, ! 
Aici, în întăriturile acestea zidite de Dumnezeu, au stat 
adăpostiţi aproape o mie de ani strămoşii noştri, când, 
prin şesurile Dunării, curgeau puhoaiele de barbari, când 
[...] se năpusteau cu duiumul, împingându-se unele pe 
altele asupra Europei, jătuind orașele şi pustiind 'pămân- 


“tul pe unde treceau. În munţii aceștia s-a închegat 


tăria şi unitatea neamului românesc. Ei au fost ocro- 
tirea şi scăparea noastră în zilele de groază, cetatea 
sfântă în care s-au păstrat aşa de curate credinţele, şi 
limba, şi datinile poporului nostru. În locurile acestea 
tăinuite, pe veci îngrădite de străjile Carpaţilor, plu- 
tesc umbrele strămoşilor” noștri de-nainte de descăle- 


„cătoare. Aici, în şoptitul izvoarelor și în freamătul co- 


drilor, a răsunat pentru întâia oară frumoasa noastră 
doină, şi nu e pârâu, nici plai de care să nu fie legată œ 
amintire scumpă sufletului nostru, nu e vårt de munte, 
în. tot cuprinsul acesta, care. să nu-și aibă povestea şi 
cântecul lui. Spa 

Mai târziu, după ce-au contenit năvălirile şi s-au 
coborât; ai noştri iar la șesuri, de câte ori o primejdie 
mare ne-a ameninţat, munţii ne-au chemat în adăpos- 
turile lor, și vai de duşmanul care ne-a urmărit în iu- 
tăriturile cetăţii noastre ! Când Carol Robert, trutaşul 
rege al Ungariei, şi-a împins oștile în câmpiile Olteniei 
și, la sfatul de pace al plândului nostru voievod Alexan- 
dru Basarab, i-a răspuns semeţ, că „el e păstorul oilor 
sale si-l va scoate de barbă din vizuina mi”, români 
îl atrageră cu încetul într-o vale strâmtă şi întunecoasă 
din munţii Gorjului, şi deodată, ca prin farmec, CU 
bubuiri asurzitoare, stâncile îneepură a se rostogoli din 
înălțimi și toată falnica lui oaste, învălmăşită şi zdro- 
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bită sub grindina de bolovani, pieri în fundul acelei 
xâpi. Şi-n sutele de ani cari-au mai curs de atunci, câte 
m-au văzut, Doamne, munţii aceştia, de câte ori n-au 
răsuna codrii şi văile acestea de buciumul vitejilor 
noştri plăieşi !- 


ÎN NOVACI 


Suntem la Piatra Tăiată, la o înălțime de peste 2 200 
de metri. În depărtare, munții rotunzi se văd ca nişte 
mușuroaie, pe. ei pădurile de brazi par pete de cer- 
neală. Un vânt rece, cu lapoviţă, bate dinspre miază- 
noapte si culcă pe jnepi palele albe de nori. Şi cum se 
schimbă de răpede vremea! Aci e soare, aci se-ntu- 
necă. Se războiesc stihiile ca-n zilele babei. Tăcerea şi 
pustietatea în care ne aflăm, văile prăpăstioase prin 
cari am trecut, priveliştile uimitoare ș-atât de felurite 
ce ne-au lunecat pe dinaintea ochilor fac să ni se pară 
foarte depărtată lumea din care am plecat, şun senti- 
ment de neliniște, de grijă, pare că-nvăluie dorul şi 
nerăbdarea, noastră de a ne vedea mai curând în Novaci. 

Ne lăsăm devale pe făgaşele puhoaielor, şi după vro 
două ceasuri de scoborâș prin ponoare şi desișuri, ce pă- 
reau că nu mai au “sfârşit, sosim la obârşia Gilortului, 
sub Coasta Pietroasă, ş-o luăm oblu * printre stânci 

"pe matca prăpăstioasă a râului. 

Seara, târziu, ajungem osteniţi în Novaci. 

A doua zi, duminică, e horă mare la cârcima din 
mijlocul satului. Ce chipuri rumene şi frumoase au 

novăcenii, şi ce curat, se poartă, şi câtă cuviință e în 
vorba, în privirea, în mişcările lor |! Pe aici n-au putut 
văvbate nici dresurile, nici stămburile oraşelor. Cămăşile 
albe, cusute cu arnici şi cu fluturi, maramele-nvârstate 
de borangic, seurteicile-ntlorite și sumăieşele cu ciucuri, 
vâlnicele de lână negre, vărgate cu roşu, betele-nguste, 


* Oblu — drept, în linie dreaptă, 


cusute cu mărgele, iţarii de dimie albă — toate sunt 
tesute şi lucrate-n casă. Şi ce.bine-l prinde pe român 
portul acesta al lui, aşa de curat, aşa de simplu și de 
frumos ! DA 

Nevestele se piaptănă cu conci şi -se-mbrobodese cu 
ştergare lungi. De obicei ele nu joacă, ci stau deoparte, 
în picioare, și privesc. Fetele-şi împletesc în cozi pangli- 
cuţe şi flori de câmp, la gât poartă şiraguri de mărgele 
colorate, şi la brâu busuioc — floarea dragostii. 

În picioare, doi ţărani tineri, novăceni, zic unul din 
seripcă şi altul din cobză. În jurul: lor, în roată largă, 
se mişcă încet, în dulce legănare, strămoșasca horă, joc 
potolit, tacticos, în care se prind şi oameni mai în vârstă, 
Uneori moși cu barba albă, ca să-și mai aduc-aminte 
de când erau și ei tineri. La ţară hora e temeiul jocu- 
lui. Ea. înfăţişează, în închipuirea poporului, ca şi în 
cântecele poeţilor, împăcarea, frăția, unirea tuturora: 
într-un singur cuget, — e veche,-de la întemeierea nea- 
mului nostru, ş-aceeaşi a rămas în toate părţile locuite 
de români. Celelalte jocuri (brâul, sârba, căzăcească, 
țâitura, joiana, bătuta, învârtita, că la Breaza ş.a.) 
se mai amestecă, se mai schimbă după locuri. Unele 
sunt vijelioase, cu mișcări repezi şi smâncite, cu în- 
cleştări de. brațe şi-nvârtejiri ameţitoare, ce parc-ar 
da să-nchipuie o luptă, o răpire, o rupere de fugă. 

Un farmec deosebit au „chiotele” sau strigătele"? 
pe “cari le rostesc, în tactul jocului, cu glas trăgănat, 
jumătate vorbă, jumătate cântec, flăcăii cei mai deş- 
tepti din sat. ; - 

Aici, la joc, își spun tare dor păi 
yersuri scurte, făcute sau numat potrivite de 
și gingașe, pentr-o logodnică iubită : 


orul şi păsul inimii lor, în 
ei, duioase 


„Sucă-mi-te, suveiculă, 

Dacă știi, că-mi eşti drăgută ; 
Bucă-mi-le, suveicet, 

Dacă gtii că eşti a med; 

Și te sucă-nir-un picior 
Dacă ştii toarce fuion, 

Și le sucă-ntr-amändouŭ 

De ştii jese pânză nouă!” 


` glumețe şi pilduitoare în pofida fetelor cari n-au rost 
la treabă: 


„Petele dintre Vălcele, 

Spală iile-n ulcele, 

Xi le-ntinde pe zăbrele, 

~ > pi latră câinii la ele. 

Le râdică mai în-sus — 

Latră câinii ca la urs”, 
înţepătoare și fără îndurare cu cele cari se ţin numai de 
petreceri şi nu-și văd de casă: 


- La argea nu știu să fes, 
La horă mă-ndes, mă-ndes!”. 


sau: , 

„La drăguja. jucăuşă: 
Stă gunoiul după ușă ; 
La. drăguja-n joc -voimică 
Spală oala tu, pisică!” 


NĂSTIREA ȘI PEȘTERA POLOVRACI 


Pe la toacă plecăm spre Polovraci, peste dealurile ce 
se calcă pe lângă poalele munţilor. Vremea-i frumoasă 
și drumul bun. După vrun. ceas de ureuşuri şi seoborâ- 
guri, printre porumbiști, dăm în satul Baia-de-Fier, aşe- 
za pe-o costișă clisoasă, spartă de gropniți — băi din 
cari se scotea odinioară fier pentru tvebuinţele ţării. 
De-aici ne lăsăm în valea adâncă a Oltețului şi mergem 
puţin în sus, pe matcă, Râul curge repede şi zgomotos 
printr-o rarişte de anini subțiri şi zvelţi, ale căror ra- 
muri se-ndoaie ş-acopăr drumul cu bolți de trunziş. 
Trecem prin. vad şi urcăm pioziş malul inalt şi râpos 
din stânga. Deasupra ieşim într-ul şes larg şi neted pe 
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care e așezat; satul Polovraci. Mânăstirea, unde ne găz- 
duim pe noapte, e retrasă mai în fund, într-o margine 
de crâng, la ieşirea Oltețului din munţi. Un zid vechi 
de piatră amestecată cu cărămidă împrejmuiește acest 
adăpost liniştit, în care pusnicese şapte călugări. O 
curte îngustă, acoperită de iarbă, în mijloc bisericuţa, 
zidită la 1704 de jupân Danciu Părăianu ; în tindă, pe 
păretele din faţă e zugrăvit iadul — spaima păcătoşi- 
lor ; lângă uşă, pe uşorul din dreapta, stă scris cu slove 
vechi de mâna lui Tudor Vladimirescu : „Am venit și 
eu, robul lui Dumnezeu, la această sfântă și dumne- 
zeiască mânăstire pe vremea de la 821 maiu 28 în 
zilele lui Alexandru Ipsilant. V. V. Sluger Vladimi- 
escu”. De jur. împrejur, chilii vechi, joase — unele 
părăsite şi dărăpănate ; aripa dintre Olteț, mai înaltă, 
mai arătoasă, îşi înşiră în lungul pridvorului odăile ar- 
hondaricului şi ale stareţiei, ale căror ferestre mici pri- 
vesc ca niște ochi bătrânești la cei doi molifți înalţi 
şi falnici din faţa bisericii: puternici şi nepăsători de 
anii cari trec, ei își râdică în slăvi bogata lor podoabă 
de cetini pururea verzi, pe când în jurul lor toate se 
învechesc şi se părăduiesc. 

A doua zi de dimineaţă plecăm la Peşteră. Mergem 
din vatra mânăstirii ca o jumătate de ceas în sus, pe 
spintecătura Oltețului. O cărăruie sucită ne duce prin 
crăpăturile păretelui din stânga; ne urcăm pe brâie 
înguste de piatră, pe mărgini. de prăpăstii, pe unde 


. de-abia trecem agăţându-ne uneori cu mâinile de col- 


ţurile stâncilor ; jos, sub noi, la adâncimi ameţitoare, 
urlă vâltorile Oltețului. Intrarea peșterii e largă şi. se 
aseamănă cu tinda unei biserici mari, scobită-n piatră. 
Călugărul care ne. însotește aprinde-o lumânare de 
ceară şi păşeşte încet-naintea noastră. La slaba lu- 
mină, ce joacă pe păreţii umezi și întunecoși ai peşterii 
vedem o bogăţie uimitoare de stalactite şi stalagmite 
— ciucuri mari de piatră atârnaţi de tavan, ca nişte 
țurţuri de gheaţă, gata să se împreune cu alţii ce crese 
de jos în sus — plăsmuirea minunată a picăturii de 
apă care, strecurându-se prin steiuri, în mii și mii de 
ani de stăruinţă, ciopleşte stâncile, topeşte piatra și 
tace din ca ce vrea. Înaintăm mai bine de o jumătate 
de ceas în uriașa hrubă, ale cărei bolți răsună fioros de 
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paşii şi de glasurile noastre şi de pe ai cărei păreţi întu- 
necoşi par gata să se desprindă tot; felul de vedenii fan- 
tastice: balauri încolăciţi pe stânci năruitie, trupuri 
trunchiate, braţe întinse-n întuneric, animale “diforme, 
monştri ce te privesc ameninţător din firidele lor negre, 
chipuri omenești învălite-n zăbranice de piatră. 

— Mai “ţine mult aşa, părinte? 

— Ehei, domnişorilor, zile-ntregi să mergem, și nu-i 
dăm de capăt. Am auzit și eu din vechi că sparge pe 
dedesubt două şiruri de munţi şi răspunde tocmai în 
Transilvania. 

Gândul că ne-am putea rătăci, c-am putea rămânea 
fără pic de lumină în boştura * aceasta, umedă şi fio- 
xoasă, ne taie pofta de a merge mai departe.. 

Şi lung, ingrijitor de lung ni separe drumul la întoar- 
cere. Călugărul ne șpune că-n vechime a fost aici ca- 
piştea păgânilor, şi — ca şi cum le-ar fi văzut aievea — 
ne povesteşte cum a trăit în tainiţa asta Zamolxe, 
zeul dacilor, cum o dată din bătrân s-a făcut tânăr 
şa mers de-a îmbărbătat poporul la luptă, cum, în 
sfârșit, după ce-au răzbătut pe-aici romanii şi s-au 
măsurat viteaz cu viteaz, $-a văzut el prăpădul şi risipa 
norodului lui, de jalea înfrângerii a închis ochii şi s-a 
tăcut duh, şi-n clipa aceea s-a dezlegat, aşa din senin, 
o vijelie cumplită, şi s-au răscolit; stihiile toate, cât, din 
învălmășagul lor, pământul s-a lămurit cu altă faţă, cu 
alte neamuri şi cu alte legi, şi de-atunci ne tragem noi, 
românii, suflet nou şi-nvăpăiat, trezit în zile de vitor 
din zăngănit de paveze şi zbârnâit de săgeți... iar 
stropii ce se preling şi picură și azi din steiurile-acestea 
sunt lăcrimile lui Zamolxe... 

În sfârşit !.. . Când. ne-am răzut iar la lumină, ni s-a 
părut c-am înviat din morţi. Afară era soare. Codrii 
abureau. Un dulce miros de răşină îmbălsăma aerul 
căldicel. În vale răsuna, că un tropot de cai, goana nă- 
prâsnică a Oltețului. Sus de tot, în limpezişul cerului 
albastru, se înyârtea încet, în roate largi, tot mai largi, 
un vultur cu aripele întinse. 


* Boştură — scorbură, Văgăună. 
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ÎN VÂLCEA 


„Pe la nămiezi pornim înainte pe şoseaua netedă, 
care taie de-a curmezișul dealurile ce se lasă din poalele 
Parângului şi se-ntind buziş * între Olteț şi Olt până-n 
câmpiile Romanaţilor. Văi şi coline sunt înecate de 
soarele arzător de iulie, şi nici o abureală de vânt. Iarba 
şi tufele prăfuite de pe marginea drumului pălesc, ca 
bătute de pară. În depărtare, miriștile scânteiază. Pe 
imaşurile dezvălite, oile stau grămadă, cu botul în pă- 
mânt, înghesuite una într-alta, ca să-şi ţie umbră. Crâm- 
pei de nor nu se zăreşte, — tot cerul pare că arde 
deasupra noastră. Aerul tremură de zăpuşală, şi ochii 
ne dor de-atâta lumină. Într-un nor de praf, și urmă- 
iți deo droaie de câini cari ne asurzesc, străbatem sa- 
tul Fometeşti, aşezat la. curmătura; dealului Gurguiata, 
în. spatele muntelui Slătioara; şi pe la toacă ajungem 
în târguşorul Horez, aşternut pe obcina Ursanilor, cu 
dughenile lui mici înşirate de o parte şi de alta pe-o 
singură uliţă. Mai mergem o jumătate de ceas printre 
dealuri acoperite de păduri și sosim la mânăstirea: 
Horez, întemeiată de familia Brâncovenilor cătră stâr- 
gitul veacului al şaptesprezecelea. ` 

- Aici suntem în mijlocul judeţului Vâlcea, podoaba 
mândrei Oltenii şi unul din cele mai frumoase ţinuturi 
ale ţării. Multe şi minunate lucruri are de văzut călă- 
torul în Vâlcea. Numai când îi străbaţi văile ei încân- 
tătoare, umbrite de livezi, spintecatie de izvoare repezi 
s-acoperite de lamuri îmbelsugate, înţelegi: şi grija cea 
mare cu care-și zideau locuinţile şi sfânta dragoste de 
pământ a vechilor moșneni, cari se întăreau, ca în nişte 
cetăți, în culele lor înalte, şi în zile de neliniște și 
de năvăliri trăgeau plugul sub şopron, zăvorau uşile 
de fier și s-aşerau cu flintele la metereze. S-au împău- 
tit gospodăriile de odinioară, moşiile s-au dumicat pe 
mulţimea gurilor, multe din averi s-au iustrăinat şi 
culele — micile castele ale Vâlcenilor — s-au părăginit. 


* Buziş — unul după altul, în şir. 
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Astăzi, urmaşul vechiului moşnean, stăpân pe-o palmă 
de loc — „boier încins cu tei”, îşi pune drobul de 
mămăligă-n sân şi-ncalecă pe deșelaitie o umbră de cal; 
dar de supus nu-l supune nevoia, oricât de sărac ar fi, 
el slugă nu se băgă, şi când îl întrebi de unde-i îşi dă 
căciula pe ceată şi-ţi răspunde s meţ : „Sunt; vâleean”, 
ca şi când tot judeţul ar fi al lui. Şi are într-adevăr 
de ce să fie mândru. Acestei bogate fâşii de pământ, ce 
se lasă din culmea Plătăneştilor ca o perdea lungă și 
grea, cu falduri largi, natura i-a dat cu amândouă 
mâinile din toate frumuseţile şi din toate comorile cu 
cari-i înzestrată ţara românească. Pâinea și sarea — 
simbolul străinoşese al îndestulării şi” al ospitalităţii 
- patriei noastre — se găsesc în Vâlcea. să. saturi un po- 
por. Pe valea Oltului, de la Ocne-n jos, vezi numai 
lanuri de grâu, fânețe şi întinse ogoare de porumb. La 
miazăzi, chiar în pragul judeţului, cum vii dinspre Ro- 
manaţi, ai în faţă dealul “viilor, vestitele podgorii de 
la Drăgăşani; păduri de nuci seculari şi de pruni îm- 
podobese colinile cât vezi cu ochii; de la gura Cer- 
nişoarii în sus, între Olteț şi Olt, Vâlcea, e o livadă în- 
cântătoare, cu văi străbătute de ape limpezi, cu pajiști 
înflorite pe sub poalele codrilor, cu sate vesele pe margi- 
nea, râurilor, cu drumuri albe şi netede, ce s-aştern ca 
niște dungi de lumină pe prâiele verzi ale dealurilor. 
Şi bogăţia aceasta de privelişti atrăgătoare, darurile şi 
frumusețile acestui pământ binecuvântat au croit o fire 
mai deosebită ţăranului de aici. În privirea lui deş- 
teaptă, în portul lui îngrijit, în umbletul lui semeţ, cu 
pieptul înainte și cu fruntea sus, în vorba lui cumpă- 
nită și dezgheţată şi-n felul cum te întâmpină şi te 
ospătează în cei patru păreţi ai lui are ceva din mă- 
reţia blândă a naturii care-l încunjoară, din dămicia 
largă a pământului pe care trăieşte, din aerul curat şi 
sănătos pe care-l respiră. De la cea. dintâi vorbă, de 
cum îţi zice „bună ziua”, simţi că ai de-a tace c-un 
om de ispravă, gata să-ţi dea un stat bun, o mână de 
ajutor, dacă e nevoie, și asta fără socoteli negustoreşti, 
fără nici un gând de răsplată, mulțumit că i-ai „adus 
prilej să facă și el un bine. Și câtă plăegre simți să vezi 
cum îşi iubeşte ţăranul vâlcean toate lucrişoarele gos- 
podăriei lui, cum caută să le întrumuseţeze, şi în tot 
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ce face să puie cova din sufletul lui, din gustul şi pri- 
ceperea lui, din darul mâinilor lui meştere şi răbdătoare. 
„Mă oprisem lao casă ţărănească de pe valea Cernei 
şi mă uitam cu drag la poarta oprăzii — o poartă, grea, 
de stejar, lucrată toată în sculpturi migăloase, cum se 
lucrau în vremile vechi și bune uşile sfintelor 
biserici. : 

= De cine e făcută poarta asta aşa frumoasă? in- 
treb pe tânărul gospodar care ne ruga cu stăruință, să 
poftim înăuntru. 

— A, e de mult, a fost la casa bătrânească... e 
făcută de-un unchi al tatei, Ilie Rotaru-i zicea, lui. 

— Azi nu se mai fac lucruri de astea... 

— Ba pe-aici se fac. Lucrăm și noi, aşa, cât ne 
taie capu. ` i i 

Şi ne-a dus în casă, şi ne-a aràtatun război de ţesut, 
ş-un gherghef, ş-o furcă de tors, şi multe alte scule 
de-ale casei, lucrate toate de mâna lui, împodobite 


` cu tot felul de întlorituri săpate în lemn ca de cel mai 
iscusit meşter. 


Şi ce simplu, ce frumos ne spunea, zâmbind de mi- 
Tarea noastră.: i i 

— Astea iarna le lucrăm, când nu prea avem 'ce 
face... Stăm la vatră şi ciopârţim și noi ba una, ba 
alta, ca să nu ședem degeaba, şi ca să mai treacă ziua. 
Nu-i vorbă, tot atâta se toarce şi c-o furcă mai aşa, dar 
parcă-ți umblă, mâna mai uşor pe-o sculă frumoasă, şi, 
nu știu cum iese, iese şi lucru mai Curat. Şi pe urmă ră- 
mâne la feciori, şi-şi aduc şi ei aminte, cum pomenim 
și noi, bunăoară, pe unchiu tatei. Do câte ori ne uităm 
la poarta lui, parcă-l vedem pe el... 

Grija aceasta de a-și lega viaţa de-un luoruşor care 
va rămânea pe urma lui, la care se vor uita feciorii 
cu drag când el nu va mai fi, această duioasă întindere 
de braţe a celui Care se duce spre cei cari or să vie 
este semnul unei simţiri alese ș-ul unei bunătăţi largi, 
înălțătoare, pe care țăranul vâleean pare 6-0 respiră cu 
aeriil sănătos al văilor şi al pădurilor cari-l înconjoara- 
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PE CHEIA BISTRIȚEI 


l 
De la mânăstirea Horez în sus, locurile se sălbătă- 
cesc, văile-s tot mai înguste și mai răpoase, dealurile 
acoperite de păduri se-ncolăcese, se-ncalecă, și închid 
zarea din toate părţile. E aşa de adâncă şi de sfântă 
tăcerea, că înaintezi cu grijă, pare Că ţi-e frică să nu 
deştepţi; cu zgomotul trecerei tale, cine ştie ce ființi 
legendare adormite de mii de ani în liniştea acestor 
pustietăţi. După vrun ceas de drum cotit prin strâm- 
tori şi desișuri întunecoase, auzi un vuiet, o gâlgâire 
de izvoare, ca şi cum o stavilă s-ar îi abătut deodată, 
din calea “undelor nerăbdătoare, valea se deschide, 
codrii se trag la o parte; o privelişte neașteptată, 
negrăit de mândră, se înfățișează ochilor. Sus, pe brâul 
muntelui din față, răsar dintre copaci turnuleţele må- 
năstirei Arnota, sfânt lăcaş în care se odihnesc oasele 
bunului şi milostivului nostru domn Matei Basarab. 
Jos, la poalele muntelui, pẹ malul drept al Bistriței, 
s-aşterne o poiană de toată frumusețea, în mijlocul ei 
„se râdică zidurile cenușii ale mânăstirei Bistriţa, clădire 
mare, arătoasă, întemeiată acum patru sute de ani de 
Barbu Craioveanul, ban al Craiovei, unul din stâlpii 
vechei şi puternicei familii a Pârvuleştilor, cu care 
domnii de pe vremuri căutau să se-nrudească pentru 
mai buna pază şi îngrădire a tronului. 

De aici încolo nu mai poţi răzbate decât cu piciorul. 
Chiar din spatele mânăstirii intri în cheia Bistriţei, în 
lumea prăpăstiilor şi-a vâltorilor; tot muntele e crăpat 
de sus și până jos, și pe fundul acestei tăieturi, între 
înalții păreţi de piatră, s-azvârlo Bistriţa, vijeliox bă- 
tându-și nahlapii* de stânci, c-un zgomot asurzitor. lu 
păretele din dreapta, la o înălțime ameţitoare deasupra 
torentului, se deschide peștera Sfântului Grigore. O po- 
tecută cu trepte scobite în piatră te duce de-a lungul 
cheiei, pe suh Creasta muntelui, la gura unei viziuni în- 
guste, prin care de-abia te strecori şi mergi tărâş prin ìn- 


S 


* Nahlap — undă. 
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tunerie ca vro zece paşi până dai sub o boltă înaltă 
care primeşte puţină lumină de afară prin crăpăturile 
păretelui din dreapta; apoi te cobori pe sfărămături de 
pietre în tinda peşterei, la paraclisul Sfântului Grigore; 
de aici se despart două hrube adânci, întunecoase; una, 
„a liliecilor”, unde într-adevăr huzuresc aceşti zbură- 
tori ai nopţii ca în propria lor domnie, alta, „a Chi- 
liei”, care te suie prin fel de fel de cotituri la o chilioară, 
ărăsită, cu icoane şterse, cu pereţii afumaţi, acoperiţi 
de vechi pisanii — urmele pusnicilor cari, retrași din 
lume, şi-au fost închis viața de bunăvoie în tainiţile 
acestea umede şi întunecoase. i i 
Toți munții de prin părțile acestea sunt sparți şi scor- 
poroşiţi * de ape. Cărări înguste şi primejdioase te 
poartă pe mărgini de prăpăstii în adâncul cărora ţi-e 


- frică să te uiţi. Pe une locuri pământul sună sub picior 


ca o boltă. Pe sus vezi stânci uriaşe scoase dinzid, gata 
să se prăbușească. Copaci chirciţi, schilozi, cu ramuri 
strâmbe; ies de prin crăpăturile păreţilor de piatră. 
Te crezi într-o lume dărăpănată, pustiită în urma unui 
mare dezastru. Doar glasul apelor zbuciumate răsună 
ca un bocet; în tăcerea, şi neclintirea atâtor ruini. 


RÂMNICU-VÂLCII. VALEA OLTULUI 


De la obârșia Bistriţei, de sub curmătura Văleanului, 
mergi mai bine de trei ceasuri spre răsărit, pe sub co- 
drij ce se lasă din culmea Părângului, şi dai de cheia 
Recei, în pragul căreia se deschide fantastica peşteră 
Stogu. Te sui anevoie pe-o lungă scară de grohotiş pănă 
Ja intrarea ei largă, triunghiulară, din vârful căreia 
atârnă o stalactită de mărimea unui om aproape, po- 
doabă uimitoare, Ce pare că, înadins stă spânzurată 


acolo ca să le vestească de co minunăţii ai să vezi mai 


* Scorboroşit —găunos, scobit. 
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departe. Într-adevăr, de-abia faci vro douăzeci de pași 
în gânliciul peşterei, şi te găsești înlăuntrul unei bolți 
uriaşe, din tavanul şi de pe păreţii căreia atârnă mii 
de stalactite lucii şi străvezii, candelabre, potire acope- 
rite cu năframe de piatră, ciucuri mari și perdele horbo- 
tate, din încrețiturile cărora se preling şi cad picături 
de apă („lapte de piatră”) pe creștetele stalagmitelor 
de jos, ce crese în felurite forme, înălțându-se spre 
podoabele de sus. Mai în fund găseşti tidve de urşi, 
oase risipite de cine ştie câte mii de ani; pe sub păre- 
vele din dreapta, un izvor lunecă încet, cu sclipiri ar- 
gintii, răstirându-și apa limpede ca o pânză de lumină 
pe lespezi netede de alabastru; hrube înguste se des- 
Chid pe de lături, tainiţi încâlcite se scoboară în adâin- 
„cimil6 întunecoase ale muntelui, în cari înaintezi or- 
băcăind, şi de la o vreme păşeşti tot mai încet, tot mai 
cu grijă — temeri nedesluşiţe te năvălesc, începi s-as- 
„culţi tăcerea pustiului, ca un copil lăsat singur în în- 
tuneric. — dorul de lumina, soarelui te cheamă îndărăt- 
Pe sub seară scoborâm în satul Olăneşti, vestit prin 
băile lui de ape minerale și prin mamura care se gă- 
'seşte în munte. A doua zi dimineaţă suntem în Râmnicu- 
Vâleii. Oraşul se urcă pe un tapșan trăgănat pe malul 
drept al Oltului. Biserici multe îşi înalță, vurnurile 
strălucitoare dintre copaci; case vechi, tupilate sub 
_coperişuri mari, înnegrite de ploi, par adâncite în 
amintirea bunelor vremuri de demult. În fund, dea- 
lul Capela îngrădește vederea spre munţi; în partea 
dinspre miazănoapte-i Episcopia, aşezată aici de pe la 
jumătatea veacului al paisprezecelea; dincolo, spre mia- 
zăzi, se-ntinde „zăvoiul” — grădina publică a oraşu- 
lui. Cum ieşi din Râmnic pe şoseaua ce suie spre Râul- 
Vadului, vezi în stânga „Cotăţuia”, un schituleţ întipt 
în vârful unui deal înalt şi ţuguiet, loc de strajă şi 
de apărare în zilele de viloroase-n văluiri, Aici a fost 
prins Radu de la Afumați și ucis, împreună cu fiul său; 
Vlad, de boierii ării răsculați sub Neagoe Vornicul 
şi Drăgan Postelnicul la 1529. În faţa Cetăţii, de par- 
tea cealaltă o oraşului, se rôdică, tot aşa în formă de 
stog, dealul Troian, pe vârful căvuia generalul Ma- 


gheru își agezase tabăra de panduri gata de luptă în 
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mişcarea de la 1848. Toată Valea Oltului, această mare 
cetate ocrotitoare a românilor în zile de primejdie, 
este plină de aniintiri istorice. Nu e zidire veche, ruină, 
movilă de pământ de care să nu fie legat un cântec, o 
legendă, un nume de viteaz. Pe-gici au străbătut ro- 
manii în inima Daciei, lăsând lagăre întărite la Pons 
Aluti, la. Buridava şi la Practorium. Sfinte ni-s văile şi 
măgurile acestea, — ele au văzut; aievea chipul măreț 
al lui Traian, Codrii lor au răsunat de tropotul Cailor 
cari duceau la biruință pe cei mai mari şi mai îndrăzneţi 
cuceritori ai lumei; sfânt ni-i râul acesta, cu apa învol- 
burată şi cu nisip de aur, în undele lui s-au oglindit; 
lucitoarele scuturi cu cei, doi prunci cari sug la lu- 
poaică — ostaşii secerători de pe columna lui Traian 
sunt legionarii cari acum optsprezece veacuri, în dru- 
mul lor spre Sarmisegetuza, s-au oprit în holdele pă- 
răsite de pe Valea Oltului ș-au secerat; un lan de grâu 
ca să-şi facă provizie. aa 


Drumul larg şi neted şerpuieşte pe malul drept al 
Oltului. Lungi s-aştern peste- luncă umbrele: plopilor 
înşiraţi pe marginea şoselii; selipese în soare ca nişte 
bănuţi de argint frunzele săleiilor aplecate pe apă, Si 
e linişte, n-auzi decât şuietul Oltului, în aer e un miros 
de fân şi de pădure, peste dealurile verzi ce se înşiră 
înaintea, noastră se râdică uriaş muntele Cozia Cu ereş- 
tetul pleşuv în soare. După un ceas și jumătate de 
drum sosim în Călimăneşti, sat cuprins şi frumos aşe- 
zát pe malul drept; al Oltului. În marginea de sus sunt 
păile şi marele otel, în care vara e atâta lume, şi zarvă, 
şi mișcare, că te crezi în mijlocul unui oraş. Ceva mai 
încolo, la zece minute cu piciorul, sunt binetăcătoarele 
izvoare — vestitele ape minerale de la Căciulaia. În 
faţa otelului e un ostrov cu fâneaţă și drumuri printre 
copaci, — în mijlocul ostrovului e o bisericuţă veche, 
zidită de Ion Neagoe-voivod pe la începutul veacului 
al șaisprezecelea. Sus, pe malul celălalt, e satul Jiblea; 
pe acolo trece noua, cale ferată, care destundă munţii 
şi răzbate prin strunga de la Turnu-Roşu în Transil- 
vania. Între Jiblea ṣi Călimăneşti e un pod umblător. 
De-aici valea începe să, se mai strâmteze, codrii se lasă 
din înălțimi până-n matea Oltului, şoseaua pe unele 
Jocuri e scobită-n stânci. Puțin mai în sus de izvoarele 
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Căciulatei răsar din Olt sfintele ziduri ale mânăstirii 
Cozia. Clădită de Mircea-voivod aici, în spintecătura, 
Carpaţilor, această mânăstire istorică a fost nu numai 
un loc de retragere şi de rugăciune pentru cei cuvioși, 
ci şi o cetate de pază şi de ocrotire în zile de primejdie. 
Vechile. incăperi s-au schimbat, s-au refăcut, un turn 
întreg din aripa stângă s-a desprins şi s-a prăbuşit; 
în apă, numai zidul de-afară, în care bat valurile Ol- 
tului de mai bine de cinci sute de ani, şi biserica din 
mijlocul curţii au înfruntat; puterea stricătoare a vre- 
mii. Înlăuntrul acestei biserici, - cu frumoasa-i catapi- 
teazmă ce pare o horbotă de marmură, cu păreţii 
afumaji, cu jilţuri de piatră lustruite de vechime, la 
puţina lumină ce. străbate prin ferestrele-i înguste, 
nespus de triste ţi-apar chipurile sfinţilor, 'ciopârțite 
de suliţile păgânești, — din ochii lor zgâriaţi pare că 
vezi lăcrimi curgând. Aici, sub o lespede cu slove 
„şterse, odihnesc oasele marelui voivod Mircea, şi tot 
aici e îngropată familia lui Mihai. Viteazu : maica Teo- 
fana, doamna Florica, şi Nicolae-vodă. Un călugăr bă- 
trân ne spune că de lângă strana din stânga altarului 
se face-o hrubă-n jos, care merge pe sub albia Oltului 
şi răspunde dincolo. pe celălalt mal : pe-aici a scăpat 
Mircea-ntr-o. dimineaţă, când au năvălit turcii pe ne- 
aşteptate, de-au spart zidurile mânăstirii, au jătuit-o 
şi i-au dat foc, iar stânca pe care-a stat şi-a ospătat 
bătrânul voivod în ziua aceea, o' stâncă singuratică sub 
care urlă vâltorile Oltului, se cheamă şi azi „Masa lui 
Mircea”. În dreptul mânăstirii, pe malul stâng, e locul 
numit Bivolari, unde s-au descoperit ruini de băi ro- 
mane, un izvor cald şi urmele unui drum vechi, ce se 
pierde printre stânci. Sus, pe brâul muntelui, ascuns în 
codru, e un metoh al Coziei, schitul Turnu; în apro- 
piere, pe-o stâncă înaltă se văd părăginile unei zidiri 
îndrăzneţe — vro strajă romană pe Olt — călugării 
îi zic „Turnu lui Traian”. A ; : 

De la Cozia-n sus goseaua urcă şerpuind prin spim- 
tecătura din ce în ce mai strâmtă și mai prăpăstioasă 
a munților, Izvoare limpezi, Cu sclipiri de oţel, s-azvârl 
printre stânci în valurile grele, tulburi, gălbui ale măre- 
tului Olt. Freamătă codrii de vuietul apelor. Departe, 
pe zările-nalte, vezi, peste pădurile posomorâte, câte-o 
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“ge: oamenii de pe-aici le-au d 


poiană verde, bătută de soare. Drumul se dă după în- 
doiturile Oltului, schimbând priveliştile ca într-o pa- 


nbramă, aşa că nici nu bagi de seamă cum tree cele 


cinci ore pe cari le faci cu trăsura de la Râmnic până la 
graniţă. Cam pe la jumătatea acestui drum, cum scapeți 
de după un morman de stânci năruite, deodată munţii 
se dau la o parte, o luncă veselă, luminoasă se deschide 


“jos, la poalele codrilor, vezi înainte un pod alb, mai 


eparte drumul urcă iar şi, cotind pe după o coastă, 
se pierde ca o dungă de fum. în stânga se desface o 
vale largă, cu livezi şi ogoare de porumb așternute la 
soare. Din fundul acestei văi s-aude viind un: vuiet, ca 
un ropot de ploaie — e Lotrul, vijeliosul Lotru, care, 
izvorând din depărtatele steiuri ale Parângului, taie 
de-a curmezișul partea de miazănoapte a Vâlcii, deschide 
plaiuri frumoase, holde neaşteptate şi vetre de gospo- 
dari în ascunzişurile munţilor, mişcă mori, pive şi hie- 
răstraie, şi vine mândru să-şi verse în Olt undele-i lim-. . 
pezi, ce parc-aduc cu ele coloarea pajiştilor, răcoarea şi 
freamărul codrilor prin cari-au trecut. De pe podul 
înalt, așternut pe gura Lotrului, ne uităm cum undele 


verzui ale acestui râu învâurstează pânza lată a Oltului, 


întinzână pe lângă malul din dreapta o făşie luminoasă, 
ca şi cum apele celor două râuri împreunate n-ar vrea 
să se amestece. RE ; 

La câteva minute de-aici, pe valea Lotrului, într-un 
adevărat colţ de rai, e așeza satul Brezoiu. Mulţi oră- 


șeni iubitori de natură, de linişte şi de aer curat vin 


Lotru, ge înalță ca un foişor "Purţudanul, de pe al cărui 
ereştet pleşuv şi ascuţit se deschid privelişti măreţe în 
depărtarea. gărilor, peste spinările vinete ale munţilor 
și pe văile înnoptate de codri, pe terme oarele văi, 
prin cari gerpuiesc luminoase, cele două râuri. În spatele 
“Purţudabului. se văd la vând trei munţi golaşi, trei na- 
mile de stânci ce e rotunjesc în sus ca nişte turle uria- 


hail, Gavril și Vasile 
tot, dincolo de mete 

mare şi bogat, tăinuit 
trun luminiy adăpostit, unde ier 
relé răcoroase, şi unde viața retr 


în mijlocul codrilor silhui, în- 
mele sunt dulci şi ve- 
asă gi tihnită a acelui 
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cuib de români ne aminteşte aşa de bine veacurile pe- 
trecute de strămoşii noştri în ascunzătorile Carpaţilor, 
pe când curgeau pe şesurile Dunării puhoaiele de bar- 
bari. S 
De la gura Lotrului în sus şoseaua, se îndoaie în 
urcuşuri trăgănate prin adânca deschizătură a Oltului, 
al cărui torent, rupând stăvilarele munţilor, aci, strâns 
între ziduri de stânci, goneşte devale cu zgomot de vi- 
jelie, aci, întins la poalele unui codru, se odihneşte mol- 
com. şi străveziu pe largi aşternuturi de nisip. Drumul 
nostru pe Valea Oltului se încheie la granița ţării, din 
sus de Râul-Vadului, la strunga de la 'Lurnu-Roşu, care, 
în vechime, întărită. de romani, purta măreţuli nume 
- de „Poarta lui Traian”. Aici Oltul, desfundă ` munţii, 
_spintecându-i din creștet până-n temelie, şi-şi. deschide 
drum larg în văile. noastre. Pe undele Jui ne vin cântece 
duioase din Ardeal, glasuri de dor din Țara Bârsei, tån- 
guitoare doine din câmpiile Făgărașului, pe undele lui 
ne vin amintiri sfinte din Avrig, din satul care ne-a 
dat pe cel dintâi dascăl român, pe nemuritorul Gheorghe 
Lazăr. De-aici ne uităm şi cu drag, şi cu durere în sus, 
pe albia: Oltului . . . Dincolo de munţii aceştia, sunt 
fraţi de-ai noştri, ş-acolo e o parte însemnată din istoria 
noastră. Câte steaguri n-au fluturat pe-aici, câte oști 
n-au curs-prin strunga aceasta, în multele şi sângeroa- 
sele războaie pe cari- au avut. a le purta strămoşii noștri 
eu neamurile -megieșe ! s 
7 3 è 


“LA CÂINENI 


devale-n Câineni, sat mare, aşezat 
Oltului ca la o fugă de cal din 
pragul ţării. Aici e răspântia vechilor drumuri de Şleau 
cari leagă Oltenia și Valuhia mare cu Transilvania, aici 
e întâiul popas al chervanelor ce vin de dineolo-ncăx- 
cate cu mărfuri şi umplu bătătura câveimelor, toamna 


Ne-ntoarcem 
de-o parte gi de alta a 
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mai ales, pe vremea iarmarocului de la Râureni. Trecem 
de partea cealaltă a Oltului pe-un pod plutitor. 
Soarele scapătă-n asfințit, puind cununi de aur pe 
creştetele codrilor. Acum, de pe ţărmul stâng, în pacea 
amurgului, aruncăm cea din urmă privire dincolo, pe 
pământul Olteniei, în acea grădină frumoasă, plină de 
podoabe, de cântece şi de legende, pe acel pământ bine- 
cuvântat în care râurile curg pe nisip de aur, munţii, 
învăliți de codri nemăsuraţi, ascund în sânul lor comori 
necunoscute, dealurile sunt acoperite de vii şi de livezi, 
câmpiile — de holde îmbelșugate. În Oltenia şi-au în- 
fipt romanii cele dintâi steaguri cuceritoare, și tot în 
Oltenia am avut cel dintâi voivodat;; iar la zile grele 
Oltenia ne-a dat pe Mihai Viteazu, pe frații Buzești, 
pe Tudor Vladimirescu, atâtea suflete mari, atâtea pa- 
gini frumoase și înălțătoare în istoria neamului nostru. 
Închisă între Carpați, Dunăre şi Olt, partea aceasta 
a ţării, păzită chiar de hotarele ei, a fost mai puţin 
bântuită de năvălirile barbarilor şi mai apărată de 
amestecul popoarelor străine. În ea s-au păstrat nea- 
tinse. şi firea, şi graiul, şi portul românesc. Casele, 
livezile, drumurile în Oltenia sunt mai îngrijite decât 
în alte părţi, şi oamenii sunt mai dezghețați, mai iu- 
bitori de ţară, mai cu credință în Dumnezeu. Pe mar- 


- ginea şoselelor, pe la fântâni şi pe la răspântii, adesea 


vezi cruci zugrăvite, icoane așezate prin copaci, sfinte 
semne de credinţă, cari amintese că pretutindeni e 
casa Domnului — în faţa lor drumeţul se opreşte, îşi 
ia, căciula, în mâna stângă, își pleacă fruntea cu evlavie 
și se închină. -+ i 

Păstor în munţi, plutaș pe Olt, plugar la câmp, sau 


-precupeţ; la târg, băştinaşul mândrei Oltenii e pretutin- 


denea „cruce de voinic”, român deştept şi vrednic, 
făcut să ţie piept nevoilor, pururea semeţ, încrezător 
în el, gata să lupte. morţi; pentru ceea ce i s-o părea 
lui că-i sfânta dreptate, — în firea lui aprigă şi zvăpă- 
iată, în pornirea lui caldă la visuri mari şi la fapte 
îndrăzneţe are ceva din popa Farcaș, şi ceva din banul 
Măvăcine, Tinerețea aceasta întlăcărată, prisosul acesta 
de viaţă au făcut să se zică despre olteni că, au două- 
zeci și patru de măsele”. 
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PE ARGEȘ. CURTEA-DE-ARGES 


De mâneeate pornim călări din Câineni pe drumul 
neted ce se lasă, şerpuind printre colinele plaiului Lo- 
viştea, în valea mândră şi bogată a 'Topologului. Trecem 
prin şirul de sate ce-și aștern livezile și holdele pe poa- 
lele trăgănate ale muntelui Cozia, şi pe la amiază, 
scoborâm în Sălătrue, sat de cherestigii şi drăniceri 
aşezat între păduri de brad pe apa 'Topologului, ce 
izvorăşte de sub pripoarele Făgăraşului, taie-n lung 
toată partea muntoasă a judeţului Argeș până-n mă- 
gurile Pleşoiului și se varsă în Olt, puţin mai sus de 
gura Luncavăţului. Pe valea asta, în satul Bălcești, s-a 
născut; acum optzeci de ani, Nicola€ Bălcescu, unul din 
cei mai mari scriitori ai noştri, înflăcăratul patriot de 
la *48 şi neîntrecutul povestitor al celor mai glorioase 
zile din viaţa neamului nostru.. 

De la Sălătrue lăsăm drumul mare ş-o luăm oblu, 
pe cărări de codru şi pe scursuri de puhoaie, peste culmea 
Comarnicului, care se desface din muntele Negoiu, cel 
mai înalt vârt al Carpaților noştri (2 547 m), şi-şi în- 
tinde spinarea ca un zid despărțitor între cele două văi 
frumoase şi rodnice ale acestui judeţ : valea 'Topolo- 
gului și valea Argeşului. Pe la toacă sosim în satul Că- 
păţineni. O dulce boare adie dinspre miazănoapte. Câţiva 
nori albi îşi lunecă umbrele pe desișul verde al codrilor. 
Freamătă valea de vuietul morilor şi-al hierăstraielor. 
În apropierea acestui sat, între doi munţi păduroşi, pe 
vârful unei stânci uriaşe deasupra râului Arges, stă sin- 
guratică, pustie şi dărăpănaită „Cetatea lui Vlad Te- 
peg”, la zidurile căreia se zice ce-au muncit, ca salahori, 
boierii târgovişteni, răzvrătiți împo triva eruntului domn. 
Tot pe valea asta, puţin mai jos, în dreptul satului 
Poenarii, se văd dărâmăturile palatului domnesc zidit 
de Tepeş-vođdă cu aceiaşi salahori. Pe vremile acelea 
de bântuire şi de jaf, aici, în locurile acestea depărtate 
şi sălbatice, în ascunzătorilo acestea păzite de iutune- 
coasa desime a codrilor, îşi închidea vajnicul voivod 
soţia, şi averile, iar el se lăsa cu oastea la câmp și sta 
vitejeşte în calea vrăjmașilor. ce ne căleau hotarele. 


TI 


În amurgit sosim la Curtea-de-Argeş. Cine-ar mai 
zice azi că acest orășel retras, liniştit, cu căsuţele lui 
joase, împrăștiate pe coasta unui deal, a fost odinioară, 
capitala ţării ! Nimic — nici măcar ruinele nu i-au mai 
rămas din vechea-i mărire. În jurul Bisericei Domnești, 
unde se odihnesc oasele primul nostru voivod, Radu 
Negru, de-abia se mai văd din bălării urmele vechiului 
palat al Basarabilor. Și, totuşi, călători din toate părțile 
lunii se abat cu drag prin părțile acestea. Ei vin să 
vadă minunata, zidire care întrupează visul voivodului- 


artist de-acum patru sute de ani. În mijlocul unei lunci 
ce se aşterne puţin mai în sus pe malul stâng al Arge- 
şului, la poalele Carpaţilor, ca din vrăjirea unor basme, 
răsare uimitor de frumoasă, cu turlele ei zvelte aurite, 
ineinsă de brâie albe sculptate în piatră, strălucitoare 
ca un juvaier, mândra biserică a Curţii-de-Argeș. Râ- 
dicată pe la începutul veacului al şaisprezecelea de în- 
teleptul și cuviosul domn Neagoe Basarab, stricată apoi 
de vreme, de foc și, de cutremure, ea a fost din nou în- 
temeiată, şi împodobită după vechile-i izvoade [...]- 
Zidită toată în piatră, îmbrăcată ca într-o reţea de 
sculpturi migălite cu o rară măiestrie, clădirea întreagă 
pare c-ar fi dintr-o singură bucată, și, ori din ce par- 
te-o priveşti, îţi întăţişează o desăvârşită armonie de` 
linii şi de proporții. E fără îndoială una. din cele mai 
frumoase biserici ale Răsăritului creștin. Vechea legendă 
spună că meşterul Manole, pentru ca s-o poată isprăvi, a 
trebuit să-ngroape de vie în zidurile ei pe buna și scumpă 
lui soţie, vrând înţelepciunea poporului să ne arate cu 
aceasta câtă jertfă şi tărie de suflet se cere unui om ca 


“să poată duce până la sfârșit; o aşa de grea, o așa de 


măreaţă şi de minunată lucrare. În faţa bisericii, pe 
partea, cealaltă a drumului, e vestita, și binecuvântată 
cișmea, numită „Fântâna lui Manole”. 

Puțin mai la deal, în marginea luncii, e aşezat pa- 
latul episcopiei de Argeş, reînnoit odatù cu biserica. 
De la una din ferestrele acestui palat îmi las privirea-n 
jos, pe valea adormită sub farmecul lunii. Noaptea e 
limpede și răcoroasă, Peste toate domnește o liniște 
care te-ndeamnă la visuri. Numai Argeșul, călător tără 
odihnă, trece hăulind. pe spintecătiura văilor, şi undele 
lui vorbesc într-una, când mai tare, când mai încet. 


(2 


Vorbesc undele lui de măreția gi frumuseţile Negoiului, 
“din coapsa căruia a, izvorât, de codrii lui deși, adânci, 
nestrăbătuţi,, unde fiarele ged fără frică tolănite-n lumi- 
nișuri ş-ascultă ca omul cântecul privighetorilor, unde 
mușchiul e moale ca perna de puf, şi izvoarele, albe 
ca spuma laptelui, și brazii așa de-nalţi, că-ţi cade 
căciula din cap când stai să te uiţi în vârful lor. Vor- 
besc undele Argeșului de străşnicia stâncilor de la Chei, 
pe cari le-au biruit; și le-au lăsat în urmă ca pe niște 
cetăţi dărăpănate, vorbesc de comorile pământului aces- 
tuia îngrăşat cu sângele atâtor viteji, de mândreţea pla- 
iurilor, de rodnicia pășunilor și holdelor pe cari le 
scaldă, de turmele pe cari le-au adăpta, de chiotele cio- 
banilor şi de tânguirea dulee-a doinelor, pe cari le-au 
ascultat cu drag în lunga şi zbuciumata lor călătorie. 
Trece bătrânul. Argeș devale, îndoindu-şi albia spre 
răsărit, pe lângă orașul Pitești, [- +] de aici, din ce îm 
ce mai potolit, se lasă în.Jargul netezi al câmpiilor, şi, 
după ce-şi trage în matea-i nisipoasă din stânga Neaj- 
lovul şi Glavaciocul, din dreapta Vâlsanul, Râul Doam- 
nei, Sabarul și Dâmboviţa, abate spre miazăzi, taie 
şesul Ilfovului şi merge de se toarnă-n Dunăre, în drep- 
tul Olteniei. 7 


"CÂMPULUNG + 


De la Curtea-de-Argeș o luăm de-a dreptul peste 
muscele și, după şase ceasuri de umblet mai mult prin 
ădure, sosim pe la prânzul cel mare în Câmpulune. 
Oraşul se întinde pe-o vale răcoroasă la poalele munți- 
lor. Dealuri acoperite de livezi îl adăpostesc de vânturi. 
Râul Târgului îl spală și-l înveseleşte cu undele lui lim- 
pezi și gălăgioase. Străzile sunt drepte, curate, umbrite 
de arbori — mai toate casele au grădină; unde te uiţi, 
vezi numai flori, răzoare de flori pe lângă ostreţe *, 


* Oslre[ — gard, ingrăditură de pari, de şipei, de zăbrele 
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„în ţara şi-n legea lui, popor pe e 


glastre de flori în cerdacuri şi pe la ferestre — orașul 
tot e împodobit cu flori. 

Aici, la locul acesta liniștit, retras, a descălecat acum 
şase sute de ani primul nostru voivod, Radu Negru, 
care s-a scoborât; din Făgăraş pe matcă Dâmboviţii ș-a 
venit să întemeieze „ţară nouă” dincoace de Carpaţi. 
Aici s-a aşezat cea dintâi capitală a României — cuibul 
de scurtă odihnă al legendarului vultur menit; să des- 
pice atâtea vijelii cu zboru-i îndrăzneţ — aici s-a râdicat; 
de norocosul descălecător cea dintâi biserică domnească, 
în amintirea acelor zile mari şi însemnate de la cari 
am alt drum ni se dechide și începe o nouă istorie pen- 
tru neamul nostru. 

Mă opresc gânditor în faţă chipului de bronz al fal- 
nicului Basarab — păstor cuminte, care şi-a tras turma 
din bătaia fiarelor. Cum să nu te simţi mândru că eşti 
român şi cum să nu rămâi uimit; de tăria neamului tău 
şi să nu-l slăveşti, când cugeți la câte s-au petrecut de- 
atunci ... la câte primejdii au învăluit mâna, aceasta de 
oameni, sămănată pe brâiele Carpaţilor — şase veacuri 
de lupte şi de zbucium, şase veacuri de neadormită şi 
dârză împotrivire la năvala atâtor vrăjmaşi, cari-adu- 
ceau în ţara asta blândă urgia și jatul războiului cu 
toate cruzimile lui : stricarea gospodăriilor şi sălbăti- 
cirea oamenilor, izvoarele munţilor roșite de sânge, ora- 
șele-n flăcări, femei deseulţe, cu prunci în braţe, aler- 
gând pe lanurile pustiite, sute de leşuri zăcând ne-ngro- 
pate pe marginea drumurilor !... Si ce de viteji şi-au 
pus zilele lor punte piruinţii, până să răsară și pentru 
noi mult asteptata zi de mântuire şi de linişte ! N-a tost 
pe lume un neam mai încercat ca al nostru. N-a tost 
popor care să-și fi plătit mai scump dreptul de a trăi 
are să-l ti împins la 
jertfe mai mari adânca dragoste de moşie şi dorul de 
neatârnare. 
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RUCĂR. DÂMBOVICIOARA 


De là Câmpulung plecăm la Rucăr pe frumoasa şo- 
sea care s-aşterne ca o prispă netedă pe vârful Mateia- 
şului, de unde-n largi şerpuiri trăgănate se lasă-n valea, 
Dâmboviţii, ascultă şuietul apelor și zgomotul morilor 
şi joagărelor de la Dragoslave și de la Rucăr, apoi o 
xătează-n sus peste măgurile umbrite de brazi şi trece, 
prin strunga de la Pajera, dincolo, în Țara Bârsei. Ne 
oprim câteva minute la Nămăeşti, la mânăstirea de 
călugărițe, adăpostită-ntre copaci, cu vestita, bisericuță, 

- scobită în inima unei stânci, pe coasta verde a unui 
„deal, de pe care se vede-n jos, ca-ntr-o panoramă, 
orașul Câmpulung, cu mânărele-i împrejurimi. După 
două ceasuri de drum intrăm în Rucăr, sat mare, 
aproape un orăşel, aşezat sub straşina Carpaţilor, læ 
răspântia a două ape, în una din cele mai încântătoare 
văi ale judeţului Muscel. Toate te-nveselesc aici : aerul 
curat, freamătul pădurii, şuietul apelor, casele albe pre- 
sărate printre copaci, înfățișarea mândră şi voinicească 
a gospodarilor, chipul rumăn şi luminos al rucărence- 
lor şi portul lor adevărat românesc, țesut, lucrat şi în- 
florit de mâna lor c-o măiestrie pe care nu ştiu singure 
de unde-au învățat-o. În jurul acestui. cuib fericit munţii 
îşi: desfăşură podoabele lor- de o măreție sălbatecă, 
tancuri ascuţite ies vinete din întunecimile pădurilor 
de brazi şi stau înșirate, ca nişte străji de veci, pe gra- 
niţile zării, la îngânarea pământului cu cerul. Deasu- 
pra tuturora, în fund, spre miazănoapte, își ridică Pă- 
pușa; creștetu-i înalt, rotund ca o turlă de biserică. 
` De-acolo, din coapsele Păpuşii, zbucneşte Râuşorul, 
sivoi puternic, care sparge meterezele de stânci ce-i 
stau în cale, soarbe izvoarele codrilor, şi-n goana-i ne- 
bună strigă, se ceartă, se bate cu grămezile de bolovani 
ce vor să-i astupe matca — învolburat și alb de spumă 
sosește-n Rucăr, şi rucărenii, cum îl văd, îl pun la 
treabă: ei au porumb de măcinat, sumane de bătut, 
buşteni de retezat şi de-nfeliat în scânduri, şi Râuşorul, 
sprinten şi harnic, se înhamă la toate, pe toate le face 
cu drag, iar când își isprăveşte de lueru, voios se duce 
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de se culcă. în patul larg al Dâmboviţii, râul norocos 
care-a călăuzit paşii celui dintâi voivod al Munteniei 
şi care străbate capitala [...]. 

Din Rucăr plecăm călări la Dâmbovicioara. Soseaua 
se urcă-n cotituri mari, trăgănate, peste grebenii stân- 
coşși.ai Scărişoarii, având în stânga zidul de piatră al 
muntelui, în dreapta desfășurarea văilor, aci repezi, 

‘adânci, prăpăstioase, aci larg deschise în tăpşane regu- 

late, acoperite unele de fâneață, altele de păduri răco- 
roase. De la Podul-Dâmboviţii, lăsăm şoseaua și ermim 
la stânga pe drumeagul pietros ce merge-n sus pe lângă, 
hierăstraiele Dâmbovicioarei. Dar iată că în faţa noas- 
tră se râdică nu munte înalt şi drept ca un zid nă- 
prasnic, de crezi c-aici e sfârșitul lumii. Ne-apropiem, 
şi deodată, la o cotitură, ni se deschide, printre două 
stânci colţuroase, intrarea înlăuntrul muntelui, cheia 
adâncă și îngustă a Dâmbovicioarei. E răcoare, şi vu- 
ietul apei răsună aşa .de tåre, că nu-ţi mai auzi glasul. 
De pe fundul acestei prăpăstii ne uităm cu groază-n 
sus la namilele de stânci aninate de păreţii -cheii ca 
niște dihănii ce stau la pândă, gata să se prăbușească, 
peste noi. | a 

Deasupra noastră, se. zăreşte un petecuț de cer spri- 
jinit, ca un capac albastru, pe crestele ascuțite ale înal- 
telor ziduri ce ne îngrădesc în umbra lor veşnică. Pe 
sus vezi câte un brad ieşind strâmb şi chircit din cră- 
pătura, unei. stânci, mirat şi el de fioroasa singurătate 
în care se găsește, întinzându-şi cetenele-i triste, în aş- 
teptarea zadarnică a unei raze de soare. Mergem aşa, 
în sus, pe matca, întortocheată a râului, vreo jumătate 
de ceas, şi deodată cheia se lărgeşte : în păretele din 
dreapta, deasupra unei prispe de piatră, se deschide 
gura neagră a „Peşterei”, în hăul căreia intrăm cu lu- 
mânări aprinse. E un întuneric rece, umed, apăsător, 
din când în când auzi câte-un strop picurânăd din ta- 
vanul scund, și-n jocul slabei noastre lumini, pe pă- 
reţii umezi și scotâlciţi ai hrubei se-nşiră tot felul de 
vedenii urâte. Mă cred într-o lume din basme. Un 
glas bătrânese pare că vine de departe, din adâncul 
beznei, şi-mi spune: „În văgăunele acestea au trăit, 
fără, toc, fără lumină, goi, slabi şi-ntricoşaţi, cei dintâi 
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oameni — strămoşii voştri ai tuturora — din fundul 
acestor tainiţi au izvorât; încetul cu încetul miile de 
popoare ce-au împânzit pământul... Măsoară drumul 
pe care l-a străbătut, numără stepenele pe cari le-a 
suit omenirea de la sălbăticia și întunecimea acestor 
vizuini până la puterea şi strălucirea ei de azi, şi vezi 
din ce depărtată obârşie te tragi, gi câtă muncă i-a tre- 
puit vieţii ca să se desfacă din noaptea ce-o învăluia 
la început şi săiasă tot mai în larg, tot mai în lumină . ..” 

„Mai în larg, mai în lumină . . .” Înţelesul acestor cu- 
vinte capătă aici o deosebită însemnare, și mereu mi 
le rostesc în gând, nerăbdător de a ieşi mai curând din 
peşteră ; mereu îmi revin pe buze, tot timpul cât sco- 
bor lunga strâmtoare a cheiei. Mi-e așa de dor de cer, 
de soare, de arbori — un vac de om mi se pare de 
când n-am mai văzut pământ întins şi verde înaintea, 
mea. ai 


TÂRGOVIŞTEA. RUINILE 


Dormim noaptea la Podul-Dâmboviţii, un sat cuibă- 
rit în fundul unei văi adânci, închis din toate părţile, 
ca o căldare. Pe creasta zidului de stânci dinspre miază- 
noapte se văd rămăşiţele unui vechi castel. Nu se ştie 
al cui a fost. Bătrânii spun c-aşa l-au apucat. Mulţi au 
căutat comori pe sub ziduri, căci mereu se zărea noap- 
tea jucând o pară albastră, acolo, la „Ruina Pustie”, 
cum îi zic ei. Ceva mai în jos, dincoace de ruinele ce- 
Văţii lui Negru-vodă, pe malul drept al Dâmboviţii, 
e satul Stoeneşti, unde s-a retras Mihai Viteazu, acum 
trei sute de ani aproape, să-şi odihnească mica lui 
oaste în urma strălueitei bivuinţi de la Călugăreni. 


_ De la Podul-Dâmboviţei o luăm spre răsărit, pe 
„cărări de turme, peste museele ; prin codri de brad şi 


de fag suim din greu muntele Leaota, care se desface 
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din culmea Bârsei şi se lasă-n podișuri trăgănate până-n 
măgurile de var şi de cărbune de la Şotânga. Mânem 
Ja o stână pe vârtul Leaotei. A doua zi ne scoborâm în. 
‘valea Ialomicioarei, şi pe la asfinţitul soarelui sosim la 
Târgoviştea. Oraşul e aşternut în limpezis, pe malul 
drept al Ialomiţii. Un lung şir de coline, acoperite cu 
vii, îngrădese zarea spre răsărit, iar în mijocul acestor 
coline, pe vârful cel mai înalt, se vede ridicându-se 
falnică dintre copaci Mânăstirea Dealului ; întreagă, stră- 
lucitoare, stă mândră în faţa, oraşului, ca și cum vremea; 

_ax fi adormit la pragul ei. Acolo, în tinda bisericii, în- 
tr-o raclă de sticlă se păstrează capul lui Radu.cel Mare, 
întemeietorul mânăstirei (acum patru sute de ani) şi 
capul lui Mihai Viteazu, pe-a cărui frunte a strălucit, 
în fulgerarea unei clipe de noroc, cea mai glorioasă co- 
xoană la care-a ţintit vreodată visul de mărire și de drep- 
tate al neamului românesc. 

Aici, în Târgoviştea, şi-a aşezat Mircea-vodă scaunul 
domniei cătră sfârşitul veacului al. paisprezecelea, şi, 
fiind lunca deschisă şi fără apărare, a făcut şanţuri şi 
ziduri-tari împrejurul cetății, şi 333 de ani a rămas aici 
capitala ţării. În vremea asta orașul a fost adesea bân- 
tuit de oștile turcești, şi cù toate nenorocirile cari l-au 
învăluit, a mers înainte, s-a râdicat şi s-a îmbogăţit 
mereu. Domni după domni l-au înfrumusețat și l-au 
dăruit cu mitropolie, cu biserici, cu tipografie; sub 
înțeleapta şi blânda stăpânire a lui Matei Basarab, 
mulțimea norodului ajunsese la 60 000 de suflete. 

Ce viaţă, ce zarvă trebuie să fi fost odinioară pe uli- 
tile acestea, astăzi aşa, de liniștite, aproape triste ! Aici 
bătea inima ţării, cu toate grijile şi bucuriile ei. Aici 
veneau negustorii din Veneţia, din Genova și de la 
'Tarigrad.-Fi aduceau în acest „Damasc al României” 
scule și covoare scumpe, mătăsuri cusute cu fir de aur, 
haine şi podoabe pentru mitropoliţii şi gospodarii țării, 
pentru domniţile şi bogatele jupânese de pe vremuri. 
Și de-aici porneau, pe cele patru porţi ale cetăţii, cher- 
vanale-ncărcatie cu lână, cu miere, cu sare și cu zaherele, 
ce-mprăștiau vestea despre dărnicia şi-mbelşugarea pă- 
mântului nostru pănă-n cele mai depărtate schele ale 
Europii. 
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_ Acum Yårgoviştea e un oraş de amintiri. Zidurile ce- 
tăți s-au năruit, şanţurile s-au astupat, pe unde se-ntin- 
deau palatele şi edecurilo Mitropoliei, astăzi. e obor de 
vite, iar curţile domnești, mândrele curţi de pe malul 
Ialomiţii, înlăuntrul cărora s-a urzit o parte aṣa de în- 
semnată din istoria patrici noastre, au rămas părăginite, 
— un morman de ruini înecate de bălării, bolți sur- 
pate, grămezi de moloz sprijinind câteva ziduri afumate, 
în cari se văd ca nişte răni spărturile ferestrelor, lär- 
gite de ploi. O singură, odaie își mai păstrează cei patru 
păreţi lăturalnici : din mijlocul ei se-nalță doi salcâmi. 
În toate părţile se-ntind desişuri mari de bozii şi de ur- 
zici, de jur împrejur pământul creşte, ca și cum ar vrea, 
să năpădească şi să înghită și aceste biete rămășiţi din 
ceea ce-a fost odată fala şi podoaba Târgoviştii. Ce pă- 
cat că nu ni s-a putut păstra măcar palatul acesta, ca 
o mărturie scumpă a vremilor trecute! Am fi venit 
aici din toate unghiurile ţării, am fi alergat aici, ca 
la o şcoală înălțătoare, să ascultăm şoapta zidurilor 
sfinte şi să trăim o parte vie din istoria neamului nos- 
tru. Am fi pășit cucernici prin sălile largi și tăcute ale 
bătrânilor voivozi, şam fi putut zice: pe uşa asta 
a intrat marele Mircea când s-a întors biruitor de la 
Rovine, de la fereastra asta se uita cruntul "Ţepeş 
peste orașul lui domolit şi spălat de fărădelegi ; în jilpul 
acesta a stat viteazul Mihai, pe când în mintea lui cu- 
tezătoare se împânzea un vis măreț — o ţară întinsă, 
puternică gi glorioasă, toată suflarea românească sub 
un singur sceptru. Dar a bătut nemilos vitorul vremii, 
mai. aprig decât războaiele şi decât tocul, ş-a pustiit 
mândrele curţi, ș-a surpat zidurile falnicului palat, în 
încăperile căruia n-a stat nici un domn fanariot. Nu- 
mai biserica a rămas, cu sfinţii ei zgâriaţi de suliţile 
turcilor, și înaltul turn al Ohindiei, unde vegheau stră- 
jile și unde bătea meterhaneana * când s-aşezau domnii 

Ja masă, 


. * Melerhanea muzică miltară, fanfară, 
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© Doarme bătrâna Tàrgovişte, cetatea atâtor glori- 
oase amintiri. Un moment de tresărire a avut pe la, 
începutul veacului trecut, $-a dat, atuncea ţării trei 
poeţi însemnați, aproape în același timp : pe Eliade, 
pe Alexandrescu și pe Câirlova. Dar la sunetele harfei lor 
pietrele nu s-au mai mişcat, să reînvie cetatea moartă, 


ca-n bunele vremuri de demult la cântecele lui Orfeu. 


PE IALOMIŢA. DE LA TÂRGOVIȘTE 
UA PETROȘIȚA 


Şoseaua care se râdică din Târgovişte spre munţi 
merge pe stânga Ialomiţei, de-a lungul văii ce se des- 
chide ca o albie între două şiruri de dealuri din ce în 
ce mai înalte, din ce în ce mai repezi şi mai împonei- 
şate **. E o dimineaţă senină şi răcoroasă de pe la 

- sfârşitul lui august. Trecem pe sub. viile şi livezile 
așternute pe costişa din. dreapta. De sus, de pe măgura 


- cea mai înaltă, ne priveşte Mânăstirea, Dealului. Puțin- 


mai în fund, pe un alt vârt de măgură, stă mânăstirea 
Golgota, întemeiată de Pătraşcu-vodă, tatăl lui Mihai 
“Viteazu, iar mai jos, la curmătura dealului, ferită de 
privala lumii, e Viforâta, mânăstire de călugărițe. 

“ Dulce miroase în aerul dimineţii fânul de pe luncă, 


: şi-i aşa linişte — nu se aude decât tropotul cailor pe 


drumul neted. şi uscat. În urma noastră, Târgoviştea 
s-afundă, se şterg una câte una turlele numeroaselor 
ei biserici. Un farmec deosebit dă acestei văi priveliștea 
căsuţelor albe, ce se ivesc dintre pomii încărcaţi de 
rod; sate mari, îndestulate, își întind gospodăriile de 
o parte şi de alta a râului până-n negura munţilor. 
Printre ele trece calea ferată: la băile Pucioasa. Tată 
Doiceşgtii, sat; vechi, care-şi are și el istoria şi ruinele 
lui de întăriri şi de palate : se spune din bătrâni e-aici 
se trimiteau doicile cu pruncii domneşti când era război 
în ţară, Mai încolo, după un erâng de aluniş, Şotânga 
își dişterne livezile de pruni și ogoarele de porumb pe 


* Împoncişal— aşezat ponciş, încrucișate 
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malul drept al Ialomiţii, pe trăginatele tăpşane ce-as- 
cund în sânul lor bogate straturi de cărbune, Iată, Lä- 
culeţele : în stânga, o fabrică maro — pulberăria, statu- 
lui, în dreapta, pe măgura ce se-nalţă chiar din mar- 
ginea şoselii, sunt presărate vile frumoase, vesele, 
cu grădiniţi în faţă, cu drumuri prunduite ce se deaipănă, 
pe sus, în rotocoale largi, de la ușă la ușă — ai zice 
că un oraş nou stă să răsară, împins de comorile din- 
lăuntrul pământului. De-aici încep Glodenii, satul 
norocos sub care gâlgâie izvoarele de păcură: o sută 
de guri sorb afară bogăţia aceasta minunată, stoarsă din 
nămolul gras al vechilor mări, adunată picătură cu 
picătură în mii şi mii de veacuri, gonită din cine ştie 
ce depărtări, pe jgheaburi . întunecoase, ` de uriasele 
frământări ale globului şi strânsă aici, ca de o mână 
prevăzătoare, în tăinuitele cisterne ale adâncului. Un 
miros care nu e deloc plăcut ne vesteşte c-am intrat 
în Pucioasa, aşezare frumoasă, într-o vale deschisă, 
pe râul Ialomița, de o parte și de alta dealuri uşor 
trăgănate, în fund, priveliștea munţilor acoperiţi de 
codri ; dincolo de râu, de sub o ruptură de mal, țâşnese 
binefăcătoarele izvoare de pucioasă şi de fier. Peste 
deal, spre apus, sunt băile de iod de la Vâleana. Un 
izvor de pucioasă mai e şi la Bezdead, cel mai întins 
şi mai bogat sat din munţii Dâmboviţii. Acolo, în margi- 
nea de sus a satului, e-un zid. înalt de stânci foioase, 
numit; — pentru ecoul răspicat şi puternic pe care-l 
dă — „Malul-de-răsună”. aa 

De la Moţăeni în sus valea începe să se strâmteze ; 
șoseaua ţine mereu şerpuirile Ialomiţii, care de-aici 
încolo prinde-a lua glas : tot; mai limpezi şi mai repezi 
s-azvâri undele ei printre bolovani, îmbrâncind pe 
unii cu mânie, mângâind pe alţii şi puindu-le pe creştei 
rotunde coifuri de oţel. Intrăm pe lu amiază în Petro- 
şifa, sat mare cu mai multe cătune frumos revărsate 
pe brâiele plaiului — de jur împrejur case albe, din 
ce în ce mai rari, se urcă pe coastele dealurilor, ca şi 
cum s-ar fi luat la întrecere: care să privească mai 
de sus — în lungul apei, hierăstraie, mori, pive şi dàrste, 
zorite, se strigă unele pe altele până, hăt, în capătul 
de sus al Moroenilor, de unde-neepe înalta pustietate 
a munţilor, măreaţa şi liniştita împărăție a Bucegilor. 
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PRIN CHEIA TĂTARULUI. LA SCHITUL PEȘTERA l 


De la Moroeni părăsim şoseaua, care încovăindu-se 
pe sub poalele unui munte frumos cu nume urât, 
răzbate prin bezna codrilor de brad în valea Izvorului, 
la Sinaia, şi-naintăm- pe jos, căläuziți de-un pădurar, 
pe năprasnica spintecătură a Ialomiţii. Trecem 'anevoie 
peste prăbuşituri de stânci, chemând uneori și brațele-n 
ajutor ; urletul apei ne silește să vorbim tare. 
— Nu, ne-om rătăci, bade Stane, să-nnoptăm 
pe-aici ? ! : 
Pădurarul se uită liniştit la noi și zâmbeşte ; apoi, 
ridicând mâna, ne-arată la stânga-n îund, printre 
cheliile munţilor, un ţugui mai depărtat, aurit de 
razele soarelui. i 

ko ; — Stă soarele la Zănoaga... avem destulă vreme. 
Acolo să vedeţi mândrete: Sus de tot, chiar pe vârtul 
Zănoagei, s-aşterne o pajişte. frumoasă, care se cheamă 
„Podu-cu-florile”, că-i numa flori. toată, şi la mijloc 


PEN e un lac așa cât fața unei arii de mare, şi-i limpede, 
Ú limpede apa ca -lacrima, iar împrejurul pajiştii, pe 
) märgini, sute de stânci înalte. şi colțurvase stau inși- 


Tate, parcă-s puse s-o păzească. Povestesc bătrânii că 

- s-au fost ascuns odată acolo niște domnie pe cari le 
fugăreau tătarii, și când le-au dat păgânii de urmă, 
ele s-au. suit; sărăcuţele pe stânci şi s-au azvârlit în 
prăpastie, unde-au pierit... 

Trecem. printr-o rariște de fagi și ieşim la „Cheia: 
Tătarului”». Aici Ialomiţa deschide vitejeşte porţile 
Bucegilor și se aruncă peste stărâmăturile stăvilarelor, 
prin adânca destundătură a muntelui, ce răsună, ca un 
gong uriaș, de vuietul nahlapilor. Păşim cu grijă printre 
stânci prăbușite, sub îngusta făşie de cer întinsă, 
trâmbă de lumin-albastră pe crestele celor două ziduri 
de piatră ce se ridică, drepte, înalte, năprasnice, de-o 
parte și de -alta,. 

Dar ce frumoasă gi veselă priveliste ni se deschide 
la ieșirea din cheie ! Deodată valea se lărgeşte, destăşu- 
rând în dreaptă podişuri întinse, verzi, descoperite, 
pe legănarea cărora te uiţi ca pe valuri în sus, până-n 
“cătarea, Vâstului-cu-Dor, la stânga se-nalţă trăgănat 
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muntele Padina, în crestătura căruia, se vede-o căsuţă 
albă, singură-ntre, stânci — vama de la Strunga; în 
fund, în faţa noastră, peste dungile de brădet ce se 
diştern pe vale ca niște grădini, se ridică, vinete şi pră- 
păstioase, meterezele Obârşiei. Aerul dulce, TĂCOTOS, 
miroase-a pajiște şi-a pădure. Soarele scapătă după 
muchea Padinei. Valuri de umbră îneacă valea. Trecem 
pe lâng-un hierăstrău părăsit, peste grămezi de leajuri 
şi de scânduri înnegrite de ploi. Nu se aude decât guie- 
tul potolit al apei, ce pare că stă s-adoarmă, culcată 
între răzoare de flori. Şi toate ni se par sfinte în singu- 
vătabea, şi în măreţia acestui cuprins Înaintăm tăcuţi, 
ca-ntr-un templu, în adânca liniște-a-nserării. Un 
călugăr ne iese-nainte şi ne urcă pe-o potecuţă tăiată-n 
brâul muntelui din stânga. Suntem la schitul „Peştera. 


Pe-un prag râdicat deasupra vâltorilor Ialomiţii, o 
spărtură largă se deschide, boltindu-se în coasta stân- 
“coasă a muntelui Bătrâna. La intrare, sub tavanul ei 
înalt, scobit ca un fund de corabie, e o bisericuţă, pe 
de lături, pe lângă păreţii umezi şi-nnegriţi de fum, 
câteva, chilii scunde, întunecoase, adăpostesc vro doi- 
trei călugări, ale căror chipuri au împrumutat ceva din 

; sălbăticia peşterei. Un izvoraş limpede lunecă pe sub 
zidul din stânga. În fund tavanul se pleacă şi păreții 
se apropie, ca și: cum ar vrea să-ţi închidă trecerea. 
Muliă vreme nu s-a ştiut ce e mai departe. Mâna îndrăz- 
neaţă şi scotocitoare a omului a spart în sfârşit şi încu- 
ietorile acestor tainiţi. Acum vestita peşteră te lasă 
să intri în toate cămările ei, să străbaţi departe în fio- 
roasele-i adâncuri, s-auzi șopotul izvoarelor ascunse şi 
plescăitul răsunător al” cascadei — o ploaie de pietre 
scumpe la lumina torților — să vezi cele două lacuri 
ce dorm, limpezi, albastre, fără nici o-nereţitură, sub 
mâmdre pologuri de piatră, din vârful cărora atârnă 
felurimi de ciucuri albi şi lucii ca de marmură, și de-aici 
să te urci în marele dom al peşterei, sub uriaşa boltă 
împodobită cu stalactite, — în minunatul palat unde-au 
împărăţit: odinioară „urşii speluncilor”, ale căror oase 

. zac, de cine ştie câte mii de ani, risipite pe lângă păreţi. 
În fund de tot este o altă încăpere largă — cea din urmă - 
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— care, pentru frumuseţea gi bogăţia stalactitelor ei 
lungi şi sclipitoare, s-ar putea numi „sala coloanelor 
de marmură”, i 


PE. OBÂRȘIA. LA OMUL. PE VALEA CERBULUI 


E frig ; încă n-a răsărit soarele, şi noi de mult urcăm 
pe coastele “uscate și priporoase ale Obârşiei. Schitul 
a rămas departe-n urmă ; la stânga, în jos, de-abia se 
mai zăresc, dincolo de spintecătura Ialomiţii, câteva, 
pete negre de codru, tot. mai largă şi mai adâncă se 
cască năprasnica vale de sub noi; în dreapta se-nalţă, 
surele metereze ale Bucegilor, turme de stane se-nșiră, 
pe creste, pale de ceață se mişcă molatee pe dinaintea 
lor. Unde te-ntorei, nu vezi decât spinări goale de 
munţi, întinsa, domnie-a prăpăstiilor s-a pustietăţilor 
de piatră, — nici un copac, nici un izvor, nici un petecuţ, 
de verdeață pe care să-ţi odihneşti privirea. De-asupra 
„„Babelor” o. lumină albă; se-mprăştie pe cer, un pisc 
înalt s-aprinde de cealaltă parte, apoi. altul, — per- 
deaua de ceață se rupă, ş-un snop‘ de raze, lungi. suliți 
luminoase, săgetează văile. Încă două ceasuri de. urcuș 
și suntem pe vârful cel mai înalt al. Bucegilor, pe creşte- 
tul pleșuv al Omului”. £ 

Când te vezi aici, întâi te încearcă un fel de neaståm- 
păr, o dulce neliniște, parc-ai fi gata să zbori, E în cu- 
prins ceva așa de măreț şi de sărbătoresc, că uiţi deo- 
dată și osteneală, 'și foame, şi sete, şi nu te mai înduri 
să stai jos — priveşti uimit în toate părţile, respiri din 
adânc aerul acesta proaspăt, răcoros, ce pare că mi- 
roase-a zăpadă, ochii tăi sorb cu nesat depăntările, şi 
nu ştiu ce sentiment do voioşie, de copilărească semeţie 
te face să-ţi râdici fruntea şi să cauţi talnie în jurul tău, 
ca și cum ai fi lucrat şi tu la aşezarea atâtor podoabe, 
ca şi cum, în clipa asta, anume pentru tine se-nalţă-n 
slăvi de. pretutindeni popoarele de munţi... 

Ne, oprim la picioarele celor trei namile de stânci 
înfipte în creștetul Omului — cea din mijloc, privită 
mai de departe, are într-adevăr ceva din chipul ome- 
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nese. în spatele lor e o colibă de piatră, unde te poți 
adăposti pe vreme rea. De jur împrejur bolovani risi- 
iți, — te-ai credo pe ruinile unei cetăți fantastice. 
Şi-i linişte, nici o adiere do vânt, nici o pasere în aer, 
soarele scânteie pe muchilo Uoştilei, ce-și sprijină spina- 
rea de cei doi uriaşi bătrâni : 'Morarul, pe culmea căruia 
poţi sta c-un picior în România şi cu altul în rransil- 
vania, Şi Caraimanul, cu ţancuri ascuţite, pe brâiele 
cărora crese friguroasele steluțe de munte — „Floarea 
reginei”. Şi vârfuri multe, nenumărate, răsar din toate 
părțile, unele din altele, se pleacă și se-nalță în limpe- 
zişul zărilor; că şi cum ar da să spargă cu zimţii lor 
bolta albastră a “cerului. Printre ele privirile coboară 
pe stepene de codri în depărtările văilor ; unde şi unde 
se zăresc în pâlcuri loeuinţile omeneşti, stropituri 
albe pe fundul adâncului, unele sclipitoare ca nişte 
cioburi de oglindă... Aşa trebuie să vadă vulturii 
oraşele noastre din mândra lor împărăție. 
De pe Omul, 0 vulim O ţâră” — cum spune badea 
Stan — pe şeaua ce se-ndoaie spre Caraiman, şi după 
ce: scoborâm. sute de. paşi pe iarba lunecoasă, cres- 
cută-n fuioare, aşa de potrivit numită „barba-eaprii”, 
facem la stânga şi intrăm în Valea Cerbului, în uriașa 
spintâcătură a Bucegilor, ce ţine din străjile Obârşiei 
până, jos, în matca Prahovei. Păreții crăpați, stâncoși, 
sunt aşa de înalți. și de repezi, poteca aşa de îngustă 
şi fără sprijin, că uneori te oprești cu frică pe câte-un 
-colțigor de piatră la mijlocul prăpastiei, te uiţi în jos 
și parcă ţi se taie picioarele când vezi câtă adâncime 
o sub tine, În fund, pe trepte de stânci, s-azvânle pârăul 
Cerbului în sărituri mari, ce vecheamă în închipuire 
poporului goana speriată a unui cerb. Din când în: 
când te uiţi înapoi și ţi se pare că munţii se pornese 
şi vin după tine. Și mergi prin prăpastia asta mai bine 
de trei. ceasuri; iar cine-a pierduti căirarea poate să 
rătňceaseň şi-o zi-nbreagă până să-i dea de capăt. Devale 
malurile se pleacă. Intrăm într-un codru de brazi. 
Acum păşim fără grijă po cărarea largă, umbrită, 
brazde noi de muşchi ne îmbie să ne mai odihnim, 
izvoarele freamătă în tonto părțile, ici-colo câte o rază 
piezișă de soare tremură prin cetini ; de jos vine tot 
mai are un sunet de clopot — ne-apropiem de Buşteni ; 
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încet, sufletele noastre încep să se reculeagă : priveliștea; 
nemărginită, din vârtul Bucegilor, înălțimile acelea 
ameţitoare, nenumăratele castele ce despicau zările 
eu turlele lor albe şi neregulate, Valea Cerbului, cu 
fioroasa ei măreție, toate frumuseţile și minunăţiile 
pe cari le-am văzut, acum, când ne revin în minte, 
pare, că au ceva din farmecul lucrurilor visate. 


PE VALEA PRAHOVEI : 
PREDEAL, AZUGA, BUŞTENI, SINAIA 


A 


Pe sub coastele Bucegilor, pe dinaintea celor mai 
înalte şi mai frumoase vârfuri, se deschide de la miază- 
noapte spre miazăzi Valea Prahovei — pustietăți şi 
întunecimi de codru acum două sute de ani — astăzi 
valea cea mai locuită şi mai bogată din ţară. Porneşte 
de la hotar, din-dâmbul Predealului, şi se lasă-n coti- 
turi trăgănate printre munţi până dincolo de Câmpina, 
unde-și topeşte -malurile în largul neteziş al şesului. 

Cum. întri din Transilvania, pe frumoasa şosea ce 
s-aşterne pe vale, ai, în stânga, clădirile mari ale gării 
ș-ale vămii, în dreapta — o cascâdă de vile ce se re- 
vârsă pe sub poalele codrului în jos pe tăpşanul verde, 
întins ca un covor la soare. Aici e Predealul, sat mare, 
aşezat în curmătura munţilor pe unul din cele mai înalte 
podișuri din marginea țării. De-aici ţâşnesc de pe sub 
maluri izvoarele cari, mai la vale, se adună într-o 
singură albie şi dau ființă Prahovii. Şoseaua se lasă 
pe sub Clăbucetul Taurului, pe lângă schitul Predeal, 
taie satul Azuga, căruia îi dau o întăţişare de oraş 
numeroasele fabrici ce-și înşiră înaltele coşuri, înne- 
grite de fum, de sub coasta muntelui. Sorica până în 
matea Prahovei, Păduri nestârşite se râdică de o parte 
și de alta, În lungul apei aleargă zgomotoasele trenuri, 
unele gâtâind la deal, altele, repezitie la vale, în goană 
ameţitoare, destundând munţii şi-ntiorând codrii cu 
guierul maşinilor şi cu uruitul asurzitor al roţilor. 

Din Azuga şoseaua face o îndoitură largă spre 
dreapta, încunjură tunelul drumului-de-fier. şi dă în 
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Buşteni. Aici valea se mai deschide. Poieni întinse, stropite 
cu flori, s-aştern între izvoare. Case frumoase, vesele — 
un adevărat orăşel de munte — se răstaţă la soare pe 
tăpşanul din stânga, în fund codru de brazi, iar din 
întunericul codrului se râdică, vinete şi prăpăstioase, 
crestele Bucegilor, cu brâie albe de zăpadă şi cu ţancuri 
ascuţite, pe cari numai vulturii gi norii le ating. De 
nicăieri nu se văd aşa de bine și de aproape uriaşii 
gemeni din faţa Zamorii, stâncoşii Jepi ce stau ca 
două străji la meterezele Bucegilor. Sub poalele Jepi- 
lor, din deal de Poiana-Papului, e frumoasa cădere 
de apă, vestita Urlătoare, unde pârăul se aruncă de 
sus, de pe o prispă de piatră. şi cade drept, de la o 
înălțime de 15 metris- un sul Jucitor. de cristal, ce 
se sparge cu zgomot în volbura de jos. 


La şapte kilometri din Buşteni, tot pe partea dreaptă 
a Prahovei, e Sinaia — capitala de vară a ţării. Acum 
două sute şi mai bine de ani erau pustietăţi pe aici. 
Muntele 'Molomoţ (Furnica) era acoperit de păduri, 
un singur schituleţ era ascuns într-un: luminiș, pe brâul 
muntelui, unde pusniceau câțiva călugări. Povestea 
spune că-n noaptea de Sfântă Mărie îngrijitorul schitu- 
lui, ieşind de la utrină, ar fi stat puţin să se odih- 
nească pe culmea dealului sub care e astăzi mânăstirea 
Sinaia, şi, fiind ostenit, ar fi ațipit, şi un vis preatrumos 
i sar fi arătat în somn. I se părea că din vale cântări 
îngereşti s-auzeau înălțându-se în slăvi, iar jos, pe o 
poeniță, se făcea parcă o „lumină mare ca ziua, şi 
două, cete de tineri îmbrăcaţi în alb, cu lumânări aprinse, 
cântau troparul adormirii, şi cum au încetat cântările, 
s-a pus iarăşi întunericul nopţii”. Mai târziu, auzind 
despre asta spătarul Mihai Cantacuzino, şi aducându-și 
aminte, că, pe când. se afla ascuns de prigonirile turei- 
Jor în muntele Sinai din Arabia, cugeta că, de se va 
mai întoarce cu zile în ţară, să tacă o biserică, a pus 
de-a zidit o mânăstire pe pocniţa aceea, din vale de 
schitul” Molomoţi, și i-a zis Sinaia, „lupă asemănarea 
Sinăei cei mari”, Și-a stat această mânăstire aproape 
două veacuri pitit în pustietatea codrului. fuma] 
Stâu astăzi bătrânii, vechii căvăuşi, care de pe la Orăţii 
până la „Slonul de piatră” de sub Zamora umblau cu 
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chervanele numai prin pustietăţi, stau și se uită ca 
la. 0 minune la atâta sodom* de Case, Care de care 
mai mândre, căjărate pe brâiele -muntelui, și parcă, 
tot nu le vine să-și creadă ochilor... Iar noaptea, 
noaptea, când tot orașul strălucește la lumina lămpi- 
lor electrice, când cele mai frumoase stele parcă: s-au 
SCoborât din cer ca, să dea farmec văii aceștia, Sinaia 
pare o vedenie de prin alte lumi — Bucegii se-nalţă 
şi o privesc înmărmuriţi — un mândru colţ de rai aninat 
la poalele lor. .[.. T 

De jos; din marginea, parcului, o luăm încet pe 
şoseaua cCe-urcă trăgănat la deal, trecem prin curtea 
mânăstirii şi -scoborâm pe valea Peleşului. [...] 


3 


CÂMPINA. VALEA DOFTANEI. 
SLĂNICUL-PRAHOVEI 


De la. Sinaia şoseaua, se-ndoaie puţin pe vale, apoi 
cc e coteşte la stânga, trece Prahova, și, amăgind dealul, 
se se urcă tiptil pe brâiele-i încâleite, dă. stancile alu 

i parte, aşterne pod înalt peste Orăţii şi iese în luminişul 
i de la Posada. De-aici se deschide cea mai largă şi mai 
frumoasă vedere pe Valea Prahovei în jos. Se trag 
perdelile munţilor în lături, şi-n depărtare, cât bate 
ochiul, vezi: lunga, şerpuire-a apei presărând pete de 
argint din ce în ce-mai mici, din ce în ce mai dese 
pe prundul alb, între_malurile-i rupte, din ce în ce 
mai plecate, din ce în ce mai strâmte — o lumină 
dulce, odihnitoare, limpezește valea, dealurile sure se 
topesc în adâncimea zărilor. De pe la Orăţii şoseaua 
e tăiată-n munte, din marginea ei se prăbuşese în jos 
teancuri de lespezi uriaşe, cărţi răscolite, pe filele 
cărora a scris, vremea istoria zbuciumată a pământu- 
lui. Jos vâjâie Prahova, codrii clocotese de zgomo- 
tul trenurilor. Pe la Comarnic valea se mai lărgeşte, 
Şoseaua trece de partea cealaltă, pe, dealul din stânga, 


N 


* Sodom — mulțime, sumedenie, 


88. 


străbate Breaza şi so lasă trăgănat în jos, între malurile 
sparte şi-nnegrite de păcură de sub podişul Câmpinei. 
De aici încolo Prahova iese-n larg, soarbe undele Telea- 
jenului din jos de Ploieşti, şi la hotarul județului se 
toarnă-n Ialomiţa, Care duce Dunării toate apele 
Bucegilor. 

Părăsim şoseaua, urcăm dealul din stânga și intrăm 
în Câmpina — un orăşel liniștit, asternut la pragul 
munților pe-o colină dezvălită, bogată-n izvoare de 
petrol. Aici trăieşte într-o căsuță retrasă, departe de 
zeomotul lumii, cei, mai mare artist al neamului nostru 
— pictorul Grigorescu. În ce lumină fermecătoare ni 
se arată frumuseţile ţării pe pânzele acestui maestru 3 
Sub ceruri albastre, calde, pe-ntinse răvărsări de 
plaiuri, pasc turme de oi; un cioban stă răzemat în 
bâtă pe o muche de deal; păduri ruginite de -toamnă 
îşi scutură frunza, nori albi, uşori se mişcă pe deasu- 
pra lor; pe văi depărtate selipesc râuri de argint; 
căsuțe albe, vesele, se ivesc dintre copaci; de pe colnice 
coboară-ncet, alene, boi înjugaţi la care încărcate cu 
fân, într-un nor de praf trece pe drum o laie de ţâgani; 
o țărancă-naltă, zveltă, păşeşte agale și toarce, ducând 
la păscut un cârd de viței... Şi nu ştiu ce aer de bună- 
tate, de linişte și de curată şi înălțătoare iubire plu- 
teşte în jurul acestei lumi ieșite din mâna artistului, — 
o lume sănătoasă, în care toate trăiesc: un colţişor 
de'pajişte, o tută subţire şi albă de mesteacăn, o gingaşă 
floare de câmp, vii te privesc din tablou, îţi surâă, îţi 
vorbese cu drag, şi ce de lucruri frumoase-ţi spun de 
tara ta! : 

__ Teşim înseninaţi din casa maestrului, ca dintr-o 
biserică, în care ne-am rugat. Ni-s plini încă ochii de 
atâta lumină, gi când, după un ceas de urcuş prin pădure, 
scoborâm în valea deschisă a Doftanii, ni se pare că 
luncile verzi, şi casele albe «de pe poalele măsurilor, 
şi vitele ce pase, şi câreima de la drum, şi malurile 
rupte ce se depărtează în susul văii spre Teşila sunt 
podoabe desprinse de pe pânzele artistului. 

SAN stânga Doftanei se arată, pe încheietura coline- 
lor, satul Telega, cu bogata-i ocnă de sare, la gura 
căreia, vine, peste dealul Câmpinei, o amură de drum- 
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de-iier. Mai în sus, spre miazănoapte, într-o frumoasă, 
deschidere de şes, e vechea mânăstire Brebu, îngrădită, 
cu ziduri înalte, ca o cetate. Aici a stat odată, îngrijată, 
şi-a bătut mătănii pentru mântuirea ţării milostiva, 
domniţa, Elena, soţia lui Matei Basarab, pe când dom- 
nul; în lupta de la Finta, roșea lunca, și undele Ialomi- 
ţei cu sângele vărsat în deşert al bieţilor români, — 
crâncen și nelegiuit; război, care-a lăsat una din cele 
mai dureroase pagini din istoria neamului nostru. 
De la Brebu o retezăm călări peste culmea, Negraşului, 
şi după un drum greu de patru ceasuri, ne lăsăm, 
printre huceaguri, pe plaiul Vărbilăului, la Slănicul 
din Prahova. Satul e aşezat pe vale, străbătut de 
apa Slănicului, în care, se preling izvorașele ce mijese 
de pe sub dealuri şi lasă pe iarba uscată cărări albe 
de sare. În dreapta sunt băile, ceva mai sus sunt clă- 
dirile mari ale ocnei. Ne scoborâm „cu hârzobul” pe 
gura strâmtă şi întunecoasă a ocnei: de jos vine ră- 
coare ş-un năbușitor miros de petrol, apoi s-aud. cio- 
canele zingănind din ce în ce mai tare, deodată o lumină, 
albă, scânteietoare, ne-mpresoară din toate părţile — 
am ajuns. Suntem aievea pe alte tărâmuri, în unul 
din acele palate de cristal cu cari ne minunau basmele 
copilăriei. În uriașele galerii. deschise la o adâncime 
de aproape o sută de metri, sub-lumina vie a lămpilor 
electrice, spărgătorii ce viermuiese pe lângă păreţii 
înalţi şi strălucitori ai bolților par niște pitici Cari se 
joacă. Nimic nu se mai aseamănă cu ce Ştim noi. Şi 
sunetele sunt altfel aici. Izbese ciocanele-ntețit în 
sticloasele ziduri, blocuri mari, tăiate regulat, se răs- 
toarnă greoaie în cărucioare, bubuie adâncul tot de zgo- 
motele muncii. Suntem în una din cele mai bogate 
saline din lume; sute de ani am putea îndestula pămân- 
tul numai cu sarea de-aici. Ne râdicăm ; c-un fior de 
neliniște simţim golul crescând sub noi, tot mai de- 
parte și mai înfundat auzim zingănitul topoarelor... 
Iată-ne iar la buna lumină a soarelui. Puțin mai la“ 


deal e ocna părăsită, hăul tioros şi răsunător, în fundui 


căruia nu te poţi uita. Alături se-nalţă, cât o biserică, 
o stană albă de sare, răbufnită din sânul pământului, 
— seapătă-n soare muchile-i lucii şi străvezii, pe sus 
ploile au împodobit-o cu. „arabescuri”. 
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VALEA TELEAJENULUI 


Prin frânturi de măguri, sub arşița soarelui, tăiem 
spre răsărit meleagurile pustii, serijelate de izvoare“ 
sărate ce usucă iarba pe unde trec, şi ne lăsăm pe surpă- 
tura Runcului în valea Teleajenului. Ne oprim puțin 
în Vălenii-de-Munte, orășel vechi de peste șase sute 
de ani, aşternut, între izlazuri şi livezi de pruni, pe 
xâuşorul Văleanca. Pe spintecătura asta se vede că 
şi-au tăcut vad gloatele tătarilor când s-au năpustit 
încoace, pentru că toate satele de pe Teleajen, până-n 
cheia Bratocii, păstrează amintiri — doine, legende, 
nume de locuri —de pe vremile acelea de groază. 
De-aici o luăm pe apa Teleajenului, pe lângă Drajna- 
d&-sus, unde s-au descoperit; de curând, pe culmea 
„dealului Gradiştea, urmele unui însemnat lagăr roman, 
“şi după un drum de patru ceasuri, peste dealuri sparte 
de viiturile șuvoaiclor, printre hârtoape prăpăstioase, 
ieşim la mânăstirea Suzana, aşezată-ntr-o poiană fru- 
moasă, pe-o frunte de dâmb, sub care se azvârl în 
Teleajen pârăul Stanca: din dreapta şi Epuraşul din 
stânga, tăind pe braniştea * văii o cruce de argint. [...] 

De la, Suzana-n sus drumul se leagănă între dealuri 
îmbrăcate-n codru, pe-ndoiturile Teleajenului. Unde şi 
unde se desfac lumini şuri verzi, răcorite de izvoare lim- 
pezi. Ureăm un tăpşan, şi deodată, ca şi cum s-ar fi tras 
răpede o perdea, înaintea noastră se face larg, ş-o pri- 
veliște neașteptată ni se deschide. În tund un şir de 
munţi îmbrățișează zarea; din desimea codrilor, ce-i 
învălesc pân'la brâu, falnic își înalţă erebenii colţuroşi, 
albi, că sidetul, destăşurații în aro pe albastrul cerului ; 
jar jos, în mijlocul acestei mândre îngrădiri de coări şi 
de munţi, o încântătoare poiană s-aşterne pe malul stâng 
al T'eleajenului, pe ea sunt; presărate câteva case de ţară, 
maila o parte-nspre pădure-i mânăstirea Cheia, dincolo, 
ta suişul drumului, vama Bratocea, Descălecăm în pra- 
gul acestui rai, ascuns în pâlnia celor mai humoşi munţi 
din Sirul Tătarului, Deasupra noastră tancurile zimţu- 


* Branişte — pădure din care e oprit să se taie lemne, pădure 
cu tutiș des, 
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ite ale Tigăilor, aprinse de cele din urmă raze ale soare- 
lui, par o cunună de flacări. Amurgul iese din codri. Pe 
vale e pace, răcoare, ș-un dulce miros de fâneajţă, 


ÎN MUNŢII BUZĂULUI, SIRIU 


De pe culmea Tătarului, unde se răzorese * hotarele 
noastre. cu ale Ardealului, ne luăm rămas bun de la 
mândreţele. ținutului Prahova şi cătăm spre răsărit, 
peste elocotișul plaiurilor, la munţii cei plini de comori 
— la Carpaţii blânzi şi darnici ai Buzăului. În jurui 
nostru, în lumina limpede a zorilor, se înalță, mii de cate- 
drale. Soarele răsare din spatele Siriului. Turlele ascu- 
tite prind a. se rumeni. Sub noi ceața se risipește, pale 
fumurii plutesc pe creştetele codrilor, încep apele să 
se lămurească pe spintecătura, văilor. ; 

De-aici pornesc şi se desfac în raze spinările răşchi- 
rate ale munţilor — ca printre degetele unui pumn uriaş 
țâșnese din toate părţile râuri furioase ce trag în maica 
lor şuviţele despletite ale pâraielor ş-arunc-o: plasă de 
argint peste podoabele Buzăului. În depărtare, cât go- 
nese ochii, se desfac podișuri verzi, plaiuri luminoase ce 
se lasă în cascade pe stepenele munţilor, cătră satele 
răzleţite pe văi, târle de oi se zăresc pe sub poalele codri- 
lor, mori. și hierăstraie de-a lungul apelor. Intrăm în 
trecătoarea, de la curmătura Crasnei, scoborâm în valea, 
Tătăruţului şi ieşim la cărare bătută de turme în mândra, 
pădure de molift aşternută pe coastele muntelui Siriu > 
urcăm din uşor, pe sub bolji de cetini, printre înaltele 
ferigi iubitoare de umbră; calde, sfiicioase mâmngâieri 
de soare tremură pe trunchii arămii ; în stânga se deschid 
luminișuri — din pragul lor cătiăm în larg, spre miazăzi ; 
departe în zări se desluşese cătunele împrăștiate pe: 
încheieturile măgurilor, întinsele obraţii * ale Chiojdului- 
din-Bâsca,, sat mare de moșneni cuprinși, ale căror li- 
vezi și izlazuri pornese din pajerea hotarului şi merg 

* A se răzori — a se mărgini, a se învecina, 

* Obraţie — loc îngrădit, plantat cu pomi, la poalele unui deal cu 

văl, 
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una până hăt în pripoarele Nehoiului, aproape de apa: 
Buzăului, După două ceasuri de suis trăgănat ieşim: 
deasupra, în înalta gi luminoasa pustietate de pe „Feţele 
Siriului”. Ne odihnim la capătul podișului, pe una din 
stâncele ce împrejmuiese încântătorul lac al Siriului. Stă- 
soarele la nămezi. Peste vrăjitul cuprins domneşte o 
linişte dumnezeiască. Uimiţi, ne uităm în apa lucie, în 
adâncul albastru al acestui erâmpei de cer încopcit în 
stânci, la picioarele noastre. S-o clipă trăim în basme. 
Aici spun. ciobanii că vin vulturii, primăvara, de beau 
` apă ca să-ntinerească, aici îşi învață puii să zboare, 
deasupra acestei oglinzi fermecate mijese de somn, cu 
aripele-ntinse, trufaşii regi ai înălțimilor. 

Ne lăsăm în jos pe pârăul Mreaja, care-și trage izvo- 
rul din apele lacului, trecem prin locuri râpoase, peste 
grumaji: de stânci, ca să dăm mai de-a dreptul, ceea ce-i 
pururea drumul cel mai lung, cum spune-aşa de bine 
înțeleptul nostru popor. Iată-ne în sfârșit pe frumoasa 
vale a Siriului, deschisă-ntre păduri de brad și plaiuri 
vesele, cu întinse fânețe ce-ţi odihnesc ochii şi te-mbată 
de mireasima florilor, Pe valea asta, aproape de apa: Bu- 
zăului, ne-ntâlnim c-un tânăr învățat francez, care umblă, 
să afle vacul şi tainile pământului în cartea necercetaiă 
încă a munţilor noştri. Frimuseţile naturii, ca şi ale 
artei, împrietenesc pe oameni uşor. El vine tot din Pra- 
hova, pe altă vale însă, pe Bâsca Chiojdului, a văzut 
cam aceleaşi locuri pe cari le-ar: văzut şi noi, şi de aci 
încolo facem o bună parte din drum împreună. 


MELEDIC 


După mai multe zile de călărie şi de zdruncen, şi 
nopi de nesomn pe la sâne, să stai răsturnat într-u 
jil, moale, pe-o limpede seară de vară, în liniştea so- 
lemnă a munţilor, sub un cor învăpăiat de stele, şi s-as- 
culți pe un străin deştept care a umblat şi a văzut lume 
multi, să-l aseulți vorbindu-ţi cu uimire de ţara ta, de 
frumuseţile și de bogăţiile ci, iată o tericire din acelea 
„cavi-ţi lasă-n viaţă dungi neşterse de lumină, cărări de-a 


b 


lungul cărora îţi porți cu drag aducerile-aminte. 
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Suntem la Meledie, una din cele mai largi deschiză- 
twi din Carpaţii Buzăului. Măgura pe care stăm — 
un vâri înalt; de unde privim toată valea Meledicului 
și munţii depărtați cari-o încunjoară — se cheamă, 
„Gruiul Haiducilor”, Un mândru” castel se râdică pe 
marginea lacului, flori ne-mpresoară, stelele tremură-n 
lac, lin elincătă, pe vale apele Slănicului, 

— Doamne, frumoasă ţară mai aveți... Pământul 

d-voastră e într-adevăr o mamă care vă răsfață: el 
vă dă, aproape de-a gata — şi asta nu este totdeauna 
un bine — vă dă cu mână largă fructele cele mai gus- 
toase, grânele cele mai căutate în Europa şi vinuri despre 
cari noi, la Paris, vorbim ca de lucruri din povesti. În 
alte părţi va să munceşti și s-asuzi din greu, să te lupţi 
piept la piept cu pământul ca să smulgi și tu ceva din 
bogăţiile lui, fără să mai vorbim de ţările friguroase 
unde glia e săracă și unde oamenii sunt nevoiţi să ceară, 
mărilor hrana pe care nu le-o poate da pământul. Aici 
am văzut; pășuni întinse rămase nepăscute, păduri ne- 
mărginite ce par a fi crescut numai pentru podoaba 
munţilor și adăpostul fiarelor, gorgane de sare şi râuri 
de păcură ce de sine au izbucnit din adâncuri, nerăb- 
dătoare, viind ele la d-voastră. Bu am rămas pe gânduri 
ieri, la Lopătari, când am văzut pe deal limbile acelea 
de îlacări, străvezii, tremurătoare în bătaia soarelui — 
îmi închipuiam ... poţi oare să hu visezi într-o țară ca 
a d-tale? ... îmi închipuiam că pe dealul acela al Smo- 
leanului s-ar râdica un Oraș care s-ar încălzi şi s-ar 
lumina c-un gaz'așa de curat, strecurat cu atâta. grijă 
și împărțit cu atåta dărnicie de bunul d-voastră pământ, 
și că toți munţii aceştia — îrumoșii munţi ai Buzăului, 
cari au lacuri, și chihlimbar, și aur — şi-ar deschide 
deodată ascunsele lor comori şi le-ar revărsa asupra 
acelui oraș, asupra ţării întregi ... Oe noapte divină, şi 
cum te îndeamnă la vorbă și la vedenii !... Spune drept 
dacă patria d-voastră — pe care-mi închipui cât trebuie 
8-0 iubiţi — nu vă dă adesea visuri de acestea, dintr-o 
mie și una de nopţi. În orice caz, mărturiseşte că sunteţi 
un. popor. fericit, 

— Ar trebui să fim. Îţi spuneam însă co istorie zbu- 

ciumată am avut, o luptă a fost aproape toată viața 
noastră, şi un câmp de jät şi de măcel — pământul ţării. 
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Şi azi găsesc plugarii noştri săgeți pe unde ară, şi pinteni 
şi zăbale ruginite, şi oase de cai cu oase de viteji ames- 
tecate. Pe când d-voastră munceaţi în liniște, şi râdicaţă 
altarele luminii apusene, noi păzeam — străji credin- 
cioase şi neadormite — la porţile Carpaţilor, noi ne 
luptam, sărmanii, neştiuţi şi neajutaţi de nimeni, şi 
apăram cu sângele nostru sfânta şi rodnica d-voastră, 
pace... Gardă care moare — cum ziceţi în mândra; 
d-voastră limbă — moare, dar nu se predă. Noi am. 
fost garda aceea ! Vedeţi dar că nu vă suntem tocmai 
străini, şi că am pus şi noi ceva — de departe — læ 
lumina asta mare, spre care de-abia acum, de câţiva 
ani, putem să ne întoarcem fața şi să ne adăpăm, la 
strălucirea ei, sufletele noastre așa de-nsetate, de veacuri 
însetate. Poponil nostru e încă sub spaima primejdiilor 
prin cari a trecut. El nu-i strângător, pentru că a strâns 
de mii de-ori, şi de mii de ori a fost jăfuit ; el nu-i în- 
crezător în dreptatea, şi rânduiala omenească, pentru că 
mereu s-a încrezut;, şi mereu a fost înșelat, și de oameni, 
şi de soartă. El e acum, bietul, ca un copil bătut, un 
copil bun, blând, înzestrat cu cele mai alese însușiri — 
comori ascunse dorm încă în sufletul lui, ca şi în pă- 
mântul. pe care trăieşte — şi în ziua când, înseninat şi 
trezit la adevărata viaţă, va fi chemat să şi le arate, 
nu va fi popor pe lume mai cuminte, mai generos şi 
mai de ispravă ea poporul românesc. 

Şi atunci, scumpul meu domn, frumosul d-tale vis, 
visul nostru al tuturora, nu va mai fi un vis... 


MUNTELE PENTELEU. MÂNĂSTIREA GĂVANU 


Soarele e de trei suliţi pe cer, spune mox Gheorghe, 
la noi sunt zece ore, și când am plecat nu se zărea vårt 
de suliță, Departe, a rămas în wma noastră valea Me- 
ledicului, eu băile ei, cu môndru-i castel şi strălucitoa- 
rele-i lacuri, cu vechea mânăstire şi posomorâtele ruine 
ale Cetății lui Vintili-vodă de pe malul Slănicului. 
Numai legendele, minunatele legende ale Meledicului, 
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merg cu noi pe plaiuri. Le poartă moș Gheorghe în 
tolbă. Şi cum le spune!... a 

— De unde le ştii aşa, moş Gheorghe, că d-ta nu 
ești de pe-aici f~., : 

— Ei, apoi au mai venit ele pe la noi er , 

Vorbeşte rar și aşezat. Din când în când își dă puţin 
capul pe: spate, surâde pe sub mustață, ş-atunci toată, 
faţa. i se luminează. e 

Un trup mijlociu, vâinos, sprinten la mişcări ; piciorul 
strâns bine în opincă, iţari de dimie, o cureluşă, peste 
cămaşa de cânepă, scurtă-n poale, strâmtă în mânici, — 


„un chip uscăţiv, fără vârstă, ars de soare, ochii vii, 


mustaţa roşcovană, tunsă puțin pe buze, chica retezată, 
şi o căciulă cât toate zilele, pe care 'o dă moș Gheorghe 
— la anume vorbe — când pe ochi, când pe ceată, 
când pe-o ureche. F pândar în Jitia şi-i zice lumea m og 
de când era mic, pentru că vorbea „în tâlcuri” și tot 
cu oamenii mari îi plăcea să, stea; Are un frate în Bucu- 
Teşti, învățat, însurat, “procopsit acolo : de-zece ani 
n-a mai venit în saţul lui şi nu- mai vrea să, ştie de cei 
cari şi-au luat mămăliga, de la gură ca să-l dea la carte. 

— S-a făcut boier... Săracu! 

— De ce sărac, moş Gheorghe, că zici c-a ajuns bine ? 


— Hm... bine să-i dea Dumnezeu. Da! en ştiu o 
vorbă țărănească, de-a, noastră, şi mi-i dragă, $-o spun 
şi la copii acasă : 


„Decât să-nting în unt 

Si să mă uit în Dămâni, 
Mai bine să-mtimg îm sare | 
Și să mă uit la soare!” 


Frumos şi-a, dàt căciula pe ceafă şi s-a uitat în sus, 
iar mie mi s-a părut că văd în el — în seăpărarea 
acelei clipe — toată mândria neamului românesc. 

Täiem în lung înaltul dezvăliş de po „Podul Calu- 
lui”, În jurul nostru, ieşind din văi, codrii de brazi 
s-agață de stânci, Pe deasupra lor oehii scapără * do- 


parte; în largul zărilor, Spro miazănoapte s-alungă 


SRR EN 
* În ediția 1901 ; scapătă, 
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girul nesfârşit de măguri, ca valurile unei mări. Falnic 
şi luminos se râdică-n fund. blândul rege al atâtor înăl- 
țimi, vestitul Penteleu, eu cele mai grase păşuni, cu 
cele mai încântătoare şi mai bogate plaiuri din tot 
cuprinsul Carpaţilor noştri. Din podişuri moi, tirăgănate, 
pare că-l vezi cum creşte, cum se desface-n sus, puternic: 
şi singur, lămurindu-şi fruntea boltită pe albastrul ceru- 
lui, împingându-şi spinarea rotundă, gigantică, spre 
munţii Ardealului. Din trunchiul lui pornesc, răschirate, 
ca degetele unei mâini, cele cinci ramuri mari, desco- 
perite : Gernatul, Miclăuşul, Piciorul Caprii, Våforâtul 
şi Zănoaga. Pete de umbră se poartă pe codri şi pe 


“Tuminişuri. Întunecat, în manta-i de brazi, se-nalţă-n 


faţa noastră muntele Cireşu. 
__ Cărarea intră-n desiș. Răsună sub picior pământul 
uscat şi vânăt ca cenușa. Tufe mărunte de afine se 
întind pe lângă arborii doborâţi de bătrâmeţă. 
— Mai avem mult, moş Gheorghe, pân’ la Găvan? 
— Maie niţel. Aşa, ca o fugă de iapă . . . până crapă. 
-Urcăm din greu tihăraiele * umbrite ale Cireşului, 
maluri: de sigă sparte de puhoaie, brazi de înălțimi 
uimitoare, fagi stufoşi cu ramurile încărcate de jir, pe 


` dâmburi deschise mesteacăni albi, cu frunza măruntă, 


ușoară — o ploaie- de bănuţi în aer; jos, în vale, 
s-aruncă vâjâind undele zbuciumate ale Jgheabului. 
Un cerb speriat; trece-n goană pe dinaintea noastră, cu 
botul înainte, cu coarnele lăsate pe spate, ca o săgeată 
spintecă; desişul, lung freamătă pădurea în lungul lui. 
O luăm pe hăţaşe la stânga şi scoborâm în Găvan. 
Descălecăm în curtea verde, tăcută, tristă a mânăstirii. 

— U6,.că greu a mai fost, zic eu, şehiopătând puţin 


"de osteneală, 


„Da! moș Gheorghe, care-a venit pe jos tot drumul, 
și cu merindele în spinare, Clatină din cap, surâde pe 
sub mustață gi mă priveşte lung, 

_— Asta-i Curat vorba aia: „În loc să seamă boii, 
Scânţie caru”, i i 
Mânăstirea este ascunsă într-o poienijă sub tăietura 


dreaptă, prăpăstioasă a muntelui Găvamu : o bisericuţă, 


de lemn în mijlocul Curții, pe de lături câteva chilii. 


———————— 


* Tihăraie — povânniş repede, 
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vechi, unele-n ruină, în fund, un izvor, de la care 
pleacă, în deal o cărăvuie ce duce printre stânci la o 
cocioabă, adevărată vizuină, unde trăiește singur — de: 
optzeci de ani singur în această pustietate — schim- 
nicul Sofronie, Ne-a întrebat „cine mai domneşte pe 
tară şi ce mai e pe lume”, Acum un veac a fost cătană. 
sub Ipsilaute-vodă, pe vremea pasvangiilor. Ne-a spus 
că, înainte de-a veni aici, a fost călugăr la „Poiana 
Mărului”. Ne-a vorbit cu dor de curţile” şi biserica de 
acolo, ş-a dat să plângă, dar ochii lui nu mai aveau 
lăerămi — a oftat adânc și cu multă jale-a zis: „Cântă. 
cucu la Poiana Mărului!” 


ÎN RÂMNICU-SĂRAT 


Din codrii. Găvanelor ieşim pe-ntinsoare de plaiuri, 
spre răsărit, pe sub „Gropile de aur” din muntele 
Bisoca — Abrudul Buzăului — lăsăm în urmă sate, îm- 
prăştiate pe văi, și lacuri cu. ostroave plutitoare, şi 
izvoare sărate ce-aştern, pe unde trec, cărări de zăpadă, 
și, după vro. trei ceasuri de umblet tot pe locuri în- 
-vălurate şi pe sub frânturi de dealuri descoperite, cotim 
la stânga şi dăm în măreaţa spintecătură a Râmnicului. , 
Valea, se deschide ca o carte, pe malurile-i răvărsate, 
de-o uimitoare înălțime, se-nfig gospodării, căsuțe rari, 
fâneţe-ngrădite cu leaţuri, fâșioare de livezi prinse pe 
elinuri înguste, gata parcă să se pornească şi să curgă. 
toate. la râpă. Aici, la Capătul Bisocei, e schitul Poiana 
Mărului, ascuns în mijlocul pădurii ce-mbracă până jos 


I 4 r . A N A 
malul drept; al Râmnicului. Ne scoborâm în adâncul 


prăpăstios al văii,si trecem râul prin vad. Soarele astin- 
teşte. În fund, pe Bisoca, norii apringi se farmă, buigări 
de jăratic se-mprăştie pe cer — înaltul mai din fața 
noastră e rumenit ca de bătaia unei flăcări. Ureăm 
pe cărări piezişe pripoarelo descoperite — umbra-nse- 
tării ne-ajunge din urmă, şi intrăm cu ea în satul Jitia. 
De aici încep să se râulice grebenii munţilor ce-ncunu- 


„nează, partea dinspre miazănoapte a Râmnicului-Sărat. 
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A doua zi dimineaţă o luăm. în sus, cătră strunga de 
fiu ce se deschide printre „Piatra Vânătă” şi uguiul 
D: 


aw Noa 


ăduros al „Stejicului”. Ne lăsăm pe pârăul Cerbului 
aceeaşi tăietură de maluri, acelaşi pământ scrupos *, 
iscat, plesnit în toate părțile. 
— Nu ţi-e cald, moş Gheorghe, cu căciula aia 


DER 


“maret... . > 
z| — Nu, că-s deprins. Şi-mi mai ţin răcoare ţidulele 
de bir, pe care le păstrez în fund, și pacul de tutun... . 
că ziua mi-i geantă, şi noaptea mi-i căpătăi, când dorm 
în ţamă, pe pământul gol. Iar când sunt singur, şi 
mi-i urât, şi-mi urlă capul de nevoi, îmi pun căciula 
lângă mine și stau cu ea de vorbă, cum ai sta d-ta 
c-un. prieten... Hei, câte sfaturi bune n-am avut eu 
de la căciula asta! : 


Abatem la stânga şi urcăm pe podişuri verzi, înecate 
de soare. Căsuţe albe, rari, încep să se ivească pe trâmba 
de fâneaţă uşor înclinată pe spatele rotund al muntelui. 
De sus, bisericuţa de lemn priveşte în vale peste micile 
gospodării  împrăşțiate pe-ntinsul tăpşan. E satul 
Niculele, aşternut în lumină, în zarişte largă şi-n miros 
de. flori. Teşim din sat şi trecem pe lângă două stânci 
mari ce răsar, ca din senin, în mijlocul pajiştii. Sunt 
„Pietrele Fetei”?. Moş Gheorghe ne-arată, spre stânga, 
vârtul înâlţ şi colţuros al muntelui... 

— Iaca acolo şedeau şi se jucau, odată, doi copii de 
uriaş — o fată şi un băiat —şi cătând încoace, pe 
plaiul Niculelor, au făcut rămășag între ei: care-o 
zvârli mai depărte, ş-au luat fiecare câte-o stâncă din 
tancul muntelui, cum am lua noi o pietricică, ş-a arun- 
cat întâi băiatul, și piatra lui... nite-o Jângă râpă, 
iar când a zvârlit fata, a zbârnâit stânea-n văzduh, ca 
scăpată din pragtie, și tocmai aici a căzut; ş-atunei 
băiaul, de necaz ce-a rămas de rușine, S-a repezit de 
sus şi numai o dată a izbil cu baltagu-n piatră s-a 
despicat-o-n două, cum o vedeţi, iar fata s-a pus pe 

“un râs deau elocotit văile şi codrii până-n coclaurile 
Vrameii, Asten erau pe vreamea pd idovilor”, cari păşeau 
pe munţi ca pe muşuroaie și uscau râurile dintr-o 


* Scrupos — slărâmicios, 
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sorbitură,. . . Ce lume-o fi fost pe-atunci, că cică tot aşa 

un copil de uriaș, 'purtându-se pe meleagurile astea, a 

găsit într-o vale un sat de-ale noastre şi l-a: strâns cu 

Case cu tot în poala cămăşuţii ș-a dat fuga la mă-sa, 

bucuros: Uite, mamă, ce-am găsit eu”. Și mă-sa, ple- 

cându-se pe micile gângănii ce furnicau în -poala ţâncu- ' 
lui, s-a uitat cu luare-aminte şi i-a spus: „Du-i la 106, 
dragul mamii, că, ăștia-s oameni, și ei or să stăpânească, 

pământul”. : $ f 
-  Străbatem codrul de brazi aşternut pe poalele muii- 

telui Piatra şi ieşim iarăşi în luminiş. Ne râdicăm pe 

trepte largi de pajiște, valea se deschide din ce în ce 

mai mândră-n urma, noastră, trecem un tăpşan, apoi 

altul, şi iată-ne sus, pe vârful Muntiorului. 

Aici suntem în pragul Moldovii. Din coapsa acestui 
munte zbuenese; bolborosind, şi se împing spre răsărit 
undele Milcovului, cari pentru. multă, şi amară vreme 
au curmat în două pământul ţării şi istoria neamului 
nostru. O dungă neagră aşterne Milcovul peste trecu- 

“tul patriei noastre. Numele lui recheamă atâtea amin- 

tiri dureroase; războaie crâncene între Ștefan cel Mare 
“şi Radu cel Frumos, între Tomşa și Petru Șchiopul, 
între Mihai Viteazul şi Simion Movilă... aproape 
patru veacuri de luptă vrăjmaşă între fraţi ! Şi nu e 
apă pe albia acestui râu cât sânge şi câte lăcrimi s-au 
Vărsat pe malurile lui. 

O iarbă subţire, culcată de vânturi, s-aşterne ca 
un covor pe largul, înaltul cresteti al Muntiorului. Pri- 
virile noastre, însetate de spațiu, zboară peste munţii 
„a trei ținuturi. Sute de piscuri răsar de pretutindeni, 
se desfac unele din altele, zimţuind zarea, până în albas- 
trul depărtărilor. Numai spre răsărit, în strunga ce 
se deschide pe lângă Zboina Frumoasă, s-astâmpără 
clocotul pământului, şi măgurile se pleacă, dând goană 
„ vederei pe valea netedă, fumurie a Siretului, 


ÎN VRANCEA 


Ne lăsăm- spre miazănoapte, pe plaiurile umbrite 
ale munţilor, în „Para Vrancei”. Departe-naintea 
noastră se văd printre munţi şerpuirile apelor, și-n. 
lungul văilor albe, cu sclipiri de argint, se lămurese 
satele ca-ntr-o panoramă, presărate pe sub frânturi de 

codru. Soarele scapătă către asfinţit, fuioare de nori 
izvorăsc din adâncuri, un vultur pluteşte, cu aripile-n- 
tinse, în creștetul zării — pe coaste răsună tălăngi, şi 
glasuri de ape, şi doine de fluier. În tot cuprinsul e un 
farmec care ne spune c-am păşit pe pragul unei alte 
lumi. Descălecăm şi tăiem pripoarele de-a dreptul; 
străbatem pădurea de brazi ce acopere poalele munte- 
lui: şi, pe la aprinsul stelelor, ieşim în larg, pe valea 
- Zăbalii, la satul Nereju. i 

Într-adevăr, Vrancea e o altă lume. De aici s-abat 
Carpații, împingându-şi culmile spre miazănoapte. Din 
îndoiţura lor se rup lungi şiruri de munţi: Giurgiul, 
Alunişul, Lapoşul, Culmea Neagră, Soveja, Zăbrăuţii, 
Lepșa, puternice braţe ce se desfac şi prind în arcurile 
lor mândrul plai al Vrancii, îingrădindu-i codrii, satele 
şi izvoarele ca-ntr-o cetate uriaşă. O armată-n Vrancea 
s-ar” bate c-o lume. e i 

„Era o babă vădană, ş-avea şapte feciori...” Aşa-si 
încep vrâncenii frumoasa; lor legendă. „Şi cum sta 
bătrâna pe prispă şi torcea, cătră un amurg de seară, 
iată că tresare de-un tropot venit de pe deal, un călăreț 
se opreşte-n fața ei, trudit, cu calul în spume. 

— Sunt, Stefan, turcii ne-au călcat ţara, viu din 
război, oastea mi-i spartă... Și-S singur. 

— Dumnezeu te-a îndreptat, stăpâne, la uşa mea. 
Am şapte feciori, frumoși şi voinici, şi mi-s dragi ca 
lumina ochilor... ai tăi sunt, doamne, 

În zori sunau din corn, pe munţii Moldovii, cei 


şapte voinici, Curgeau plăieșii roiuri de pe sub poalele 


codrilor, Oaste nouă ieşi ea din pământ. S-a pornit 
domnul eu ea, într-un ceas bun, și s-a lăsat pe neastep- 
tate asupra turcilor, cari se credeau Stăpâni pe vară. 
Atunci a văzut Ştefan ce pot Năcăii V râmeioaiei ! Cădeau 
turbanele sub braţele lor Ca spicele sub secere. De 
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dimineaţă până-n noapte a ţinut lupta, ş-atâta măcel 
a fost, ş-atâția păgâni au pierit, Cât s-au Cruntat * 
apele de sângele lor. Iar când s-a întors marele voivod, 
biruitor, în cuibul lui de vultur, la Cetatea Neamţului, 
a chemat cu drag pe cei şapte voinici şi le-a zis: 

— Voi sunteţi şapte trai, în Vrancea sunt şapte 
munţi, ai voştri să fie de veci, și neam de neamul vostru 
Să-i Stăpânească-n pace!.: 

Şi multă vreme răzeşii Vrancii bir n-au plătit, 
podvadă n-au tăcut, singuri şi-au fost stăpâni.” [...] 

Închişi în munţi, departe de zbuciumul orașelor, 
sănătoşi, deştepţi şi harnici, vrâncenii sunt, cu adevă- 
rat, mândri — mândri de noblețea lor militărească, 
de graiul şi de portul lor românesc, de doinele și de 
legendele lor, de. sculele, scoarțele şi alesăturile ce fac 
podoaba, casei: și pe cari nu ţi le-ar vinde pentru nimic 


în lume; mândri până şi de numele plaiului lor, voini- - 


cese şi sonor Ca un strigăt de- trâmbiţă. Şi ce frumos 
s-au hiptait vrâncenii în războiul de la "17 ! Cu pieptul 
deschis se duceau la moarte. L] 

De dimineaţă ne scoală morile şi fierăstraiele Nere- 
jului. Încălecăm, s-o luăm în jos, pe; Zăbala. Valea 
e-n- ceaţă, munţii fumegă. Înainţăm în pasul calului 
pe cotiturile apei, trecem prin satele Spulberul, Palti- 
nul, împrăștiate de o parte şi de alta pe: poalele. munți- 
lor, şi pe-aproape de nămiezi coborâm în Năruja, cea, 
mai cuprinsă aşezare de pe valea asta, aşternută sub 

măguri de šare, la răscrucea apelor, unde s-aruncă 
pârăul Năruja în matca Zăbalii. E soare și linişte. Vitele 
rumegă pe prund. Gospodarii robotese pe lângă casă, 
în anteptarea.. mămăligii. Numai dârstele ** gi- pivele 
toacă pe pârău. 

Rupte și prăpăstioase se-nalţă-n zări spinările mua- 
pilor. Pe une-locuri se văd ca, nişte răni urmele ve- 
cehilor codri. Valea se pleacă. Apele spumegă, din ce 
în. ce mai zorite, stăvâmându-se de stânci în bulsări 
de cristal, Kosim la gura Zăbalii, în satul Prisaca. 
De-aici o luăm la stânga, pe Spintecătura noduroasă 
a Putnei, Alte privelişti încep, și toate purcă-s mai 


inta — a se umplesde sânge, a se roși. 


* A se 
— piu rudimentară, fixată la o apă curgătoare. 


cca mda, 


măreţe. Acum urcăm în susul apei. Din când în “and 
munţii se dau la o parte, Ca să facă loc satelor. Ogoare 
şi livezi s-aştern pe podişuri întinse. Se-mbracă ponoa- 
rele-n păduri. Trecem prin Bârsești, prin Tulnici — 
sate vesele, primitoare, în larg răspândite pe prispe 
de verdeață — şi ne oprim în prăbuşitura stâncilor 
de la „Săritoarea Putnei”. Aici munţii s-apropie, se 
strâng, să sugrume râul în zidurile lor de piatră; şi 
Putna se zbate, se smulge biruitoare din înclestarea 
lor ; pe,lespezi mari, culcate, coboară praguri-praguri, 
se toarnă toată-n copei adânci, şi fierbe de mânie, şi 
iar dau munţii s-o prindă, și iar îi răpune; lung frearmătă, 
codrii de strigătele ei, — din când în când se lasă-n 
culcuşuri largi, odihnitoare, şi pare c-aițipeşte-o clipă 
pe căpătâiul stâncilor învinse. a i 

rom prin strâmtoare, Cărarea tes a cail 
trudiți, şi valea se-neacă de umbră. Dormim noaptea 
la un conac de hierăstraie, pe Lepşa. A doua zi ne lăsăm, 
prin rarişti de codru, pe albia Şuşiţii, şi pe la amiază 
sosim în Soveja, în dulcea Soveja, așternută pe o lu- 
minoasă deschidere de plai, în: mijlocul munţilor, între 
păduri de brad, la porţile Vrancii. Albe, Curate, se 
saltă căsuţele dintre livezi, şi toate-ţi surând şi te cheamă 
cu drag. Un tăpşan acoperit Cu molifți desparte cele 
două, cătune : Rucărenii şi Dragoslovenii. Pe-neheietu- 
rile măgurilor, de pretutindeni, izvoare limpezi vin să 
s-arunce în matca Șuşiţii. Pe sus, cărări ispititoare 
strătaie ** poienile şi s-adâncese în desişuri. În funud 
munţii îşi rotunjese gheburile tărcate de soare. Sub 
straşina Zboinii, deasupra pârăului Dragomira, dorm 
rămăşiţele vechei mânăstiri Soveja, unde Matei Basarab, 
domnul Munteniei, a zidit acum două veacuri şi jumă- 
tate o biserică mare, „afară de hotarele tăvii lui, în 
locul moldovenesc al Vrancii”, pe când donmul Moldo- 
vii, Vasile Lupu, înălța, în Tàrgoviştea biserica Stelea, 
voind astfel cei doi voivozi să Stinţească patea inthe- 
iată-ntre ei după atâta hainie şi vărsare de sânge. 


* Teşos — inclinat, povâmit. 
*% A slrălăia — a întrelăia. 
*** Hainje — răutate, dușmănie, 
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înserează. Valea; răsună de mugete. În aer e un 
miros răcoritor de brad şi de fâneaţă,. Și parcă n-ai. 
mai intra-n casă, şi parcă n-ai mai pleca de-aici... 


ÎN MUNȚII BACĂULUI “ 


De pèlarga tăietură a Şuşiţii, o luăm pe la Câmpuri 
în sus, pe pârăul Negru, urcăm spre miazănoâpte, pe 
sub coastele. Tihăraielor, prin păduri brăcuite *, 
prin meleaguri pustii, scrijelate de rovine, şi ieşim, 
după două ceasuri de suiș, pe culmea Tempei, de unde 
ne lăsăm, ţiind matca Haloşului, la mânăstirea Cașin. 
De-aici începe lanțul frumoaselor sate de mocani, 
înșirate pe. spintecătura Cașinului, până-n Trotuș. 
Vechea mânăstire. s-a dărăpănat. Acum două sute 
cincizeci de ani se râdicau pe măgura asta, încunjurată, 
de codri, curţile domnului Gheorghe Ștefan, întărite cu 
ziduri, ca o cetate — au bătut vijeliile vremii şi le-au 
amestecat cu pământul. Din toată strălucirea de odi- 
nioară n-a mai rămas decât stema Moldovii săpată-n 
chenarul de marmură. de la gârliciul tainiţii, prin care-au 
ieşit într-o noapte domnul şi curtenii de-au scăpat 
teferi sub pavăza codrului, pe când turcii, în gloată 
mare, trosnind din sinețe **, spărgeau porţile cetăţii. 

Ne -scoborâm. pe valea Cașinului în satul Oneşti, 
veche așezare de răzeşi, pe-un şes aşternut între dea- 
luri, la răspântia celor mai sălbatice ape ce se prăbuşese 
din munţii Bacăului. Aici soarbe T'rotuşul, din dreapta, 
undele Oituzului şi ale Caşinului din. stânga, şioiul 
zbuciumat al Tazlăului şi, târându-le peste bolovani, 
le scoate la luncă, unde le primeşte, în patu-i larg şi 
nisipos, Siretul — Dunărea Moldovii, Pe-aici trece linia 
ferată care, urcând în sus pe strâmtoarea "Trotușului, 
despică munţii și răzbate-n Ardeal prin strunga de la 
Palanca, Din vatra Oneștilor facem un ceas, cu tră- 
sura, până-n Târgu-Ocna — un orăşel drăguţ, cuibărit 


*  Brăcuil — distrus, stri al, devastat. 
** Sâneaţă — pușcă primitivă, cu cremene. 
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pe apa Trotușului, între măguri acoperite cu vii şi cu 
livezi. Lăsăm în dreapta gorganul vânăt, cu vestitele-i - 
ocne, cari din timpurile cele mai îndepărtate şi-au 
deschis ţării nesfârşitele lor bogății de sare, 4-0 Tuăm 
cătră apus, pe drumul uscat şi colburos al Slănicului. 
Soarele-se apropie de codri. în urma noastră, cu fața 
spre lunca Trotu şului, rămâne, singuratică, înfiptă-ntr-un 
mal, casa bătrânească a nemuritorului Negri. Ne 
uităm cu respect la zidurile acelea albe ce de-abia se 
văd dintre copaci — acolo a trăit, acolo a visat, acolo 
a muncit pentru binele și fericirea noastră, blândul 
preot al Unirei, omul pentru care iubirea de ţară și 
de neam a fost o adevărată, religie. n:reptat, zarea se 
închide. Drumul îngust şerpuieşte pe sub stânci, pe 
marginea Slănicului, ale cărui unde repezi vâjâie clăbu- 
cite de pietre. Sosim, după un ceas, la vechiul ,Cer- 
dac” — două căsuțe, între cari s-aşterne, peste volbura 
apei, un umbrar de scânduri, mâzgălit; de iscălituri. 
De-âici-ncolo se mai lărgeşte puţin: începe satul; 
mergem încă vrun ceas printre casele rari, înşirate de-a 
lungul pârăului, cotim la stânga, pe după o perdea 
de fagi, urcăm un dâmb, şi deodată înaintea noastră 
se descopăr, luminoase-n rama lor de codru, Băile 
Slănie — Sinaia Moldorvii: ; 

“Aici valea se-nchide din toate părţile : o horă de 
munţi. o prind la mijloc, şi apele clocotă grămădite 
ca-ntr-o pâlnie..Pe fundul văii, de-o parte şi de alta 
a Slănicului, se înalţă oteluri. mari, vile atrăgătoare 
răsar dintre Copaci, drumuri albe, netede se-ndoaie 
molatic peste tăpșanele verzi, cărări pietruite se caţără 
pe brâiele măgurilor, pe sub bolți de ramuri ; ehioşeuri 
neaşteptate-ţi ies în cale; de sus te strigă vârturile 
munţilor: Cerbul, Putul, să-ţi arate poienele lor întlo- 
vite, gi largile lor privelişti, peste clocotişul codrilor, 
înspre Poiana Särată de la trecătoarea Oituzului 
gi-nspre Poarta vânturilor de la N emira-Mare, Zbuenese 
din stânci izvoarele binefñcätoare, descoperite acum 
o sută de ani de serdarul Mihalachi Spiridon, care 
vâna cerbi. şi uri pe undene primbliun noi azi în cànte- 
cul muzicei. Înaintăm, pe lângă păi, pe şoseaua ce 
şerpuieşte spre graniţă. tot mai tare s-aude-naintea 
noastră vuietul apei. Suntem la cascadă. O punte 
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` între munţi, pe tăpşane deschise, uşor înclinat spre apa 


s-aşterne peste Slănic — de pe ea ne uităm, pe după 
o perdea de brazi, la valul sclipitor ce se aruncă de 
pe pragul unei stânci şi cade plescăind pe-o lespede 
lată de piatră. Soarele “aprinde cureubeie în riorul de 
pulbere ce se râdică, împrăştiind în aer o răcoare dulce, 
` — pădurea răsună ca de-o fanfară. À 


Din Slănic pornim de dimineaţă pe cărăruia de 
codru ce suie-n pripoarele munților spre miazănoapte, 
trecem. pe'la obârşia izvoarelor sărate, peste vârtoapele 


„ sălbatice ale Nemirei şi ne lăsăm, după cinci ore de 


umblet prin pustietăţi, în cătunul Poiana de pe pârăul 
Uzului. De-aici ţinem spre răsărit şleaul. apei şi ieşim, 
pe la Dărmăneşti, în mândra şi bogata, vale a Trotu- 
șului — Prahova Bacăului. Gonit din steiurile Solu- 
lui, din Transilvania, Trotuşul. sparge pe la Palanca 
meterezele Tárcăului şi, dând stâncile la o parte, des- 
chide văi largi şi roditoare pe poalele munţilor şi le 
împodobește. cu sate, cu fabrici, cu minunate castele 
şi parcuri, aşterne drum-de- fier). destundă izvoare de 
păcură, mine de cărbuni şi cariere de piatră, mişcă, 
sute de. herăstraie, cară plutele devale şi, strângând 
pâraiele codrilor, se lasă voios la luncă, unde, tolănit 
pe nisip, âscultă fluierile doinaşilor şi-şi joacă solzii 
de argint în razele soarelui. ; 

Ne urcăm la Comăneşti, sat mare, ramos aşezat 


Trotușului. Vuieşte valea de zgomotul morilor ş-al 
herăstraielor. În toate părţile e mișcare, zarvă — i 
mătul muncii. Sute de braţe harnice destundă comorile 
pământului, Din când în când auzi, ca nişte vaiete 
prelungi, strigătele acelea de glasuri unite cu cari obicinu- 
iese muncitorii a se îndemna la râdicarea greutăților 
mari ; tăcut priveşte de pe podişul din stânga măreţul 
castel, care-şi întinde-n fund, spre codri, pareu-i în- 
tunecos, cu drumuri tăinuite, cu bărci pe lacuri, cu 
punți peste cascade gi cu bosehete de portocali. 

Pe-nserate sosim la Moineşti, cea mai bogată schelă 
de petrol din Moldova. A doua zi luăm în sus calea 
Pazlăului Sărat și, după trei ceasuri de urcuş printre 
pe sub Runcu Stânelor, 


stânci, cârmim la stânga, 
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străbatem codrii de brazi ce se lasă ca nişte plete pe 
- umerii Goşmanului şi intrăm în sălbatiea, prăpăstioasa, 
spintecătură a Tarcăului. 


ÎN MUNŢII NEAMȚULUI 


Ne lăsăm în jos pe la schitul Tarcău, pitit într-o 
poieniţă, la gura Bolohănişului; păduri nestrăbătute 
atârnă pe laturile stâncoase ale văii. Un nor se opreşte 
deasupra noastră ; din creștetul cerului soarele-l săge- 
tează şi-l sparge ; şi alţi nori se râdică, tot mai posomo- 
râţi, de prin văgăunile munţilor ; în aer se face răcoare, 
frunzele încep să tremure, un pod de-ntuneric s-aşterne 
în văzduh, şi câteva minute nu se aude decât fosnetul: 
pădurii ; deodată, ca un şarpe de foc se zvârcoleşte în 
nori, ş-un tunet groaznic zguduie cuprinsul : ne uităm 
îngrijaţi în urmă, ploaia vine perdea spre noi, şi toată 
valea se umple de ropot. Într-o clipă potopul no ajunse, 
fulger după fulger spintecă tăria, și tunetele se-nteţese. 
Ne-adăpostim sub un fag -în credința poporului 
nostru fagul e un copac sfânt, apărat de trăsnet. Urlă 
Tarcăul în vale, umflat de puhoaie ; din ce în ce mai 
tare s-aud grohotind * bolovanii târâţi în valurile-i 
posomorâste, şi ploaia cade, cade vijelioasă, neostoită, 
răpăitoare ca; o grindină, de crezi că se dărapănă mun- 
ţii. Peste vrun ceas se răzbună, bolta se limpezeşte, 
păduwile-neropite de soare încep să abureaseă. Ne 
Tăsăm la conacul hierăștraielor, de unde se-ntinde, pe 
malul drept al Tarcăului, o linie ferată pentru căratul 
lemnelor în vale. Jos, pårăul. s-azvårle învolburat pe 
scările de lespezi. De-o parte şi de alta se-nalță pri- 
poare îmbrăcate-n codru; încet picură ploaia de pe 
ramuri, rari licăriri de soare tremura-n teunzişul umed, 
gopârlele gonite din culeuşurile lor de năvala apei 
tâmjese pe lângă drum. O strungă luminoasă se desehi- 
de-n faţa noastră — ieşim în valea Bistriţii, 


* A grohoti— a face zgomot rostogolindu-se. 


107 


A doua zi plecăm cu trăsura de la Gura-Tarcăului 
în sus, pe frumoasă şosea ce se aşterne ca o prispă 
lată de-a lungul Bistriţii, pe sub poalele codrilor. Multe 
râuri s-aruncă din strâmtorile Carpaţilor în roditoa- 
rele noastre câmpii, nici unul însă nu deschide în băte- 
liştea munţilor o vale mai luminoasă și mai fermecă- 
toare ca Bistriţa Moldovii. Ea întruneşte-n întinsa-i 
domnie sălbătăcia Jiului, măreţia Oltului și bogăţiile 
Prahovei. Călătorii străini cari-au străbătut-o pe plute, 
din Dorna până-n Piatra, o pun, cu drept cuvânt, 
printre cele mai frumoase ape din lume. În vechime 
curgea pe prund de aur și purta numele de ,Aurar”. 
Drum larg despică printre măguri valurile-i repezi, și 
falnic îi e mersul. Se-nalţă, codrii s-o privească, sprin- 
țare-i sar pâraiele-n cale, plutaşii îi cântă doine, satele 
huzurese pe mândrele-i maluri : pădurile au căprioare, 
izvoarele păstrăvi, şi Bistriţa — lostriţi. Trecem Bica- 
zul, Buhalniţa, Hangul, și de la Răpciuni, lăsăm șoseaua 
ş-apucăm la stânga, pe -pârăul Schitului, pe lângă 
jsheabul de scânduri, prin care-o lungă șuviţă de apă 
cară, ghite * și dulapi din, herăstraiele munţilor în schela 
Bistriţii. Urcăm un tăpșan întunecat de brazi şi ieşim 
în luminiș, în larga fâneață de pe poalele Ceahlăului, 
la schitul Durău. Toaca răsună limpede în pacea cuprin- 
sului. Soarele seapătă spre asfințit. Pete de aur se 
aprind pe coamele codrilor. Şuietele izvoarelor s-and 
bolborosind, ca niște glasuri pe sub pământ. Măreţ, 
fantastic se râdică-n faţa noastră, ca un dom**, uriaş 
Pionul — bătrânul rege al. Carpaţilor Moldovii. 

Pornim, şir lung de călăreţi, pe cărarea ce taie la 
deal poiana schitului, Turlele Ceahlăului stau îmbro- 
bodite-n ceață. Şi-i linişte, o linişte sfântă, care face 
să te crezi pe alt tărâm. Miresme dulci plutesc în aerul 
răcoros al dimineţii. De pe zarea colnicului o lui la 
stânga și intrăm în pădure, Cale de-un ceas, până la 

. „Fântâna Măcăreseului”, urcugul e trăgănat, şi strunga 
ce spintecă desişul pare-o alee. Din deal de fântână 
se dezvăleşte din codru un tăpşan verde, de pe care 

„privirile scapă în zarişte largă — vezi în depărtare 


* Ghilă — trunchi de lemn din toată lungimea unui copac. 
** Dom — catedrală, cupolă, 
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năgurilor ; la apus, „Pietrole vo; Sofia E 
iti la si pda. munţii Călimanului hi Toruno 
spinările goale, fumurii, pe bolta, albastră, a A A 
Deasupra noastră, Ceahlăul lose dii negun e 
pune hlămizi de argint pe umerii nici oT. gi ia 
urcă-n cotituri prin beznă de codru, brazi ungi, do de 
râţi de bătrâneţe, zac pe pat. de cetină, acoperiţi de 
muşchi ; unii, în picioare, putreziţi, întind brațe negre, 
schiloade, cerşind parcă ajutor de la tovarășii cari îi 
încunjoară, voinici, zvelţi, plini de viaţă. De pe Curmă- 
tura Arşiţii se deschide iarăşi privelişte largă spre munţi. 
Jos, sub brădişul atârnat de țancuri, se vede schitul 
Durăului, cuibărit ca în fundul unei prăpăstii. Înaintăm 
pe podişul descoperit, lăsând în stânga turma de stane 
albe — „Caprele”, c-o mogâldeață mai răsărită-n mijlo- 
cul lor — „Ciobanul”, şi din dreapta, „Seaunele”, — o 
stâncă-naltă, singuratică, tăiată-n muchi regulate. Din 
nou ne adâncim în pădure, caii mărunți şi înimoşi se 
grapşină * pe scări de bolovani, ne plecăm pe sub scobi- 
tura „Malului pestriț”, un părete zidit din pietre ro- 
tunde, albe, vinete, roşietice ; înaintea noastră lumina, 
începe să se cearnă prin rariştea, de brazi, mai urcăm 
un pripor, şi iată-ne sus, pe zarea Ceahlăului. Din jnepe- 
nii culeaţi de vânturi se înalţă de pretutindeni stânci uri- 
ase, ale căror forme ciudate au toate nume şi înţelesuri 
potrivite în închipuirea, poporului : Dochia, Tabăra 
Vulturilor, Turnu Sihastrului, Găciula Dorobanţului, 
Masa Ciobanului, de unde'ai cea mai frumoasă vedere 
pe Valea, Bistriţii, Gardul Stânelor, râdicat pe pragul 
unei, prăpăstii înfiorătoare, şi-n mijlocul acestei salbe 
de stânci se-nalţă -Pamaghia, un sul măreț de piatră, 
serijelat de ploi, înfipt ca un corn în creștetul plesuv 
al Ceahlăului, Soarele e la nămiezi. În depărtări, o 
pulbere albastră pluteste poste talazuri de codri. Spre 
rasárit, în limpezişul cerului, so vede luna ca o secere 
de argint, Trecem, printre jnepeni, lunga tarniță ce-n- 
doaie culmea de la Toacă până-n măgura Lespezilor 
ȘI ne lăsăm la Pântâna Rece, Aici ne odihnim pe muşu- 
meee 


* A se grăpşina — a se căţăra, 
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roaidle de iarbă din preajma șipotului, a cărui apă te 
taie la dinţi, atåta-i de rece. În fața noastră se deschide 
în coasta muntelui o adâncă spintecătură, care se 
aseamănă” foarte mult cu Valea Cerbului din Bucegi. 
De-aici încolo nu mai e cărare ; lumea, de obicei, se 
întoarce. la Durău tot pe unde a venit. Pe noi însă 
ne momeşte farmecul necunoscutului şi, deşi nici unul 
din țăranii cu cari am venit; nu se-nduplecă să ne înto- 
vărăşească,, trimetem caii îndărăt; și încercăm, într-un 
noroc, o nouă scoborâre de pe Ceahlău. E ora două 
după prânz. Cerul e senin, şi în tot; cuprinsul e o lumină 
şi o tăcere ca-n vis. Mergem înainte pe podina desco- 
perită ce ţine zarea din movila de lespezi, pe la spa- 
tele cişmelei, şi ne lăsăm pe vale în codrul brăcuit „de 
sub Piciorul Şchiopului. Printre copaci trântiţi, printre 
hârtoape şi bolovani, scoborâm, scoborâm mereu, ca-n 
adâncul unei prăpăstii. Pe ferestruiele ce se deschid 
în coperişul de ramuri ne uităm în sus la stanele albe 
de pe vârful Ceahlăului : ele-s călăuza noastră. Peste 
două ceasuri începem 's-auzim, tot mai desluşit, tot 
„ mai aproape, freamătul sălbatecelor ape. Treptat, valea 
se-ngustează. Din stânga se răpede pe crăpătura unui 
zid de piatră, un izvoraş, lungă şuviţă de argint, ce 
cade făcându-se pulbere. la” picioarele noastre. Dar de 
unde vine-atâta vuieţ?... Ne-ntoarcem privirile la 
dreapta și rămânem uimiţi. O'pânză lată de apă, albă 
ca laptele, desfășurându-se ca de pe un sul, s-aruncă 
de la o înălţime ameţitoare într-o copcă de piatră, care 
o prinde la vreo zece metri mai sus de albie, ş-apoi o 
toarnă-n jos, răstirând-o ca o coâdă de păun, peste 
pieptul rotund al unei stânci. De la Duruitoarea ne 
lăsăm pe matca; pârăului, şi după două ceasuri ieşim, 
printr-o ranite de mesteacăni, în cărarea bătută ce taie 
poienile Slatinei. - Pe-nnoptaite sosim la Durău, unde 
lumea-ncepuse a se neliniști de întâvzierea noastră, 
A doua zi ne seoborâm în Răpeiuni şi ţinem în sus 
drumul de șleau ce se agberne pe malul drept al Bistri- 
tii până la gura Bistricioarei; de-aici ispititoarea şosea, 
Cârmește pe brâul unei măguri și străbate, pe la vama, 
Prisăcani, dincolo, în valea Mureşului, iar noi apucăm 
drumeagul spart de puhoăie ee duce în Vatra Călu- 
gărenilor, trecem podul de la Gura-Largului, şi spu- 
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peamele locuri lespezi foioase, teancuri de plăci negre şi 
builgări de cărbune; un pârăuaș curge risipit, tăcut, 
printre bolovanii arşi de soare, Pe la nămezi ajungem. 
la intundătura văii, în codrul de brazi şi de fagi ce-m- 
bracă de; sus până jos muntele Pătru-Vodă, pe care-a 
stat de s-a odihnit, într-o zi de cumplită-nvăluire-a 
sorții, semeţul Rareş, biruitorul de la Feldioara. În 
şerpuiri largi, pe sub bolți de ramuri, şoseaua, se-nalță, 
trăgňnat pe brâiele munţilor. Din zare ne uităm în 
urmă şi vedem, ca-ntr-o Panoramă, toată măreața 
zidire a Ceahlăului, lămurindu-şi .coroana-i de stânci 
pe albastrul cerului. Coborâm în Plotun : câteva căsute 
presărate pe-ncheietura măgurilor de-a lungul pârăului 
ce se azvârle din Pătru-Vodă, destundându-şi calea 
printre rupturi de lespezi; ici-colo, câte-un petecuţ de 
fâneaţă aşternut, ca un lăvicer, pe sub poalele brădetu- 
lui; drumul se lasă-n hopuri pe malul înalt al Ploiu- 
nului. Pe la toacă sosim în Pipirig. E duminică. Tot 
| satui strâns la horă, în bătătura, câreimei de pe prund. 
Tineretul joacă de răpăie pământul. Bătrânii. cinstesc 
pe prispă. Nevestele stau mai la o parte, tăinind de-ale 
Jor. Încet, soarele scapătă în dosul Cotnărelului. În 
tund, pe Luciori, şi în fața satului, pe rotunzişul pleşuv 
al Bompei, treptat se micşorează până se şterg, cele 
din urmă pale de lumină. Hora se sparge. În pâlcuri, 
mulțimea se-mparte pe cărări; tot mai deasă-i umbra 
pe vale, tot mai rari şi mai depărtate răsună în dulcea 
linişte a-nserării chiotele îlăcăilor. Vin vacile la muls, 
cu mugete lungi îşi strigă viţeii. Încep să s-aprindă 
luminile pe la case şi stelele pe cer. 
Drumul se-ndoaie pe la capătul muntelui Bompa, 
pe pârăul Pipirigului, hrănit de undele Dolilor s-ale 
Plotunului, străbate printre stâncile de la Dumesnie 
într-o Juncă, deschisă, din ce în ce mai largă; fânețe 
bogate și ogoare de porumb s-astern între cele două, 
dealuri acoperite de păduri de fag. Mergem Ca vrun 
ceas pe valea aceasta tevmecătoare şi, lăsând drumul 
neted, apucăm la dreapta pe matca pietroasă a unui 
pârăuaş, ş-ajungem Într-o înfundăturð de codru, la 
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mânăstirea Secu, zidită acum patru sute de/ani de 
vornicul Nestor Ureche. Un călugăr bătrân ne poartă, ' 
prin sălile mari, tăcute ale arhondaricului, printainiţile 
întunecoase gi turnurile de apărare cu ferestrui înguste, 
ne-arată vechile odoare bisericeşti, frumosul aer” 
cusut; de Mitrofana, soţia lui Nestor Ureche, candele, 
potiruri şi Cruci de argint împodobite cu pietre scumpe, 
ne spune prin câte valuri cumplite a trecut locaşul 
acesta pe vremuri,. de câte ori a fost bântuit de turci, 
de tătari, de leşi, cari dărâmau zidurile şi răscoleau 
şi cenuşa din vatră, căutând bogății ascunse, dezbră- 
când icoanele, răpind: tot ce era de preţ, arzând ce 
nu puteau lua... În una; din chiliile acestei mânăstiri 
a murit, acum vro zece ani, cel din urmă călău, Gavril 
Buzatu, Care, pentru ispăşirea păcatelor lui, a venit 
-pe jos de la Iaşi şi s-a făcut călugăr. 

De la Secu ne-nţoarcem pe aceeaşi rovină în dru” 
mul pe care-l lăsasem, suim un tăpşan şi intrăm într-o 
frumoasă pădure de stejari; o ploaie de lumină argin- 
tie se. cerne printre frunze, falnici și drepţi se înalță 
trunchii seculari, despletindu-și în sus podoaba. lor 


. de ramuri, bolți largi, tăcute, stropite de soare, fac 


să te crezi înlăuntrul unui templu măreț. Abatem 
la stânga. Din marginea, dumbrăvii se deschide cao 
poartă, şi în fund, printre Crăngi, se-văd strălucitoare 
turlele bisericilor de la Mânăstirea Neamţului. Scobo- 
râm pe lângă cişmea în valea-mpestriţată de flori, 
“culcată-ntre păduri de brad; o bună fugă de cal, şi 
iată-ne sub lungile cerdacuri ale celei mai bogate aşe- 
zări de. monahi din tot cuprinsul țării. Mânăstirea 
asta, ţine minte de demult : ea era veche când a venit 
Ştefan cel Mare de-a zidit Biserica, Înălţării Domnului, 
după ce-a învins pe, craiul Albert ş-a pus pe poloni 
„Să are și să semene ghindă în pelina îngrăşată, cu sån- 
gele lor. Și domni după domni au înzestrai-o. De avu- 
țiile-i de odinioară vorbesc. bătrânii ca de lucruri de 
pe alte lumi; se-nţindeau moşiile şi codrii mânăstirii 
din zările Grințieşului până în cele mai depărtate 
ținuturi [...], civezile şi hergheliile umblau slobode 
pe imașuri, ca în vremile de sălbătăcie, şi galbenii 
se măsurau cu banita la răzătoare... Curgeau din 
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când în când puhoaiele pâgâne, îi spărgeau zidurile, 
o prădau ş-0 pustiiau, și, cum se potolea urgia, se 
vâdicau toate la loc: biserici, şcoli, spitale, fabrici, 
tipografie, biblioteci — un centru de lumină, de muncă, 
şi de bogăţie, iată ce-a fost în Moldova Mânăstirea 
Neamţului aproape cinci sute de ani. Azi e liniște 
peste tot. Dorm largile-i încăperi, îngrădite-n ziduri 
de cetate, dorm căsuţele albe presărate pe tăpşanul 
deschis între păduri de brad, cum doarme dus și lacul 
de pe luncă, acoperit de mătreaţă verde. 


Dăm iar în șoseaua ce trece prin dumbrava de 
stejari şi, de la Coverga, ne lăsăm pe dreapta pe valea 
Nemţişorului în satul Vânători şi ne oprim pe prundul 
Ozanei, sub malul râpos, înalt, pe fruntea căruia stă, 
ca o coroană, fantastica ruină a Cetăţii Neamțului. 
Urcăm pe jos, prin strâmtoarea uscată, spartă de 
puhoaie, cărarea ce taie păretele din stânga, şi-ntr-un 
sfert de oră suntem deasupra, la „porţile cetăţii”. Se 
văd încă urmele șanțului de apărare ce ocolea zidu- 


“zile pe dinafară. Între cei patru stâlpi de la intrare 


se-ntindea, ziua, peste şanţ, un pod „de piele de bivol”, 
noaptea se strângea, și rămânea castelul încins c-un 
brâu de apă. Deasupra porţii şi pe la colţuri se râdicau 
turnuri înalte, cu ferestrui înguste, pe cari cătau în 
vale ochii şi. sineţele străjepilor. 'Trufaşa clădire-şi 
xânduia-ncăperile în patru aripi mari, lăsând între 


“ele o curte, în mijlocul curţii o bisericuţă, din altarul 


căreia pornea pe sub pământ tainiţa, scăpării, o hrubă 
boltită, ce răspundea departe, afară din Cetate. Puter- 
nic înfipt în creștetul unui grind stâncos, având în 
spate întunecime de codru, în față prăpastie sub mete- 
reze-nalte, și vedere largă pe toată valea, cuibul ăcesta 
de vulturi, cum îl numesc legendele, a înfruntat ade- 
Bea €-o mână de voinici oştiri năvălitoare, şi-n şase 
veacuri de nepătată mândrie, o singură dată şi-a des- 
chis porţile fără de luptă, s-atuncea nu umi cuceritor 
străin, ei fălnicului domn al tuturor românilor — Mihai 
Viteazu, Pustii gi sparte de vremi, se mai înalţă câteva 
Ziduri peste mormanul de ruini prăbuşite-n curtea 
cetăţii, pe ai cărei păreţi au strălucit odinioară armu- 
vile grele ale cavalerilor din Malta. 
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: Îmchid ochii şi. revăd cetatea-ntreagă. O pagină, 
Sfântă mi se lămureşte, ca, şi cum. toate câte-au fost; 
s-ar: smulge pentr-o clipă din umbrele trecutului s-ar 
îmbrăca, din nou viața de atunci. E noapte, şi-i linişte. 
Deodată, pe vale s-aude un tropot de cal. În turn 
Străjerul sună din corn. Bate cineva la poartă. De sus 
se deschide-o fereastră şi întreabă, doamna-ngrijaită, : 
„Cine-i? „Sunt eu, răspunde-un glas ostenit, sunt 
cu, Ștefan, singur, rănit, învins...” Tresare sărmana 
doamnă; i se frânge inima de durere şi de milă, că-i 
fiul ei cel care-i vorbeşte; ci cugetă că-i româncă, şi 
fiul ei e cel mai slăvit voivod al ţării, şi, năbuşindu-și 
plânsul ce stă s-o podidească, îl roagă frumos să 
plece-ndărăt, să buciume-n munţi, să-și strângă plăieșii 
risipiţi şi s-arate dușmanului cum ştiu să, moară, când 
nu pot birui, stăpânii şi apărătorii pământului aces- 
tuia. Ce popor are în istoria, lui o pildă mai mare și 
mai înăltătoare de jertfă şi de iubire de patrie?... 


- Imbărbătat, se-ntoarce Ştefan să-și reînchege oastea-i 


stărâmată. Nici osteniţ nu se. mai simte, nici rana, 
nu-l mai doare. Din nou se strâng arcașii în jurul vitea- 
zului, şi, pe când turcii îşi socotesc pleanul *, ca un 
stol de vulturi se lasă asupra lor, un vaiet de. moarte 
înfioară, Valea, şi. cerul se întunecă tot de atâta, Srozăvie. 

E a șaptea noapte de când domniţele se roagă-n 
genunchi, le picură lăcrimile pe covor, şi chipurile 
lor par umbre sub slaba, licărire-a candelei. Se roagă 
neadormite, mama pentru fecior, : soția pentru soţ, 
și amândouă pentru țară. Şi iată că de pe luncă un 
freamăt se .râdică în tăcerea nopţii. Tot mai aproape, 
tot mai lămurit s-aud sunete de corn şi Cântece de 
biruinţă, și tunete de glasuri s-aud strigând : „Trăiască 
Ştefan ! Ca, de-un vis frumos se-nviorează domniţele, 
şi scoală pruncii din, somn, şi-şi umplu mâinile cu flori, 
s-aleargă la poartă, și plâng de bucurie primind în 
brațele lor fragede pe marele Ştefan, lumina, mândria, 
odorul sufletului lor, Ou ce drag îl Strâng la piept, 


* gi cum se uită la fața lui senină, în ochii lui mari şi 


frumoşi, gi cum mu se-nered că-l văd, şi, neputând 


* Plean — pradă de război, 
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“vezi jos mânăstirea Văraticului, în dreapta băile Bălță- 


spune-o. vorbă, îi sărută. fruntea, mâinile, colbul de pe 
haine. Târziu se sting luminile-n castel. E linişte-acum, 
şi fericirea-n tot cuprinsul. Soptese încă domni- 
pu iatac, mărită pare lumina candelei de sub icoane. 

n odaia de alături doarme ostenit biruiţorul, temutul 
Ştefan, gloria Moldovii. 

Ce de lucruri n-ar şti să povestească de-ar avea 
grai ruinile acestea! Când te gândeşti c-a; fost atâta 
vieaţ-aici. .. inimi cari s-au iubit, ochi cari-au plâns, 
viteji Cari şi-au vărsat; sângele pe zidurile acestea ! 
La porţile acestei cetăţi s-a strâns norodul răzvrătit, 
cerând lui Lăpuşneanu capul lui Moţoc. Pe meterezele 
ei au stat dârzi în faţa lui Sobieţchi cei 19 plăieşi, 
luptând c-o oaste-ntreagă, preţuindu-şi fiecare glonţ, 
ochind în căpetenii şi făcând pe poloni să creadă că-i 
o armată-n Cetate. 


Din drumul ce se desparte la dreapta-nspre Agapia, 
ne uităm în urmă la zidurile cetății, măreață până 
şi-n ruina ei, și, de la depărtarea asta, în forma pe 
“care i-a cioplit-o vremea, ni se pare că vedem coroana 
lui Ştefan cel Mare. ? - 

Mânăstirea Agapia e vârâtă-n munţi, pitită-ntr-un 
ungher de văi, așa că n-o vezi decât când intri-n ea. 
Dinspre miazănoapte o păzeşte de crivăţ o măgură-naltă, 
descoperită — „Muncelul cu Flori”; la apus se râdică 
zid întunecat de codru, şi-n faţă iarăşi pădure de brazi; 
străbătută de cărări ce te scot; în luminişuri neaştep- 
tate — „Poiana Mitropolitului”, „Poiana Stariţii” iar, 
mai sus, prin bungete * de fagi, deasupra obeinei înalte 
în fermecătoarea, privelişte de pe „Ciungi”, de unde 


teşti, în stânga, Cetatea și 'Târgu-Neamţului, în fată 
larga, nemărginita vale-a Moldovii. 

Stă soarele pe stirunga de la Cruce”. Din cerdacul 
arbondaricului îmi răcorese privirea pe ierbulița verde 
ce-acopere curtea pătrată, îngvădită de toate părţile 
de încăperile albe, Curato, lăcute ale mânăstirii. Din 
mijlocul curpii se-nalţă stmălueitoave „biserica Cea 
mare”, zugrăvită pe dinăuntru do maestrul nostru 


Grigorescu, [...] 
anat aiii 


* Bungel— pădure deasă şi întunecousă. 
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ÎN MUNȚII SUCEVII 


Pe la-ngânarea zorilor ieşim din cotlonul mânăstirii, 
„pe poarta pârăului Agapia, în largul luncii aburite 
de brumă, trecem prin "Lârgu-Neamţului, printre dughe- 
nile ce-ncep a-şi râdica obloanele, deschizând ochi 
sommnoroşi în uliţă pustie, urcăm dealul Oglinzilor, 
din zarea căruia vedem la stânga „Băile Oglinzi”, 
sub poalele codrului, şi dăm pe la satul Boroaia în 
frumoasa şi. îmbelşugata vale a Moldovii. În dreapta 
noastră, legendarul râu, care-a chemat pe Dragoş 
descălecătorul din poghiazurile Maramureşului să-i 
urzeasc-o ţară nouă, se-ndoaie liniștit pe sub dealul 
învâsstat de lanuri, tăindu-și printre fânețe şi hucea- 
guri o albie cu mult mai lată decât îi trebuie. În stânga 
pe marginile luncii,- în falduri largi îşi lasă Carpaţii, 
găteala lor de codri. Suntem în Suceava, în cel din 
urmă ţinut de munte al ţării. Cerul e de un albastru 
limpede, străveziu, câţiva noruleţi, prigoriţi * de razele 
soarelui, se frâne încet în bulgări de rubin şi se topesc. 
Şoseaua, netedă şi albă, abate printr-o alee de săleii, 
trece podul Moldovii şi urcă trăgănat dealul Spătă- 
„reştilor, de unde se-lasă-n Fălticeni, iar noi ţinem 
înainte drumul Bogdăneșştilor, pe sub poalele munţi 
lor, dăm pe la Mânăstirea Râșca, pusă sub o sprin | 
ceană de branişte, la marginea şesului, întemeiată 
de episcopul Macarie al Romanului în zilele Iui Petru 
Rareș, care-a înzestrat-0 . c-o biserică şi cu opt chilii. 
Ne oprim la Baia, sat harnic şi bogat, oraş de frunte 
pe vremea lui Dragoş-vodă, pământ frământat în 
sânge [...]... S-a sculat; craiul Ungariei, Matei Corvin, 
care nu mai putea dormi de vâlva lui Ștefan cel Mare, 
şi, râdicându-şi toată oastea, a răzbătut încoace prin 
pasul Oituzului, prădând. satele în cale; s-a oprit şapte 
zile la Roman, apoi i-a dat toc y- purces spre Suceava. 
nsevând pe valea asta, şi fiind vreme de iaamă şi vitor, 
s-a tras Cu oastea la adăpost s-a tăbărăi în Baia, să 
stea până s-o mai lumina de sus. Iar domnul nosiru, 
care-l aștepta la porţile Sucevei, văzând zňbava craiu- 


* A prigori — a expune la dogoarea soarelui, 
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lui, må mai stat la gânduri, ei iute și-a luat o mână, 
de sprintenaşi* şi, gonind dealurile, s-a lăsat, în 
puterea nopţii, ca o vijelie, în lagărul ungurilor, şi-atâta, 
i-a izbit de năprasnic şi fără de veste, încât toată falnica, 
oştire a lui Mateiaş, învălmășită de spaima întunericu- 
lui și de grindina săgeţilor ce-o împroşcau de pretu- 
„vindeni, a fost în mai puţin de-un ceas sfărâmată şi 
pusă pe fugă. Cic-a, fost aşa măcel, că urla valea de 
vaiete, armele scăpărau tulgere-n beznă, pâlcuri întregi 
se abăteau stropşite-n picioarele cailor, şi ori încotro 
fugeau bieţii unguri, tot de Ştefan dădeau. Praful s-a 
ales până-n ziuă din oastea cea grozavă. Iar trufaşul 
rege, Care venise să cucerească Moldova, de-abia a 
scăpat, rănit de-o săgeată şi dus pe targă prin cărările 


“munţilor. Pentru amintirea acelei biruinţi, Ştefan a 


“xâdicat în Baia Biserica Albă — la ruinele ei, ţăranii 


cu-dare de mână, păzitori unei sfinte datine strămo- 
şeşti, duc în toţi anii, în ziua de Sfântu Gheorghe, 
mâncări, băuturi, în vase nouă, împodobite cu flori, 
şi fac praznice pentru săraci. Ce oameni aleşi, și ce 
gospodării frumoase sunţ prin părţile astea ale Sucevei ! 
Pe lunea Moldovii şi pe vâlcelele Șomuzului sparte 
de iazuri se-nşiră, ca o salbă în jurul Fălticenilor màn- 
dreţe de sate, aşezări de moșneni, Cari păstrează Cu 
sfinţenie portul, legendele şi bunele obiceiuri ale vre- 
murilor de demult; Baia, Bogata, cu urmele vechilor 
mine de. aur désfundate de romani, Sasca, Rădăşenii, 
cu vestitele-i livezi de meri, Brădăţelul, cu minunata-i 
pădure, în care doarme un lae albastru, încunjurat 
de brazi, izvoare zgomotoase se prăbuşese. printre 
stânci — o bucăţică de munte, ruptă din Carpaţi şi 
răsălită aici, ca, de-o putere dumnezeiască, să stea 
podoabă satului... Şi pe toate: văile astea găseşti 
amintiri preţioase din trecutul neamului nostru, biserici 
vechi, durate de Alexandru cel Buu, de Ştefan cel 
Mare, de Peiwru Rares [ee] 


* Sprintenaş — ostaş cu arme uşoare. 
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d PE PLUTĂ DE LA DORNA LA PIATRA 


— Dă-i drumu! ; 
Comandă moş Vasile de la cârmă, și Toader; des- 
prinzând gânjul * din pociumb **, sprinten s-aruncă, 
pe plută, îşi face cruce şi-nfige și el lopata-n valuri., 
Un dulce fior ne străbate, codrii fug îndărăt, pe obraz 
simţim, ca o adiere de vânt, suflarea răcoroasă a mişcă- 
rii. Nici nu ştim când s-a şters, în urma noastră, Dorna 
cea mândră, cu schela de la Gura-Arinului. Departe, 
înainte, răsar din neguri de brădet „Pietrele Doamnei”, 
turle de castele, scânteietoare în lumina rumănă a 
dimineţii; înalt şi întunecat, malul din dreapta ne. 
astupă vederea. Cu pălăria dată pe ceată, cu braţele 
încordate pe coada lungă a lopeţii, adus puţin de spate 
sub cojocelu-i fără mâneci, moș Vasile, cârmaci vestit, 
pe care-l cunoaşte Bistriţa de patruzeci de ani, cumpă- 
neşte plutar în dunga nahlapilor, strigând lui Toader, ` 
„dăleăuşul” *** (care poartă cârma dindărăt) : „La 
pădure!” când e s-abată la dreapta; „La câmp !? 
când e să ţie spre stânga. Iar la cotituri ne vestește 
locurile pe unde trecem, şi strigătul lui, răsunător în 
je g apei, pare că poruncește schimbarea privelişti- 
or. ; 

— Colţu Ortoaia! 

Deodată perdeaua de codru se dă lao parte: căsuțe 
vesele se ivesc pe podişul din dreapta, zăvoaie şi cei- 
ruri **** străbătute de cărări; spumegând, cu -vuiet 
spărgându-se de bolovani, undele Ortoaei s-aavâri în 
Bistrița,- pe mal vedem femei torcând, înalte, zvelte, 
cu fata luminoasă, Ca într-un tablou de Grigorescu, 
catrințe negre, strânse pe solduri, cămăgi cusute cu 
arnici, pe cap broboade albe. 

Uşor alunecăm la stânga și scăpătăm în genunea 
de sub „piatra /mâeulesei”. Plutaşii lasă „condeiele” 

«din mâini şi privesc pe dealuri, nepăsători; apa e lină, 


* Gânj — împletitură de nuiele sau din, scoarță de tei, asemă- 
nătoare cu funia și întrebuințată în locul, acesteia. j 

** Pociumb — ţăruş sau par bătut în pământ. 

*** Dălcăuş -— ajutor al. cârmauciului unei plute. 

**** Ceair — loe de pășune, 
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adâncă, tăcută; câteva minute înaintăm încet, asa 
de încet, că nici nu simţim că mergem. Dar iată că, 
malul din dreapta purcede spre noi, râul se deşteaptă, 
căvmaciul înştacă vâsla ş-o împlântă pieptiş în propia 
torentului . . . 

— Osoiu ! $ 

Ş-in foşnet de valuri trecem ca o săgeată prin 
lunca de arini, fuge tăpșanul cu satu-n spinare, fug 
oştile de arbori şi stâncile speriate — o goană nebună, 
fantastică, ameţitoare. Ca pe fus, munții se învârtesc, 


macină izvoare şi le toarnă în Bistrița. In vremea asta - 


plutaşii luptă : în mişcarea brațelor lor, în toată voini- 
Ceasca şi puternica încordare a picioarelor ş-a trupului 
lor vânjos au ceva din măreția statuielor antice ale 
gladiatorilor romani. Apa se domolește... Vâslaşii 
îşi dau bineţuri cu oamenii: de pe mal, se întreabă 
de-ale lor, iar bolțile pădurilor parcă vorbesc şi ele... 

— Gura Sunătorii ! A 

Sunând din unde. s-aruncă pârăul pe praguri de 
stânci, o clipă se vede deasupra-i sătucul risipit pe 
poalele Palmeşului, şo: nouă privelişte ni se deschide 
înainte. Pietrosul: înalt, cu gheburile-i de cămilă, 
pare că stă în drum să ne-aştepte. 

— De ce i-or fi ţanicurile așa roșcate, moş Vasile? 

— Acolo sus, în frig, sunt numa tărşi * uscați de 
vânturi, şi-i cetina lor aşa: -s ; 

În -şerpuiri largi-se îndoaie strălucitorul râu printre 
munţii întunecajţi de codru. [....] Din jos de Călineşti, 
o lungă dâră de grohotiş, năruit; din coastele Pietrosu- 
lui, împinge Bistriţa, strâmtând-o, înghesuind-o în 
malul din stânga. Înaintea noastră, la cotul Căpriţii, 
apa Be iuţeşte şi. se învolburează, iar jocul valurilor 
albe, de departe, îţi pare-un “cârd de gâște cari bat 
din aripi; peste clocotul lor repede alunecă pluta, 
havtuindu-se ** ca o sanie. Scăpătăm iar într-o ge- 
nune — oglindă-n care vezi copacii cu vântul în jos. 
Moş Vasile babe cu muchea toporului în cuiele de lw 
jug, apoi întige tăiusul în gwindă, își leapădă cojocelul, 
Scuipă-n palme gi apucă lopata. 


* Pârş — arbust pipernicil, Lulă, KA 
* A hartoi — a da la o parte, a càrmi din drum, 
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'— Colţu Acrii! i 

Ca, printr-un farmec tabloul se schimbă, se trag 
pădurile-n lături, yun minunat decor de stânci se 
înalţă-n, faţa noastră. Mugeşte Bistriţa toată, năpus- 
tindu-și valurile-n năprasnicile, ziduri, și dă să le spargă, 
din ce în ce mai-nverşunată, dar stâncile se joacă, cu 
ea, o resping, o cheamă, o răsucesc în loc, buimăcită, 
se-ncolăceşte ca un şarpe, şi, după un sfert de-ceas, 
se pomeneşte bătând, din spate, în acelaşi zid de care 
s-a izbit întăi, ca şi cum ar cerca, lovindu-l din amân- 
două părţile, să-l destunde mai Curând și să deschidă 
cale dreaptă valurilor viitoare. Sus, deasupra noastră, 
îşi tremură frunzuliţa câţiva mesteacăni subţiri, Cres- 
cuţi pe vârfurile stâncilor. Din cotul Colbului intrăm 
în strâmtoarea fioroasă de la Chei — eherdapurile 
Bistriţii.. În huietul valurilor, luptând din răsputeri, 
moş Vasile mai găseşte timp să-mi strige, numele locu- 
rilor. .: „Scara” : din fruntea unei scăfârlii de piatră. 
un brad îşi întinde ramurile-n jos ca niște braţe, de 
ele s-atârnă plutaşii şi scapă când li se sparg plutele 
de stânci. În păretele din stânga, „Coiful” îşi vârtu- 
ieşte *  turla-i vânătă pe gangul unei văgăuni. Sus, 
pe Zănoaga din dreaptă, arde, „comoara de argint” 
a Bogolinului, un ţugui ascuţit ce luminează ca o fla- 
cără albă, şi de sub el, dintr-o spintecătură de stânci, 
s-aruncă-n jos, înspumată, frumoasa cascadă numită 
„Moara. Dracului”. Şi toate minunăţiile acestea trec 
pe dinaintea, noastră cu repeziciunea lucrurilor văzute-n 
vis. Ieşim din prăbușiturile Cheilor. Bistriţa se. odih- 
nește. Moş Vasile își şterge fruntea de sudoare. Toată 
figura lui e luminată de mulțumirea omului care-a 
luptat cu moartea ş-a biruit-o. Stă soarele-n răscruce. 
Lunecăm în liniște, printre. păduri, pe sus se desfac 
poiene verzi, rarigti de mesteacăni albi ca făcliile, La 


„cârjoiul ** Dohotărici malul din dreapta se pleacă 


dezvălind prispe largi de pajiste sub poalele brădişului 
atârnat de coastele Pietrosului, În urmă, peste norodul 
de măguri, în trei arcuri mari, își taie spinările pe cer 
Munţii Călimanului, eari-ncheie Carpații Moldovii. 


* A-şi vârfui = a-și înălța, a-și ridica, a-şi protila vârtul, 
** Cârjgi — cot, 
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— Balta Pagului ! 

Un grind întunecos s-abate la dreapta, şi iată-ne-n 
lumină. Suliţi de aur tremură pe pânza lată, lucie, a 
râului. Vâjâind vine pe-o râpă stâncoasă Pârăul Arămii, 
_ hotar, pe stânga Bistriţii, între codrii Bucovinei 
ş-ai noştri. Trecem vâltoarea de la gura Piscului şi 
strunga ostroavelor de la Cojoci, de unde se râdică 
un drumeag spre schitul Rarău, i de-acolo, prin pădure, 
spre minunatul podiș înflorit de la Pietrele Doamnei — 
trei turle ascuţite înfipte sus, în creasta cea mai înaltă, 
a muntelui Rarău, pe care-a stat şi s-a adăpostit odi- 
pioară voivodul Rareş, cu domniţa lui, Elena. Un 
deal rotund, îmbrăcat în brazi, se culcă-n faţa apei. 
Bistriţa, cuminte, îl ocolește, făcând un cot larg în 
dreapta pe sub coama vânătă, zimţuită a Pietrosului, 
se lasă molcom, strângându- şi undele-ntre două ziduri 
de codru, şi iese-n luminiş la cotul Liţului. 

— Căldarea ! 

O horă de măguri dezvelite prind Bistriţa, la mijloc- 
O clipă râul doarme tolănit la soare, în miros de få- 
neață. Încet, încet, ne soarbe brădişul din fund, cotim 
în umbră pe la gura Pârăului Rău, apa scade răsti- 
vându-se-n larg pe, matea-i bolovănoasă, grinzile-ncep 
să joace sub noi, se hârşcâie pe colții stâncilor, şi stăm. 
Foşnesc valurile de jur împrejur, un clocot e râul. 

— Am pus-o de mămăligă, zice moş Vasile, scărpi- 
nându-se în cap... Dă paru, "Toadere, să săltăm grin- 
zile... js SE 

Dar iată c-o plută ne-ajunge din urmă. Dălcăuşul 
își scoate iute cârma, Să nu i-o rupă. F: să vrem, 
închidem cehii. Un trosnelti ṣ$-0 zenduitură puternică. 
Am pornit, Pluta care ne-a izbit rămâne înţepenită 
pe-aceleași stânci, 

— Dâmbul Colacului ! 
taun munte-nyălit se-nalţă stog în aţa noastră. 
Bistriţa se îndoaie frumos pe sub codri, încovrigân- 

du-se în jurul lui ca un arpe ce vrea să-şi muşte coada. 


Zarea se-nchide, se întunecă din toate părţile. Numai 
in urma noastră se rupe-o strungă în negura de cetini : 
prin ea se văd în tund, măreț încondeiate pe albastrul 
cerului, Pietrele Doamnei, îneinse de soare. 


— La Cruce! 
4 
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Intrăm într-o genune largă. Munţii se descopăr. 
Privirile se odihnese pe-nalte poiene scăldate-n lu- 
mină, Din stânga, de sub Tarnița golașă, vine spume- 
gând Pâvăul Crucii, din dreapta, Bărnărelul — selipi- 
toare fâşie de argint. Trecem pe sub podul de lemn 
ce leagă cele două maluri, pe cari stau presărate că- 
suţele unui sat. Lunecăm pe sub dealul Ursului si iar 
năvălese măguri din toate părțile, se muşuroiesc în. 
jurul nostru greoaie şi mătăhăloase. Din elocotisul 
lor se-nalță la dreapta mândrul Barnar, în stânga, 
Bâtea lui Târsână. Pâraie răpezi s-azvârl cu vuiet 
în Bistriţa. Stânci mari, fioroase, își scot gâturile din 
întunericul codrilor și s-apleacă în jos ca niște cămile 
ce vor să bea apă. 

— Balta Cânelui ! j 

Râul face-un vârtej spre stânga, ṣ-amutindu-şi valu- 
tile, ce rotese în ochiuri, adoarme sub un mal înalt 

de piatră. Pluta pare că stă locului, atât de-ncet se 
mișcă. Moş Vasile mai bocăneşte-n chingi, cearcă 
tăria cârmei şi spune lui Toader să bage de seamă la 
cot. În mişcările, în vorba şi pe figura lui se vede re- 
culegerea, grija omului care va să stea în fața unei 
primejdii mari şi care-și adună toate puterile pentr-o 
luptă hotărâtoare. Şi-n adânca, fioroaga “tăcere a cu- 
prinsului, ne uităm la munţii îmbrăcaţi în codru, la 
soare, la cerul albastru, ca şi cum am căuta un semn, 
o prevestire de sus a soartei care ne-aşteaptă. Alu- 
necăm din ce în ce mai repede. Scârţie vâslele:n ju- 

ri. Un grind înâlt, țuguiat stă drept înaintea noas- 
ră, din spatele lui se râdică două, tancuri vinete, as- 
cuțite. Tot mai aproape, tot mai puternic s-aude În- 
tr-acolo mugetul apei. 

— T'oancele ! 

Pluta izbeşte-ntr-un. peş * dunga şuvoiului şi, repe- 
zindu-se-n hart, şterge din fugă taraşii ** apă 'Ători 
de sub „Piatra lui Toader”, trece săgeată prin cotul 
arcuit spre stânga și intră voiniceşte în groaznica stràm- 
toare de la Toance, Un popor do stânei se râdică din 


* Într-un peş- pe 0 coastă, într-o latură, 
+x Tarac — stâlp bătut în pământ. pentru a feri plutele de 
Jovire. 
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fundul râului elocotitor şi sfârşie-n zdrenţe toată pânza 
apei. Ca-n bolți răsună urletul valurilor între înaltele 
maluri de piatră: De pretutindeni, şi tot mai multe 
şi mai amenințătoare, se năpustesc dihăniile-n calea 
noastră. Moş Vasile pare că le-mbrânceşte-n lături cu 
lopata, aşa de voinicește, aṣa de falnice îşi taie strungă, 
printre. ele, şi-n ameţitoarea iuţeală cu care trecem 
colții şi pragurile strâmtorii, bătrânul și meşterul câr- 
maci pare-o făptură din basme, un năzdrăvan care 
a luat pluta-n tălpi şi zboară cu ea peste stânci. Go- 
nim la stânga. Deodată valurile tac, se-ntinde Bistri- 
ta-ntre codri. Îşi întoarce moş Vasile faţari luminată, 
se uită-n urmă la ţancurile Toancelor și, prujind * a 
râs, elatină din cap. 

— Hm! dihăniile naibii... să ne răpuie şi mai 
multe nu. ; get crina 
_ Lunecă pluta uşor pe la gura Căpriţii, în stânga se 
înalță Holda descoperită, în dreapta cade perdeaua 
de brazi până-n marginea apei. În urma; noastră soa- 
rele se lasă pe zarea Barnarului.. Lungi cărări de vă- 
paie tremură. pe tirâmba de oţel a Bistriţii. Pale de 
umbră se lăţese pe măguri ; focuri clipese în depăr- 
tări: Dălcăușul îşi aprinde Tuleaua,  şi-ngână-ncetişor 
o doină haiducească... E: 


„Sub - poale. de- codru verde 
Mititel foc mi se vede, 
Mititel gi potolit, 

Tot -de voinici,” ocolit”? ... 


Tegim in farg. Cârmaciul împlântă adâne lopata-n 
valuri : se-ntoarce pluta-n loc şi prinde la mal, în vatra 
Broștenilor. 


A doux zi plecăm pân-a nu ră iri soarele. Trecem 
pe sub pod și seňpňtňm în aveul ce se îndoaie. la 
stânga, Pe sus tiveşte poalele Tiărňoaiei şoseaua care 
duce, peste muntele Seri şoara, là Tălticeni, De-o parte 
şi de alta a vôului se întinde mândra aşezare a satului 
Brosteni, De-aici încolo Bistriţa, se imblânzeşte. De 


* A pruji— a glumi. 
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trei ori şi-au râdicat Carpaţii falangele de stânci împo- 


- triva ci, de trei ori puternicele-i valuri au trecut biru- 


itoare, în sunete de fanfară, peste prăbușşirile uriaşelor 
zăgazuri, Falnică s-aşterne acum între bogatele-i ma- 
luri, împodobite de sate. De pretutindeni vin apele 
văilor să i se închine. Tot mai largă și mai liniştită 
se lasă devale. Printre păduri tace, ca s-asculte cânte- 
cul privighetorilor. În luminișuri cheamă casele frun- 
taşilor la prund și, noaptea pe lună, le spune poveşti. 

Din jos de Cărpiniș, Bistriţa-şi taie calea dreaptă, 
„până-n livezile Mădeiului. Soarele răsare punând cu- 
nuni de aur pe creştetele codrilor. În urma noastră, 
pe măgurile depărtate; se văd bungetele de brădet 
înnegrind zarea ca o arătură proaspătă. Privelişti 
fermecătoare, cari nu se pot spune cu vorbe, se deschid 
de pretutindeni, şi fug, alunecă fantastic îndărătul 
nostru, şi altele yin, şi cele cari vin ni se par şi mai 
fermecătoare. De pe plută, din goană, ochii noștri 
beau cu nesaţ, frumuseţile acestea, cari curg şi nu se 
mai sfârșesc, şi ne pare rău că nu le putem lua, să le 
ducem cu noi şi să le arătăm lumii, aşa cum le vedem 
acum, în lumina, în măreţiă şi-n liniștea asta dumne- 
zeiască, și să spunem celor. cari nu le cunosc și nu ne 
ştiu: „lată ţara noastră!....” Atunci ar înţelege 
deodată — ca bătrânii de pe zidurile Troiei la vederea 


- frumoasei Elena — de ce s-au dat atâtea lupte ş-atăta 


sânge s-a vărsat pentru „bucățica asta de pământ”. 


Pe o largă deschizătură în munţii din dreapta îşi 
aşterne Borca mândrele-i gospodării. Din fund aleargă 
pârăul, sărind peste înalte zăgazuri de stânci, s-aducă 
Pistriţii stăpâne prinosu-i de unde. În stânga se-ntinde 
Sábasa între două dealuri descoperite, o linie ferată 
cară bustenii din codru. Pe maluri, sunt schele de 
plute, ş-un pod peste râu. Din vale de Fireaşa, între 
Bâtca PFrumosului: și Runcu Popeştilor, Bistriţa © 
rătează, de fugă, aruncă pluta peste praguri, plesuind-o 
de apă, și astfel, în jocuri şi cântece de valuri, întră 
în ţinutul Neamţului ; leit în zale de oțel zereste 
Dreptul pe sub coastele Zahornii : zburlindu-şi coa- 
ma-i de argint s-azvârle Calul peste scările Cerne- 
gurii, şi-i ies în cale la hotar. Se bat nahlapii de grinzi, 
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în tact seârţie cârma de la spate; ca o suveică alu- 
necă pluta pe sub bolți de mesteacăni. Pe malul drept 

în vatra Călugărenilor, se-naljă o namilă de stâncă 2 
„Piatra Teiului”. Gie-a vrut dracu odată să iezească 
Bistriţa şi, rupând un hărtan din Ceahlău, l-a luat de-a 
tedeleşu * şi, s-a pogorât cu el în puterea nopții, dar 
pe vale l-a prins cântarea cocoşilor ș-a zbughit-o 
Aghiuţă, lăsând stana-n pătătură, de s-au crucit oame- 
hi când au văzut-o a doua zi. Cotim la dreapta pe 
sub podul de la Gura Largului, şi deodată ni se deschide 
înaintea minunata privelişte a Geahlăului. Singur și 
posomorât, trufaş stăpânitor peste-un popor de munți, 
ce par pe lângă dânsul muşuroaie, înălțându-şi creşte- 
tu-n cer, scărmănând norii în raghila ** de stânci în- 
fipte pe fruntea-i pleşuvă, mândrul uriaş farmecă râul 
cu puterea măreției lui şi-l face să-şi uite drumul și 
dorul de câmpie. De pe la nămiezi: până-n scăpătatul 
soarelui ne poartă Bistrița tot pe lângă el — pleacă 
ea uneori, hotărâtă să nu se mai întoarcă, şi iar se 
răzgândeşte, și vine” mai aproâpe, aciură vrăjită pe 
sub poalele lui, rotindu-se-n loc, seuturându-şi platosa-i 
strălucitoare, aci suspinând din adânc, aci privindu-l 
lung, strigându-l, dând freamăt pădurilor cu glasu-i 
de valuri. Într-un târziu își ia de seamă, şi pleacă mâni- 
oasă, vorbeşte singură, -se bate de maluri, urlând 
s-aruncă toată, cât îi de lată, peste înaltele praguri de 
la Bicaz şi de la Lunca Strâmbului. Nălucese pe tăp- 


gane căsuţele satelor, prin văi herăstraie, din intu- 
ile mânăstiri : Pângă- 


necimi de codru răsar măreţe vech : 
raţii, Bisericanii, castel fantastic pe vârtul unei mă- 
guri, și mai în vale, Bistrița, după o perdea de plopi. 
Înainte, Bâtca Doamnei s-abate la stânga şi ne-arată 
orașul — cel mai frumos oraş de munte al Moldovii 
— culcat între două, străji înalte: Pietricica și Cozla, 

La asfinţitul soarelui suntem în Piatra. Pământul 
umblă cu noi. Ceahlăul, vâdicându-şi falie fruntea 
peste prinduri, ne priveşte incă din negurile depărtăvii. 


(butoias mie de forme dile- 


la subțio 
scând 


+ De-a fedèlegu — ca pe un fedeles 
rite, în eare țăranii îşi due apa la câmp): 

** Raghilă — unealtă formată dintr-o 
înfipţi dinţi de tier și prin cire se trago cânepa 
ca să şe aleagă partea cea mai fină. 


ă îm care sunt 
sau inul meliţat 


VALEA PRUTULUI 


[..7] Frumosul oraş, care-a fost, timp de trei vea- 
curi, capitala Moldovii, se-ntinde pe coastele revărsate 
spre miazăzi ale “dealurilor „,Copoul” şi- „Şorogarii”. 

„În spate, un arc de măguri acoperite de codru se înalţă 
din lunca Prutului şi-l apără. de crivăţ. In faţă, peste 
valea Bahluiului ş-a Nicolinii, se râdică un alt şir de 
măguri, unele-mpodobite cu vii şi cu grădini, altele 
„dezvălite, odihnind vederea pe pajiştea lor verde, 
întinsă, luminoasă. Pe costişele lor răsar vechile mânăs- 


că nu-i, în locul Bahluiului, o apă mai mare)... Să 
treacă Bistriţa pe-aici, n-ar fi po lume-o. aşezare de 
oras mai mândră şi mai fermecătoare, Încep umbrele 
să se lungească, Soarele-şi împrăștie cele din urmă 
raze pe turlele bisericilor. Mă scobor încet pe strada 
largă, liniştită, ce spintecă orașul din zarea Copoului 
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până în valea Socolii, Tree pe lângă grădina publică, 
aşternută-n stânga pe podișul măgurii, şi pe långă 
mărețul palat al universității ; de-o parte şi de alta, 
în mijlocul curților cu parcuri în fund, se- nalţă case 
mari, bătrâneşti, a căror vechime și stirămoșască ă sim- 
plitate îşi. due gândurile departe, în lumea care-a 
strălucit odinioară, la viața povestită prin Cronici. 
Parcă te aştepţi să vezi ieşind, pe balcoanele-mbrăcate-n 
iederă, chipuri de. voivozi cu barbă albă, domniţe 

palide, visătoare, în rochii lungi de matasă, și log ofeţi, 
„Şi vornici, cârmuitorii ţării de pe vremuri. În vale, 
lângă mitropolie, s râdică, reînnoită de curând, bise- 
rica sfinţilor Trei Ierarhi, durată de Vasile. Lupu. 
Zidită toată-n piatră, cu zveltele-i turle, în minunata-i 
horbotă de sculpturi, aminteşte mândra podoabă a 
Curţii-de- Ei 


Mă opresc în faţa statuii lui Ştefan cel Mare. Soa- 
rele-a astinţit. Încep să se aprindă felinarele. Treptat, 
zgomotele oraşului se depărtează, se sting. În evlavia, 
acestei linişti, falnicul voivod, călare, cu coroana pe 
cap şi sceptrul întins, cum trage frâul cu stânga ş-apasă 
picioru-n scară, destăcându-şi pieptul de sub mania-i 
de bronz, pare că s-a oprit dinaintea palatului, în 
răstimpul a două bătătii, să cuvânteze stetnicilor ţări. 
În ţinuta, pe chipul şi-n gestul lui e mândria gravă a 
domnului, care cumpăneşte- n mână-i soarta unui neam, 
gi seninătatea biruitorului, Care-a stat în lupte mari 
ipaa răpus vrăjmaşi ce îngrozeau lumea cu vâlva puterii 
or. |... 


BP: au 


ȚARA. POPORUL 


K 


Dunărea, Marea, Carpaţii şi- Prutul — iată- cele 


- patru hotare Cari-ngrădesc. pământul "Țării Româ- 


neşti. [...] Ă 

Aduşi în Dacia de împăratul Traian, rămaşi aici, 
în urma, celei mai vajnice lupte ce-au văzut timpurile 
vechi, am păstrat în. sângele nostru vitejia acelor două 
popoare mari din Cari ne tragem. [...] De-atunci au 
trecut aproape două mii de ani. Multe războaie am 
avut şi multe nenorociri ne-au călcat în vremea asta. 
Vijelii cumplite-au trecut; peste noi, la. toate-am ţinut 
piept, și nu ne-am dat, ş-aici am stat. Ca, trestia ne-am 
îndoit sub vânt, dar nu ne-am rupt. 


Siam rămas stăpâni pe moşioara noastră. Ştie 
numai bunul Dumnezeu cu cât sânge ne-am plătit 
noi pământul acesta, scump tuturor românilor, Scump 
pentru frumuseţile şi bogăţiile lui, scump pentru taptele 
măveţe şi înălţătoare cari s-au petrecut pe el. 

Odihnească-n pace gloriosul Ștetan, că n-au fost 
spuse în deșert cuvintele mândre şi-nţelepte pe cari 
ni le-a lăsat cu limbă de moarte: „Dacă dușmanul 
vostru ar cere legăminte ruşinoase de la voi, atunci 
mai bine muriți prin sabia lui decât să tipi privitori 
împilării şi ticăloşiei ţării voastre. Domnul părinţilor 
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voştri, însă, se Va indura de lăcrimile slugilor sale şi 
va, vădica dintre voi pe cineva carele va aseza iarăși 
pe urmaşii voştri în voinicia şi puterea de mai înainte”. 


Din straşina munţilor, ce-nalţă marginea țării de la 
Severin până la Dorohoi, râuri frumoase, dătătoare de 
viaţă, şi nenumărate pâraie se despletiesc, în cărări de 
argint, peste-ntinsele şesuri ale Valahiei şi printre dealu- 
vile blânde ale Moldovii. Singură câmpia Ialomiţei 
s-aşterne tăcută, netedă, uscată — vasti ostrov însetat, 
în mijlocul atâtor ape ce-mpodobese pământul Româ- 
niei. Doarme sub şuierul vânturilor deşertul larg, ne- 
mărginit al Bărăganului. De mii de ani visează râuri 
limpezi și lacuri sclipitoare: în zilele senine de vară 
visu-i se răstrânge-n undele aerului şi-ngână peste 
lanurile şi bălăriile uscate ale pustiului acele ape vră- 
jite, amăgitoare ale „mirajelor' aşa de frumos numite 
de popor „apă morţilor”. 

Călătorii străini, Cari-au străbătut văile României 
pe drumuri hrintuite, în, căruțele. de poştă de-acum 
patruzeci de ani, CU greu ar mai cunoaşte astăzi locurile 
pe unde-au umblat. Li s-ar părea că altă țară s-a pus 
între Carpaţi şi Mare. Şi-ntr-adevăr, o țară nouă s-a 
râdicat de-atunci în răsăritul Buropii. Moșia lui Mircea 
şa lui Ştefan, libera şi mândra Românie de azi ne- 
îngierescând în lături, a trebuit să Crească-n sus, şi 
saltă zi cu zi —0 saltă puterea tinereţii și setea de 
lumină ! Din hotar în hotar, în tung şi-n lat, o prind 
acum, Ca-ntr-o reţea, şosele netede, pietruite, şi linii 
ferate, înşirând pe;firele lor orașele-nfloritoare şi sutele 
de fabrici ce scot la lumină bogăţiile ţării. 

Astăzi, capitala noastră, care-a stat pitită prin 
munţi atâtea, veacuri, sporeşte — sigură și puternică — 
în mijlocul câmpiei dunărene, râdicând palat lângă 
palat, pe unde-și pägştea odinioară turmele legendarul 
Bucar. Și largi își deschid acum porţile altarele tumi- 
nij — weptat poporul se înviorează, Se deşteaptă, la 
o viață de pace și de muncă roditoare. 

În fața scundelor și gărňeňcioaselor chilii, uude- 
acum optzeci de ani dascălul Lazăr punoa în mâna 
copiilor cea dânlâi carbe românească se-nalţă talnie 
palatul universităţii, iar pe locul acela sfânt s-au aşe- 
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zat trei statui: Bliade, Mihai Viteazu, Gheorghe 
Lazăr — poetul, eroul şi apostolul. 

Două mari bulevarde taie-n cruciş oraşul. Dâmbo- 
viţa se minunează de strălucirea și mândreţa-n care 
se desfac malurile ei, ascunse până mai dăunăzi sub 
xădiuri * de sălcii. . : 


_ De-aici, din mijlocul capitalei zgomotoase, îmi 
întorn gândurile pe unde am umblat. Multe din locu- 
rile frumoase pe cari le-am văzut îmi revin acum, înivă- 
luite în farmecul depărtării, şi parcă mă dojenesc, unele 
că n-am spus destul, altele că n-am spus nimic de ele. 
Multe vor fi iarăși pe Cari nu le-am văzut încă. Dar 
ceea ce se râdică mai luminos și mai sfânt în mijlocul 
amintirilor mele, podoaba cea mai aleasă și mai 
mânără-ntre podoabele ţării, este poporul românesc. 
În sufletu-i larg, nespus de duios, lămurit în focul 
atâtor suferinţi, am găsit izvorul curat al frumoaselor 
lui cântece şi înțelesul istoric al trăiniciei și stăruinții 
noastre pe acest pământ. În marea lui putere de muncă, 
de luptă şi de răbdare, în mintea lui trează şi-n inima 
lui caldă am găsit sprijinul speranţelor noastre și dezle-- 
garea înaltei chemări a neamului nostru. Îl urmăresc 
Cu gândul “de-a lungul veacurilor, îl văd. cu pieptul 
dezvălit în zloată şi-n bătălii, muncind ca să plătească. 
dăzile ţării, luptând ca să-și apere pământul, căzând 
și râdicându-se iar, murind în şes şi renăscând în munţi, 

-pururea tânăr, pururea mândru, cu toate nevoile ce-au 
dat să-l răpuie, şi mă-ntreb : ce popor a avut pe lume 
o soartă mai aprigă şi mai zbuciumată, ce neam de 
oameni a stat mai viteaz și mai întreg în fața atâtor 
dureri ! îi 

Unde-ar fi ajuns el astăzi dac-ar fi fost lăsat în 

pate!... 


„O lacrâmă-i tvemură-n glas, și graiul lui e un 
suspin”, zice Michelet, vorbind de poporul român. 


* Rediu — pădurice, 
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__ În adevăr, suferinţile acestea" au pus o blândeţă, 
divină pe figura ţăranului nostru. Inima, lui e plină de 
milă pentru cei nenorociţi, și limba, lui e dulce şi plină 
de  mângâieri. EEY 

Câtă gingăşie e în cântecul Cu care-şi adorm ţă- 
xancele copiii: 


= 


„Nani, nanmi, puişor”... 


Şi cu ce vorbe, sfâşietoare, adânci ca şi durerea 
din car6-au izvorât, îşi petree morţii la groapă : 


4 - „Dragile mamei sprimcene, 

$ Cum o să jiți buruiene! 
Dragii, mamii ochişori, 

Cum o să vă faceți flori”... 


“ Într-o ţară așa de frumoasă, c-un trecut aşa de 
glorios, în mijlocul unui popor atât de deştept, cum 
să nu fie o adevărată religie iubirea de patrie, şi cum 
să nu-ţi râdici fruntea, ca falnicii strămoşi de odi- 
nioară, mândru că poţi spune: „Sunt român !” 


PICTORUL N. GRIGORESCU 


I- UN SOL AL NEAMULUI 


» în- zile-ca' acestea, când vechile 

=. Credinți, cu „sau, tără părerea 

r noastră de rău, se dărăpănează, 

` poate c-ar trebui- să păstrăm un 

loc de cinste şi un adăpost res- 

„pectat, artei, cea din urmă dintre 
religiile omenirii». 


BERNARD PERETZ 


Popoarele vorbesc rar. E un anume grad de căldură 
care lămurește cugetarea lor şi-i dă glas. Şi atunci vor- 
bese tare: — în auzul veacurilor. Ele își au, pentru aceas- 
ta, interpreții şi împuterniciţii lor — crainicii gândului 
lor. Prin ei, marele suflet înfierbântat al mulţimii se dez- 


vălește, în răstâmpuri depărtate, cum se dezvăleşte 
jarul pământului prin gura vulcanilor. Aprins şi luminos 
întotdeauna, câteodată spăimântătior. 

Neamul nostru, din, firea lui, vorbeste puţin. Stră- 
moșii noștri — oameni de război — erau tăcuţi. Apoi, 
și fără asta, valurile grele prin cari am trecut, atâtea 
veacuri de griji, de zbucium, de luptă pe viaţă şi pe moar- 
te nu ne-au îngăduit; reculegerea, concentrarea prisosului 
aceluia de puteri disponibile cari ard parcă de nerăbdarea 
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de a se descărca; de a se turna în formele trainice ale 
artei, f 
“Mai ales pictura cere Liniste gi siguranță, îndestulare 
materială, zidiri spațioase, cu ferestre largi — o viaţă 
înfloritoare şi liberă, primitoare de acea înaltă aris- 
tocrație sufletească pe care arta ar putea-o numi aerul 
ei. Noi n-am avut nimic din toate acestea. Câte vijelii , 
aù trecut peste viața și peste aşezările noastre ar fi risi- 
pit fără de mă, cum au și risipit atâtea, orice înfiripare 
de artă plastică ce-am fi putut şi noi porni. În multe din 
pisericile. cari ne-au mai rămas de pe vremuri se văd şi 
astăzi resturi de icoane arse, ziduri sparte de ghiulele, 
sfinţi cu ochii scoși de suliţile turcilor. Căci mai ales impo- 
triva acestor vrăjmaşi ai tuturor creştinilor am luptat: 
noi aici, neajutați - de nimeni, atâta amar de vreme. 
Câmp de război ne-a fost ţara, de Ja Mircea până la Mihai 
Viteazul. Pictorii noștri, artiștii noştri, toți aleşii neamului 
nostru au pierit; în bătăliile cu turcii. Deschideţi istoria, 
şi vedeţi ce era aici, la gurile Dunării, în veacul de aur al 
artei creştine ! í i 4 
Din aceeaşi rasă, de oameni mari au fost desigur și 
Ştefan. al Moldovei, ca şi Leonardo da Vinci al Italiei. 
Si în aceeași vreme au strălucit, fiecare aducându-şi 
partea lui de bine pe lume. Înaintea, lui Dumnezeu, în 
adâncimile tainice ale destinelor omeneşti, cine ştie 
dacă nu e o legătură între paloşul dela Războieni şi pene- 
lul de la Florenţa ! 

Sufletul artist al poporului s-a destăinuit adesea, în 
șşoaptă de grijă și de dor, pe minunatele cusături şi alesă- 
turi ale țărăncilor noastre, în măiestria eu care îşi ciopleaun 
voinieii ghioaga de luptă, plugul de arat şi fluierul de 
doinit, în felul cum știau toţi la ţară să-si împodobească 
portul, casa și viața lor, Ai zice că pe țiecare lucrişor mijes- 
te geana de lumină au nui răsărit caro întârzie. În ce vitor 
sam răi; noi, e de mirare că mai avem şi ce-avem, Mă gàn- 
dese Ja cât sânge s-a vărsat pe bucăţica asta de pămànt, 
şi, pentru prima oară, bag de seamă că în limba noastră 
instrumentul de ţesut se cheamă prăzboi™. 

Cântece insă, cântece de vitejie și de dor, avem cum 
nici un alt neam de pe pământ nu eved să mai fi avut 
vreodată, E aproape singura arbi ce ne-a rămas întreagă 


133 


[i 


din zilele acelea. Binceuvântată, mântuitoare doinăz 
numai sufletul nostru te înţelege ! 


Sunt; insule cari răsar deodată din valuri, în urma, 
unei uriaşe zguduiri telurice. Aşa am ieșit noi în vază, 
după marile zeuduiri politice de la începutul veacului 

„al nouăsprezecilea, Şi. ca într-o tabără, când sună goarna, 
deşteptiării, un freamăt și un zor de pregătire a fost viața 
noastră de la un capăt la altul al ţării. Din această proas- 
pătă înviorare de puteri, aproape sălbatice în izbucnirea 
lor, din acest clocot de viaţă frenetică au răsărit eroti 
mântuirii noastre — oameni de-aceia unici, aproape divini, 
a căror apariţie în mijlocul unui popor înalță stâlpi de 
lumină în istoria universală şi despre cari cu drept cuvânt 
sezice că n-au înaintași, nici urmaşi. Un astfelde om a fost 


pictorul: Grigorescu. 
Înaintea de venirea lui — în afară de acea veche, 


amestecată și risipită pictură, bisericească, la care nu se 
prea, uitau cei cari mergeau să se închine, pe care foarte 
puţini ştiau s-o preţuiască şi din care nimeni nu învăța 
ce era de învățat — nici o cărare, nici un semn luminos 
nu se arăta sufletului artist care ar fi vrut să afle încotro 
e adevărul. Atingerea cu Apusul aşternea doar o poleială, 
o îngânare de artă şi de cultură la suprafața vieţii noas- 
tre. Şi noi aveam nevoie de un glas caredin adâncul aces- 
tei vieţi să se ridice și despre această viaţă să ne vorbească. 
Un asemenea glas am avut în Grigorescu, Cum a vorbit 
el, în limba formelor și a colorilor, despre ţara şi despre 
neamul lui, a fost mai mult decât îndeplinirea unei che- 
mări de artist. Un apărător înflăcărat, un sol neadormit 
al geniului nostru, în fața lumii care nu ne cunoştea și în 
faţa veacurilor viitoafe, iată ce-a fost omul acesta pentru 
noi, Ce-a fost pentru cealaltă lume, ce noutăţi a spus el 
artei universale şi cum le-a spus, şi întrucât le-a spus în 
chip deosebit de ceilalţi — aceasta se va lămuri deplin 
de către cei cari, uitându-se ndărăt, la lucrurile timpului 
nostru; vor putea îmbrățişa cu o privire mai senină, în 
tită, vederea largă pe care o deschide 


orice caz mai pregăi 
ochiului o anume depărtare. 4 
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II. VIAŢA PICTORULUI 


Viaţa lui Grigorescu o povestesc operele lui. O viață 
simplă, tăcută, ordonată, puternică, închinată toată, 
axei lui. În afară de artă nimic nu exista pentru el. Acolo 
şi-a pus adânca lui iubire de natură, de podoabele şi de 
tainele ei, minunate pretutindeni, dar mai ales în țara și în 
făptura neamului lui ; acolo iubirea de bine, de adevăr și 
de frumos — „treimea cea de o fiinţă, și nedespărțită” a 
credinţii lui, a singurei lui religii. 

O copilărie de sfânt. S-ar părea uneori că soarta, în 
înţelegere cu natura, de la început alege, înseamnă şi 
ia subt ocrotirea ei pe cei care au de spus vreo veste din 
cer pământului nostru. 

Nicolai Grigorescu s-a născut în satul Pitaru” din 
judeţul Dâmboviţa, în ziua de 15 mai 1838, într-o casă, 
fără noroc, plină de griji, unde sosirea acestui al șaselea 
copil de bună seamă că n-o fi fost vreo bucurie. O nouă 
gură de hrănit — iată ce însemna pentru bieţii părinţi 
şi acest nou-venit;, care putea foarte bine să nu mai vie! 
Văzute de aici, privite post-factum, lucrurile acelea toate 
au pentru noi ceva din indeplinirea unei scripturi. Și anii 
de secetă cari au trecut pustiitori peste bucățica de pământ 
în care oamenii aceia; își puneau munca şi speranţele lor, 
din ce în ce mai ostenite, şi tristeţea acelei case fără noroc, 


+ „Conacul moşiei unde locuiau părinţii lui Grigorescu şi unde 
s-a născut pictorul s-a dărâmal acum. Se cunoaşte insù locul pe care 
era așezat, în salul Sirâmbeanu, pe marginea apei Suţu, care se varsă 
mai. departe în Răstoacă. Și azi localilalea aceea poartă numele de 


: Pitaru. Oficial, însă, comuna a încelal de a se mai numi astfel ce pe 


la 1360, timp când Filip Lens şi-a măritat o fală a sa după un Cos- 
lache Văcărescu, dându-i moşia de zestre, S-a numit de alunci v 
căreştii de-Răsloacă, după numele noului proprietar zestraş şi după 
numele apei care lrece prin apropiere, şi aceasta spre deosebire de altă 
comună, Văcăreşli, aşezal lângă 'Tărgovişte» lacul de naştere şi pro~ 
prielale al marilor Văcăn şti, 

La biserica din sal, unde se qăsese multe odoare dăruite de 
având inuţialele F, L., se află şi azi o icoană bine păstală infi 
pe sf. împărați Constantin şi Elena, cure poarlă jes semnălura Ghiţă 
Grigorescu şi lealul 1863. Cei din sul pretind că ea datorește lui 
Ghiţă Grigorescu, unchiul marelui pictor, cure cra şi el zugrav de bi- 
serici”. 


(Dintr-o scrisoare) 
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şi spuza de copii mici, și moartea neașteptată, a celui ce era, 
sprijinul şi lumina atâtor vieţi, toate parcă au trebuit să 
fie şi să se întâmple aşa cum s-au întâmplat, pentru ca 
să avem, în felul cum l-am avut, pe marele nostru Grigo- 
escu. i 

Gândul nostru se îndreaptă cu recunoştinţă spre 
fiinţa divină care a fost mamă pictorului. ` 

E toamnă pe sfârşite, o ploaie măruntă şi rece, un 
amurg trist, fără cer, din anul1843. Într-o căruţă de ţară, 
încăreatiă ca de băjenie, o vedem slabă, istovită de plâns, 
cu șapte copilaşi palizi, zgriburiți în juru-i, dintre cari 
cel mai mare n-are încă, doisprezece ani; după un drum 
de două zile, sosește, cu chiu, cu vai, la Bucureşti. În 
urmă — din atâta viaţă irosită pe meleagurile acelea, 
unde neam de neamul ei n-avea să se mai întoarcă — nu 
mai rămânea decât; un nume, crestat pe-o cruce de lemn, 
în cimitirul satului: „Ion Grigorescu”. Înainte ,.. 'se 
făcea parcă și mai pustiu, şi mai întuneric. Trăia în Bucu- 
vești, în mahalaua Cărămidarilor o mătușă a ci, văduvă — 
femeie vrednică, bună, curată, ştiind să-și ție casa pahar şi 
zilele cinstite numai cu munca mâinilor ei. La portiță 
acelei căsuțe albe cu vechi coperiș de şindrilă au poposit 
cele opt vieţi rămase fără nici un căpătâi. $ 

—Tu eşti, Ruxando? : 

Şi două braţe se deschid, cu drag, să-i cuprindă pe 
toţi. 

Ce încăpătoare sunt; casele săracilor ! 

Copiii parcă s-au trezit acolo de când lumea. Cu 
veselia, cu. strigătele, cu jocurile lor au pus numaidecât, 
stăpânire pe casă, pe curte, pe uliţă. Numai Nicu sta 
totdeauna retras. Gălăgia celorlalţi îl speria. Mişcările 
lor violente îl făceau să se depărteze, întricoşat ca de 
o primejdie. Era un copil tăcut, timid, străin pe pă- 
mânt. El sè uita la oameni și la lucruri cu o privire între- 
bătoare, neliniştită, pururea minunată, ca şi cum atunci 
s-ar fi deschis pentru întâia oară marii lui ochi fulgeră- 
tori. Poate că, și unde-l vedea aşa plăpând îl iubea mama 
lui mai mult; decât pe ceilalți. Într-o zi, când i-au adus 
mort pe unul din copii, căleat; de o trăsură, şi cum fața 
bietului copilas, plină de prat şi de sânge, nu se mai cunoș- 
tea, cel dintâi strigăt al ei a fost: „Unde-i Nicu?...” 
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Cine. ştie ce presimţire, ce tainică, vedere în viitor striga, 
asttel din întunericul acelei spaime, din adâncimile acelei 
dureri ? : t R k 
De-acolo, din căsuţa aceea primitoare 2 mătuşii Maria, 
porneau cele dintăi amintiri ale pictorului : i 


„Cu acul ne-a crescut biala mama. Și o dală n-am 
auzit-o plângându-se, ori blestemând, ori spunând, vreo 
vorbă rea. S-a trudit, sărăcuța de ea, ş-a învățat singură 
să citească gi să serie, ca să ne poată învăţa și pe noi puțină 
carte. Gă ce şcoli erau pe vremea ala? ::. De dimineaţă 
până îm noapte muncea şi ne îngrijea s-avem de toate. 
Surorile începeau să coasă și ele. Un frate mai mare intrase 
ucenic la unm unchi al mamei, zugrav de biserici ::. Se vede 
că era în neamul nostru, că mult îmi'mai plăceau și mie 
icoanele. când eram mic. Pentru mine, sfinții erau tii :. 
stam cu sfială. înaintea lor, şi eram încredințat că și ei se 
uită la mine, mă ateptam să-i aud vorbind, să-i văd miş- 
cându-se, ridicând mâna Să mă binecuvâmteze. La zece 
ani am intrat şi eu la un iconar. Da) era un om sucit, 
Dummezew să-l ierte, şi rar auzeai o vorbă cumsecade din 
gura lui. Mă punea să mătur, să-ilegăn copilul, şi când 
vroiam-să mă uit şi eu cum zugrăneşie, mă lua la goană. 
Numai câteodată, când îi frecam colorile, se mai îmbuna 
şi mă lăsa pe lângă el — atunci eram în, culmea fericirii ; 
îmi vorbea blând, îmi arăta cum se fac sfinţii, în sorbeam 
vorbele şi mă uitam la €l-cala um dumnezeu. După doi ani 
m-am ântors acasă, s-am început să fac singur iconiţe. Era 
vară. Duminica mă duceam la obor. Imi aşterneam hăinuța 
jos, îmi întindeam marfa pe ea şi-mi, aşteptam maușterii, 
ca orice negustor. Treceaw femei sărace, oameni de la țară 
mă întrebau cine le-a-zugrăvit, le spuneam că eu... și 
cumpărau, bieţii oameni, ziceau că-s icoane cu noroc, de 
la copil nevinovat. Doummne, cu ce bucurie am venit eu 
acasă după cea dintâi afacere a mea! Păcusem vreo zece 
sorcoveți*, şi când i-am pus mamei în mână, s-a uitat la 
bami, apoi la mine, şi m-a întrebat îngrijată de u nde-s — că 
eu lucrasem pe ascuns icoanele. Când i-um spus, m-a săru- 
tat, a dat să zică ceva, gi s-a întors repede cu fata spre fereas- 


* Sorcovăj— veche monedă de argint. 
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tră, că-i venea să plângă. Aceea a fost, poate, cea mai feri- 
cită zi din viaja mea. Pram mare — aduceam parale în 
casă, bucurie la ai mei, eu, cu munca mâinilor mele... 
Cine mai era ca mine!” i 


Din umbra aceasta, din cuibuşorul acesta ascuns în 
fundul unei mahalale din marginea Bucureștilor s-a, 
ridicat marele Grigorescu .... Singur s-a ridicat. Bra un 
copil delicat, sfios, care se uita în juru-i cu ochii pururea 
proaspeţi ai nevinovăţiei, ai acelei naivităţi divine care 
a fost farmecul puterii lui şi care niciodată nu l-a părăsit. 
Şi aşa traged şi puţintel cum era, ardea de neastâmpăr, 
de setea de a zbura, de a pleca în lume, de a lupta, de a 
ispiti necunoscutul, vraja şi primejdiile depărtărilor, 
tăcut şi încrezător în el,ca prâslea cel năzărăvan din bas- 
me. Cine ştie dacă nu au într-adevăr presimţirea chemării 
lor pe lume copiii aceştia predestinaţi, în sufletul cărora, 
ca floarea în mugur, se pregăteşte să înflorească sufletul 
unui popor ! Altfel, cum să înţelegi siguranţa cu care se 
duc. năzdrăvanii aceştia drept la ținta. lor, cu toate și 
peste toate greutăţile ce li se pun în cale? 

Copil sărac, fără nici un sprijin, cu două clase pri- 
mare, la vârsta, de paisprezece ani Grigorescu își pune 
în gând să plece la Paris. Lucrează de zor la icoane, pe 
cari acum le iscăleşte, într-un colţişor, cu litere ca de 
tipar : NICU. Începe să strângă ban cu ban din produsul 
micilor vânzări. Învață singur franțuzeşte. Îşi atrage. 


“cu o icoană frumoasă, înalta luare-ominte a domnului. 


Se prezintă la un concurs al Eforiei Şcoalelor, pentru 
o bursă de pictură în străinătate :i se recunoaşte talentul ; 
dar e respins, pentru că n-avea nu ştiu câte clase umani- 
oare*, pe cari le-a avut un altul ... mai fericit. Rămâne, 
tăcut. și răbdător, la iconiţele lui. Se mângâie cu gândul 
că „toată piedica-i spre bine”, și plin de încredere în biru- 
ința de la urmă a dreptăţii, munceşte, munceşte înainte, 
cu din ce în ce mai multă însvileţire. Face un tablou 
istorie mare, Mihai scăpând stindardul, pe caxe-lpune în 
fereastra unui zugrav, unde, văzându-l aga** de pe 


* Umanioare — totalitatea studiilor considerate ca bază a 
culturii unui om. 


„E Agă— şef al agici, având atribuţiile prefectului de poliţie 
de mai târziu, 
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atunci, beizadea Mitică (Ghica), şi minunându-se de 
frumuseţea lui, ìlia şi-l duce domnitorului Barbu Ştirbei, 
care-l cumpără cu o sută de galbeni. , 

Un şir de izbânzi: câteva, icoane la Căldărușani, 
între cari Te vorul tămăduirii, ce împodobeste aghesmatarul 
din curtea mânăstirii, pun pe „meşter ul Nicu” printre 
cei mai căutați zugravi de biserici. Se Llămurea uneori 
în contractele zugr: avilor : : „Iară chipurile, de la catape- 
teasmă să fie de “meşterul Nicu”. Lucrează aproape doi 
ani la mânăstirea Zamfira din Prahova. 

O, duioasă amintire din vremea aceea : 

„Eram de cincisprezece ani când meşterul care zugră- 
vea biserica de la Zamfira m-a; luat cu el să-i fac sfinţii 
de la catapeteasmă. Acolo am cunoscut o fetică tot așa cam 
de värsta mea. Foarte frumoasă. Avea niște ochi mari albas- 
iri, şi-n toată figura o expresie dulce, de-o cuminţenie înge- 
rească. Și, nu știu cum, că ne-am pomenit prieteni. Seara, 
când isprăveam de lucru, ne-ntálneam în grădina bisericii. 
Bra vară, linişte, frumos ca în vis: Și ne primblam alături, 
tiindu-ne de mână, şi nu ne spuneam nimic. Dw’ eram aşa 
de fericiţi, cum numai la vârsta aceea poli fi. Când ne 
despărțeam, ne strângeam de mână, me șopteam, încetişor : 
«Noapte bună», și ne dam întâlnire pe a doua zi, tot læ 
ceasul și în locul, acela . .. Ea era pentru mine tot ce făcuse 
Dumnezeu mai frumos pe lume. Ki mici nu mai puteam 
gândi altceva. Odată, plecase zugravul la târg, şi se vede că 
se-nourcase la vreun, chef, c-a lipsit două zile. Ajunsese că 
lucrul la turla cea mare din mijlocul bisericii, unde mai rămă- 
sese de făcut um serafim îm, creștetul bolții. Îmi isprărese 
cu ce-aveam dle isprăvit și. mă ure pe gehele, mă cocoțez pe 
un scam, ca s-ajumg, şi cât oi fi lucrat eu acolo nu ştiu, 
du când dau să mă depărteg puțin ca să văd ce Țăcusem, 
o dată auil, de Aa meu, glasul jupânului + Bravo, mă 
bäiecte, să trăieşti ! H cel mai frumos înger pe care l-ai Jăcut 
tu. Teitä Mariuca popii, d parcă-i şi mai frumoasă 
aici», Pără să vrein, Jăcusem chipul de care tot sufletul 
meu cra plin ,” 


Acolo cunoaste Grigorescu pe călugărul Isaia, un 
Pi n d l 


bătrân foarte deştept, și om purtat, care povestea fru- 
mos tot felul de minunăpii de prin ţările pe unde umblase. 
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» Bănuia oare povestitorul ce suflet; îl asculta? Plănuiese 
să plece amândoi la Paris. i încep să se pregătească, 
De astă dată se pare că nu moi e nici o piedică. Se-due 
mai întâi la M-rea Neamţului, locul de mătainie al călu- 
sărului Isaia. Acolo bătrânul se îmbolnăvi. Așteptându-i 

„Vindecarea, meşterul Nicu zugrăvea icoane. Si ce icoane 
făcea el acum !... Una din aceste minuni ajunge în 
mâinile stariţii de la mânăstirea Agapia, maica Tavefta 
Ursachi, „o femeie care ar fi guvernat o țară”, cum spunea, 
pietorul. De mult; căuta maica Ursachi un zugrav pentru 
biserica cea mare a mânăstirii. Locurile erau frumoase, 
călugărul Isaia nu se mai îndrepta, şi trei mii de galbeni 
erau pe atunci o avere.. Tânărul zugrav îşi târgui din 
Taşi ce-i trebuia, ridică şchelele şi s-apucă de lucru. Pari- 
sul era din nou amânat. Norocul Agapiei ! 


eri 


~ IT. AGAPIA 


Trei-ani frumoşi în acest loc retras, al cărui nume 
Înseamnă tiubirė. Toată întârzierea, toată vremea. asta 
de aşteptare, petrecută în ruga cea mai curată a muncii, 
s-ar zice că e un noviciat* — o pregătire a sufletului 
pentru a putea intra în tainele artei. 

Pentru istoricul picturii. noastre bisericeşti — când 
se va scrie odată această istorie — biserica Stinţii Voie- 
vozi de la Agapia va fi ca un larg şi luminos limpeziş 
de câmp, după o îndelungată rătăcire prin codru. Un 
curent de aer sănătos străbate şi în arta noastră reli- 
gioasă, 

Sfinţii lui Grigorescu sunt vii, omeneşte vii, şi destul 
de sfinţi prin expresia de bunătate, de îndurare şi de 
evlavie pe care pictorul a gtiutsă le-o dea, fără să-i des- 
figureze, fără să-i bizantinizeze prea mult, înțelegând 
instinctiv că un sentiment ceresc nu poate docât înfru- 
musela o ligură omenească. De altfel, încă de pe atunci 
el nu lucra decât; având, înaintea lui un model viu, care 
să-i dea figura și atitudinea cerută. Pentru sfântul 


* Novicial — ucenicie, 
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Gheorghe de pe, una din dverele** altarului i-a pozat; 
profesorul de la Taşi, Miltiade Țoni — un tip de fru- 
museţe ; pentru Maica Domnului, cutare femeie din 
Filioara ; băieţaşul unui dulgher — pentru copilul Isus ; 
jar cutare măicuţă, uitată de vremi, slabă, cocoşată şi 
băreită ca un hrib, cată azi cu jale la sfânta Varvara, 
îsi vede tinereţea ei acolo, aidoma gura şi ochii ei de-acum 
cincizeci de ani, şi zice, oftând : „Mare dar ş-aista, Doam- 
ne. Eu am să fiu oale și ulcele, ș-aici ... tot așa am să, 
stau”. "atică 

Cu ce drag îşi aducea el aminte de anii aceia de aprigă 
încordare la o muncă îndrăzneață, uriașă pentru vârsta, 
lui fragedă, dar nu şi pentru puterile lui, cari în adevăr 
erau supraomeneştii ! ` 4 


„Toată noaptea visam numai îngeri si scene religioase. 
Erau zile când tot ce făceam, tot ce făcusem mi se părea 
trist, fără viaţă, fără armonie, şi atunci îmi venea să las 
toate baltă și să plec în lume. Intra o rază “de soare, şi deo- 
dată se lumina şi biserica, și sufletul meu. 

Pe-atunei noi n-aveam nici um fel de orientare în 
artă. Era o carte veche, cu slove chirilice, care ne da rejete 
de la Muntele Athos pentru prepararea colorilor şi câteva 
lămuriri, despre vârsta, îmbrăcămintea, viaja și însuşirile 
fiecărui sfânt: AM. Încolo, făceam fiecare. cum ne tăia 
capul. Şi-n meșteșugul ăsta al nostru, când stai şi migăleşti 
mult, mult la um lucru, de la o vreme nu mai știi ce faci. 
Nu mai vezi. De aceea, uneori lăsam bidinelele, ș-o luam 
razna peste munţi, cu pușca la spinare. Umbla aşa câte-o 

zi-ntreagă ; şi când m-apucam a doua zi de lucru, parcă 
cram ali om. ` 

Într-o dimineață ne vine vestea că s-a ales Cuza dom- 
nitor în amândouă, capitalele, Am lăsat tot, am pus şaua 
pe cal, și fuga la târg, Atunci am văzut ew ce va {să zică 
bucuria unui popor. Cântece, jocuri, chiote în toate părțile. 
ÎN ieseau oamenii în drum cu oala plină cu vin ; care cum 
se întâlneau mau vorba de Cuza, de unire, se îmbrătişau 
şi încingeau horă în mijlocul drumului. Și era un ger de 
cräpau pietrele, Do unde mai sta cineva în casă? Am văzul 
bătrâni cari plângeau de bucurie. Vro săptămână n-am 


YA Dveră — iconostas, 
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mai putut lucra. Trimiteam la târg de două, ori pe zii după 
veşti. Plăteam câte trei şi câte patru sfanji* pe-o gazetă, gi 
“me strângeam topi s-ascultăm noutăţi — «novitale », cum 
se zicea pe atunci. Nici nu era chip să ne mai gândim. 
la altceva. Mi-aduc aminte că stam seara până târziu şi 
făceam .desenuri alegorice despre Unirea Principatelor ... 
Vremii de oređdinjă erau acelea! Era mai multă iubire între 
oameni, şi mai multă cinste”. 


Pictura de la Agapia — pictură murală în ulei — 
aminteşte, prin moliciunea liniei și prin căldura colo- 
ritului, factura maiştirilor italieni ai Renaşterii, despre 
ale căror. opere- Grigorescu doar din auzite și din palide 
reproduceri de va fi ştiut ceva la vremea aceea. Dar cu 
siguranță că era înrudit cu ei. Da, între Grigorescu al 
nostru şi între Tiziano, Leonardo da Vinci sau Andrea 
del Sarto erau legături de suflet, cari sunt; mai puternice 
decât cele de sânge. Prin sentimentul adevărului, care 
trebuie să fie acelaşi în toate timpurile şi la toate popoa- 
rele, prin. farmecul spontaneităţii, prin revelația pe 
care o dă împărtășirea, directă cu natura, prin credința 
adâncă, aproape mistică, în puterea darului ce vine mai 
de departe şi merge mai departe decât; hotarele unei biete 
vieţi omeneşti, prin acestea şi prin multe alte neştiute 
legături, Grigorescu era frate cu uriaşii aceia fără de 
asemănare din veacul de aur al artei creştine. 

Cum intri în biserică, e în dreapta un sfânt Vlasie, 
în picioare, aşteptând parcă un cuvânt, ùn semn, o mi- 
nune de la Dumnezeu, gânditor, senin gânditor, în ati- 
tudinea lui cuvioasă de schivnic, pe care nici o bucurie 
lumească nu-l mai ispiteşte și nici o suferință nu-l fmai 
tulbură. B atâta viaţiă eucernică în figura şi în toată 

fiinţa, acestui. bătrân, de-o nimitoare putere de adevăr, 
de armonie și de unitate în cele mai mici amănunte, 
încâi, dacă n-ai ști, dacă nu ţi-ar spune pisania bisericii 
de cine și când, e zugrăvit, greu ţi-a veni să crezi că e 
opera unui tânăr de douăzeci de ani, care nu făcuse nici 
o şcoală, care n-a văzut un muzeu, caro, în atară de vechea 


* Sfanf— veche monedă de argint 
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carte & zugravilor, nici un fel de dumerire n-a avut de la 
- nimeni. Si în toată pictura acelei biserici se vede aceeași 
deplină înţelegere a lucrului, aceeași hotărâtă, personali- 
tate în factură. Partea omenească a sfinților i-au dat-o 
ăranii din sat — adevărate documente de figuri ale 
neamului nostru — ian partea divină i-a dat-o sufletul 
lui. Întoemai ca maiştrii cei vechi a muncit el acolo, în. 
biserica aceea, închinându-se fiecărei clipe, puind o rugă- 
ciune în fiecare urmă de pensulă — şoapta de foc a neli- 
niştii, a frigurilor, a tuturor îndoielilor ş-a tuturor speran- 
telor tinereții lui, neștiutoare de ce-i pe lume. 
“O călugăriţă i-a pozat pentru mucenica Varvara. Re- 
cunoscător, pictorul i-a făcut o icoană : În mijlocul unei 
Tumini de foc — un fel de vânăt-auriu, care ar fi coloarea 
eternității — stă Maica Domnului în nori, cu mâna dreap- 
tă pe glob, cu stânga ţiind în braţe pe pruncul Isus, care, 
sprijinindu-şi cotul pe glob, ridică mânuţa dreaptă în 
semn de binecuvântare ; şi ea, şi copilul privesc în infinit ; 
de-o-parte și de alta doi serafimi, în adorare, cu brațele 
încrucişate pe piept ; de jur-împrejur, o „ghirlandă de 
heruvimi, blonde capete întraripate, ce se pierd, cu cât 
se ridică mai sus, în zările înălțimii ; jos, în margine, 
câteva pete albastre ne spun că ceea, ce vedem acolo e cu 
adevărat „în împărăţia cerului”. Dar ce studiate sunt 
toate în cele mai migăloase amănunte, figuri, mâini, 
stofe ... :şi ce sărbătoare. de colori, ce roşu-vioriu în 
bogata, draperie care, după ce încadrează ca o maramă 
chipul duios al. Preacurajtei, se revarsă în- falduri largi 
peste tunica:de un albastru de smalţ, întinzându-se lumi- 
nos pe genunchiul stâng şi căzând întunecat; în cute adu- 
nate la picioare, Dar verdele-selipitor de pe tunica serafi- 
mului din dreapta! Dar albastrul-stins de pe haina sera- 
fimului din stânga !.., Și reflexul tuturor acestor colori, 
eaa jucând, ca bătaia unei flăcări, pe cămeşuţa înereţită 
a gåt a pruncului divin ,.. Un prodigios cântec de colori. 
3e pot vorbele să spuie despre frumusețea unui eàntee ? 
După'trei ani, Agapia, în sărbătoare, își stinţea podoa- 
ba, de care cu drept cuvânt se poate mândri. Din câte 
biserici avem în tară, nici una nu închide o aşa de aleasă 
comoară artistică, atâta bogăţie de viaţă cerească, 
exprimată asa de frumos, aşa de curat și eu atâta putere 
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= + a Parcă nu mai e de mână omenească !» Asa se minunau 

maicile clătinând din cap. Acolo rămâne un muzeu şi o 
şcoală de pictură bisericească, Lucrarea de la Agapia, 
sfârşită în anul 1861, încheie prima perioadă din uriasa, 
activitate artistică a lui Grigorescu — primul capitol din 
istoria vieţii lui, care ar putea fi intitulat : , Mesterul 
Nicu”. Un sfânt şi el — intrase în artă pe poarta, cea 
sfântă. 


IV. LA BARBIZON 


Ş-acum toate gândurile lui, ca scăpate din lanţuri, 
se îndreaptă spre Paris. E liber, e aproape bogat — 
Kogălniceanu îl cunoscuse la Agapia, rămăsese şi el 
uimit de darul acestui tânăr zugrav şi-i înscrisese o 
bursă în bugetul Moldovei — nimic nu-l mai poate 
opri. Vine în Bucureşti, lasă familiei o bună parte din 
bani. Își regulează toate cu acel spirit de ordine care a 
fost una din -puterile de căpetenie ale fecundei lui vieţi, 
şi — în sfârşit ! — pleacă. Fără tovarăș — bătrânul Isaia, 
simțind că i s-apropie ceasul, se retrăsese la Siântul 
Munte — pleacă din Galaţi cu vaporul pe. Dunăre. E o 
dulce dimineață; de toamnă. Satele de pe mal, cu smeri- 
tele lor bordeie acoperite cu stuf, cumpenele de fântână, 

: şirúrile de care pe drumurile cenuşii, turmele de pe şesuri, 

pădurile rumenite, toate mândrele privelişti ale țării lùi 
parcă-l strigă din urmă, parcă spun duios ochilor lui 
însetaţi de lumină şi încărcaţi de visuri : „Ochilor, ochilor, 
să nu ne uitaţi” ... Nu, nu, n-au să vă uite ! 


Parisul. Ce era orașul acestă pentru tinerii noştri de 
pe-atiunci ! Pentru Grigorescu, Parisul e o şcoală. Aici 
se poate învăţa. Aici vechii. dascăli spun taine mari 
celui chemat să le audă și să se pătrundă de puterea lor. 
Pânzele de la Luxemburg, minunile de la Luvru, atelie- 
rele pictorilor, astea-s Parisul lui. Toate celelalte ade- 


, 


144 


meniii ale fermecătorului oraș îi rămân. necunoscute. 
Si e de douăzeci și trei de ani. Lucrează câteva luni 
în atelierul lui Cornu. Un concurs la Bele-arte ; se pre- 
zintă gi el între cei mulţi chemaţi. Subiectul — cu ce 
“haz ne scanda pictorul acest juvaer al academismutui 
în floare pe vremea aceea ! — „O luptă, antică, între doi 
păstori, la stânga, în primul plan, un stejar bătrân, la 
dreapta, o apă curgătoare, în fund, munţii” ,.. Reuşeşte 
printre cei zece cari, după opt zile, trebuiau să treacă, 
în loji separate, proba hotărâtoare — „De concours de 
"arbre”. Pleacă să facă studii de copaci la Fontainebleau ; 
şi vasta pădure seculară îl prinde şi-l ţine în lumea ei de 
mistere ... trei-ani. Aici sufletul tânărului zugrav de 
icoane primeşte marele botez al artei, aici, în mijlocul 
pădurii sfinte, care 2 fost şcoala şi templul celor dintâi 
peisagişti. şi celor mai glorioşi pictori ai Franţei. Pe vremea 
aceea, de curată şi profundă adorare æ Frumosului, se 
vedeau închinătorii artei pornind de mâmnecate, din satul 
Barbizon, cu sarcina la spinare, răznindu-se*, fiecare pe 
cărăruia, lui, pe sub uriașele polţi de umbră, spre locul 
lui de întâlnire cu natura, înjcăutarea clipei eterne. Şi 
drumeţii aceia simpli, în bluză albastră de lucrător, se 
numeau : Troyon, Diaz, Rousseau, Corot, Millet, Daubigny, 
Courbet... Seara numai se întâlneau la opipă şilaun 
pahar de bere, își aveau colțul lor, masa lor ştiută, acolo 
schimbau impresii, discutau artă, aruncînd uneori în tu- 
nete de glas, cu gesturi largi, gânduri proaspete, xepezi, 
aprinse —adevăraţe revelații —scăpărări de acelea cenu se 
găsesc prin cărți. Tânărul cu ochii scânteietori, necunoseu- 
tul ce se așeza cu respect, aproape cu teamă, într-un: col- 
tişor, la măsuţa, cea mai dosită, era Grigorescu. După 
admirația cu care se uita la înţelepţi aceia, după evlavia 
cu care asculta fiecare vorbă, lesne s-ar îi putut vedea în 
străinul acela tăcut, pururea dus pe gânduri, cel mai 
harnie, cel mai însetat de a învăţa ucenie al lor, 
Tată care œ tost geoala, şi iată cine au tost — fără 
ştirea lor — cei mai buni dascăli de la cari şi-a învăţat 
Grigoresou gecretole arbei lui, Zina îi vorbea natura, 


* A se răzni— a se izola, 
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seara îi vorbeau tălmacii ei. $i în sufletul lui pururea, 
în friguri, noaptea, dospeau vedenii şi vorbe, şi tot alte 
înţelesuri, şi tot alte puteri izvorau în el, împinse din 
adâncimile necunoscute ale unei vieţi ce parcă nu mai 
era a lui, ce de bună seamă nu era numai a lui. 

În zori, cel care pornea înaintea tuturor, la lucru 
era Grigorescu, De multe ori pleca pentru mai multe 
zile. „„Afurisit stăpân, cum îl încarcă pe bietul băiat 
Îl căina într-o zi un pădurar bătrân, uitându-se cu 
milă după el, cum ducea în spate o sarcină prea mare 
pe seama unui trupşor micuţ şi delicat ca al lui. 

O mână de om era, însă vrednic şi inimos, lucru. mare, 
şi iute la treabă, și toate le făcea cu acel farmec al puterii 
ascunse care dă precizia și eleganța mişcării. 


Trei ani — ce repede trec zilele când munceşti ! — 
trei ani n-a mai ştiut nimie din ce se petrece pe lume. 
Ca un pusnie a trăit acolo, ş-a, lucrat, a luptat; cu toată, 
aprinderea, cu toată frenezia, cu toată setea de a birui 
a celor douăzeci şi trei de ani. Au tăcut în el și dragos- 
tea de ai lui, şi dorul de ţară, Şi toate celelalte griji 
de viaţă lui, de sănătatea lui, de ce viitor îl aşteaptă, 
toate au stat adormite, sub încordarea, sub frigurile 
acelor zile” muncă pasionată. Frigurile erau în. sângele 
lui ! De pe atunci trebuie să fie 'copia aceea puternică, 
după tabloul de la Luvru al lui Prud'hon :. La justice 
et la vengeance divines poursuivant le crime, pe care Grigo- 
Tescu a trimis-o pinacotecei noastre, şi care, pusă alături 
cu originalul, ar putea, cu foarte bună dreptate, să ridice 
întrebarea : „Unde-i mai multă emoţiune ?” 

Dar vremea, tirece, şi melancolia, străinătății, a depăr- 
tării începe să aştearnă ca un fel de umbră de amurg 
pe lucrurile cari-l înconjoară. ş 

De trei ani nu mai auzise o vorbă românească. 

În vara anului 1864 vine în ţară şi — dintr-un sen- 
timent de datorie, căci fusese Dursierul statului — se 
pune la dispoziţia Ministerului. de Culte, Ministerul îi 
spune: i 

` — N-avem nevoie de d-ta. 
— Atunci ? 
— Atunci, nimic. Să-ţi vezi de treabă, 
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Şi şi-a văzut de treabă, Si-a luat pe pânză câte o 
fărâmă de suflet, de pământ şi de cer, podoabe din po- 
doabele patrici care n-avea încă un loeşor pentru el, și 
s-a întors dar la şcoala şi la maiştrii lui de la Barbizon. 

Natura-i frumoasă pretutindeni. O lume nouă la 
fiecare pas. Si Grigorescu se simţea din ce în ce mai 
atras, mai învăluit în misterul acestor frumuseți. Era un 
suflet în ele. Dincolo de forma, de coloarea şi de struc- 
tura lor era un suflet. Îl presimţise el, aşa vag de tot, 
în unele zile de hoinăreală pe muncelele Agapiei. Acum 
însă îl simtea. ÎL simţea cu nelinişte, aproape cu frică. 
Da, era acolo, în tăcerea pământului, în norul ce luneca 
încet; pe albastrul cerului, îndărătul frunzei care tre- 
mură, în vibrarea aerului, sub scoarța copacilor şi sub 
muşehiul stâncilor, pretutindeni şoptind. lucruri adânci 
şi neînțelese, de. pretutindeni chemându-l, privindu-l 
mereu, mereu vorbindu-i prin semne, prin jocul petelor 
de umbră şi de lumină, ca o fiinţă de departe, din alte 
xăzăuhuri. Şi el se lupta să priceapă. O luptă straşnică 
era viața lui. Fiecare dimineață îi aducea o speranță 
nouă, şi fiecare seară o: nouă disperare, Veşnic nemul- 
tumit de luciul lui, răzând de câte zece ori o pânză, ple- 
când şi întoreându-se de câte zece ori în acelaşi colţişor 
de natură, care mereu tot altceva-i spunea din marele 
mister, și el mereu întrebând, simțind că, dincolo de 
liniile și de colorile cari se văd, mai e ceva care nu se 
vede, şi care totuşi trebuie să se vadă. Trebuie. Că aceasta 
și este chemarea unui artist pe lume —. să te facă să vezi 
în vecii vecilor. ceea ce natura nu arată decât o dată, la 
fulgerarea unei clipe, o singură dată, în toată necuprinsa 
și spăimântătoarea veşnicie a vremii. 

2 „Multe lucruri bune, prinse din fugă, trebuie să îi şters 

Grigorescu, pentru. că Jwi, dintr-un punet sau altul de 
vedere, nu-i mai plăceau. Dar din câte a păstrat, ce de 
minuni, de cari, odată y-odată, se va vorbi cu acea 
definitivă admiraţie universală pe care operele eterne 
au toată răbdarea s-o aştepte ! 
d Ochi visňtori, frumoşi ochi nevinovaţi, cari au plàns 
fără să ştie de ce, suflete sfionse, neinpelose, cari. se 
ascund îndărătul feţei cum se ascund unele gânduri în- 
dărătul cuvintelor. 
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Curate dimineţi de vară, în a căror limpede lumină, 
toate par gătite ca de sărbătoare, 

Robuşti jitari*, aspri la căutătură, cari, înainte de 
a porni în țarină, își cercetează arma, ce n-are altă meni- 
re decât doar aceea de a spune şi ea 0 vorbă., inofen- 
sivă, atunci când glasul gros şi mustățile lor: fioroase nu 
vor fi de ajuns pentru a vâri groaza în delicvenţi. 

Interioruri de pădure, cu încremenirea, aceea ca de 
vrajă, cu aerul acela de sfințenie al singurătăţii gran- 
„dioase şi al lucrurilor eterne, cu răcoarea umedă a stân- 
cilor acoperite de muşchi şi cu nu ştiu ce amestec de 
basme, de duhuri ascunse, de tăcere care aşteaptă ceva. 

Apusuri de soare, cu întunecări de codru în fund, sub 
dogoreala din ce în ce mai scăzută, a cerului, cu tăpşane 
ce se revarşă în umbră de sub poalele codrului, cu păs- 
tori ce şi-aduc oile la strungă, și cu pregătirea aceea de 
odihnă, cu învăluirea aceea dulce, în taina înserării, 
a tuturor formelor, ce parcă-s de abur şi se topesc. 

Fagi bătrîni, uriași, cu pete ca de păcură pe trunchiul 
vânăt-închis, ce se înalță dintre stânci drept; şi puternic, 
despletindu-se în sus într-o pădure de ramuri. 

Şi văi larg deschise, luminoase, vesele, ce parcă te 
îmbie să te tăvăleşti pe pajiştea moale, stropită, cu flori, 
încălzită, de soare. i ra 

Și pale albe de nori pe ceruri albastre, şi dealuri fumu- 
rii, departe, în adâncimea, zărilor. 

Si crânguri ruginite de toamnă, cu frunze spulberate 
de vânt, ; 

Frumuseţi proaspete, nemaivăzute parcă, minuni de 
forme și de colori, cu nu știu ce delicateţă de vis în trăge- 
zimea, și armonia lor, gi totuși foarte adevărate, una câte 
una s-au dezvăliţ; ca din neguri sub puterea privirii crea- 


toare; şi, astfel pregătite pentru taina vieții de veci, 


` trecând prin sufletul mare Şi curat al artistului, mari Şi 


curate au înviat; pe pânzele lui ... 

Dar Grigorescu, nici vorbă, nu-i mulţumit. Cum să 
fii mulțumit când vezi cum îți scapă printre degete, 
și se pierde, pentru topi şi pentru totdeauna, cea mai 


* Jilar— păzitor; pândar, 
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pună parte din comoara pe care tu ai descoperit-o !. . 
O vezi — e la dispoziția ta — şi n-o poți lua... 

Caută încă, mereu caută, pururea neliniștit, sorbind 
puteri nouă din înseși izvoarele e ageri lui, Prie- 
ăenii, admiratorii lui de-abia îi pot; smulge câteva bucăţi 
pentru o expoziţiea tinerilor pictori de la Fontainebleau, 
în toamna anului 1866. Împăratul Napoleon III, vizi- 
tână. expoziţia, cumpără din lucrările lui Grigorescu o 
creangă de măr înflorit şi un studiu (un cap de femeie). 
A doua zi toate bucăţile lui erau vândute. Lumea se-ntre- 
ba, : Cine-i? ... Cel care a aflat mai târziu noutatea asta, 
şi cel care a uitat-o mai curând a fost Grigorescu. 

În vara anului 1867 iar îl încinge dorul de ţară. 

— De ce nu rămâi la noi? ... Ascultă, rămâi la noi. 
Ai să fii înţeles aici, și iubit, şi sărbătorit de toți... 
El clătina, din cap, visător : : 

— De-aţi şti voi ce frumoasă-i țara mea !. . . 


V. ÎN ŢARĂ A f 


Își ia o parte din lucruri, lasă restul în seama unui 
prieten, şi pleacă. Ciudat, ce schimbată-i pare lumea 
de când n-a mai ieşit din pădurea lui ! 

Vine prin Galiţia. Ce nerăbdător trebuie să fie de 
a-și revedea țara lui, de care nu-l mai desparte acum 
decât o zi de drum ! Și iată că mulțimea de note intere- 
sante ce-l împresoară de pretutindeni, pitorescul acelei 
părăgini de lume, în fața căreia ochii lui neliniştiți se 
aprind, ca de farmecul unei descoperiri, îl fac să-şi intre- 
rupă călătoria pentru câteva zilo. Se opreşte la Lemberg. 
Îl opresc străzile vechi, tăcute, triste, ca orice început de 
moarte, hanurile mari adormite sub greu coperiş de 
olane |... à 

A doua zi, Grigorescu deschidea ochii pe mândrele 
dealuri ale "Moldovei, 

Acum vede elce rai dumnezeiese e țara lui! Stră- 
bate valea Biretului, oprindu-se mereun, privind în toate 
părţile cu uimire, cu lacrimi de iubire în ochi, căci toate-i 
surâd, toate-l cunosc şi toate-l cheamă duios — ape şi 
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dealuri, -păduri dl şesuri,. oameni şi: lucruri — toate-} 
strigă pe nume. O adâncă, fecundă, prietenie se lämureste 
între sufletul lui şi natura ţării lui. 

Se poate zice că de pe atunei începe Grigorescu să, 
hotărnicească pământul şi cerul patriei lui. Da, și cerul. 

Un deosebit; farmec și nu ştiu ce notă de bătrânească, 
cinste şi cuviinţă găseşte el în satele Moldovei, în tăcutele 
sate ale Moldovei, cu bordeie smerite, cu ţărani blânzi 
cari păşese uşor şi vorbesc încet, cu strâmbe coşere de 
nuiele, cu vechea bisericuţă de pe deal şi cu toată pacea, 
sfântă care învăluie cuibuleţele acelea de viaţă cuminte, 
plină de îndurare- și de evlavie. [...] Drumul lui e o 
prețioasă recoltă de studii. Note şi schiţe prinse din fugă, 
din fuga vieţii lui pururea grăbite : ratişe la drum, cher- 
vane, vite la adăpat, bâleiuri, ţigani cu șatra, o cumpănă, 
de fântână într-un fund de zare, un călăreț pe coama; unui 
deal, o geană.de lumină în spatele unui huceag, şi-n toate, 
din ce în ce mai lămurit, simte aerul, lumina,- sufletul 
tării lui. 

Acum e pregătit: Taine pe cari de-abia le bănuia, 
una din alta încep să i se deschidă. La Bucureşti se întăi 
ţişează iar Ministerului de Culte şi cere un loc de profe- 

sor la Scoala de bele-arte. 

Multe se sehimbase-n ţară în aceşti trei ani din urmă : 
domnitor nou, legi și aşezări nouă, miniștri noi, numai 
răspunsul fu pentru Grigorescu același : „Nu-i nici un 
loc vacant”. A 

„Dacă nu-i, nu trebuie.” Îşi ia pânze şi colori şi 
pleacă în ţară, Căldăruşanii, 'rârgoviştea, Câmpulune 
şi Rueărul sunt cele patru popasuri mai însemnate ale 
acestei rodnice companii, La Căldăvuşani își revede Izro- 
rul tämăduirii, care împodobește tavanul aghesmataru- 
lui de lângă biserică— o icoană din copilărie. Şi, ca si 
cum ar fi vrut; să-și arate siegi cât drum a tăcut de- atunci i, 
în după prânzul unei zile senine de pe la stârşitul lui 
iuliu, îşi pregăteşte paleta şi, până să seapete soarele 
spre asfintit, v veşnicegte pe pânză scara de la arhondarie : 
jos, curtea mânăstirii, eu ier buliţa ei useată, de un verde- 

-prăfuit; dintr-o m: wgine mijeste, ca o suvità de fum, 
trâmba cărări. În mi jloe, acoperind tot la gul tabloului, 
se desface, în linii de o măreaţă simplitate, intrarea arhon- 
daricului ; în stânga, din ci apătul cărări, se ridică, pe 
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1îngă zidul alb, o scară dreaptă de lemn, care dă într-un 
larg pridvor deschis şi scos mai afară din. masivul clă- 
dirii, deasupra strămoşeseului gårlici de pivniţă, care în 
vechea noastră arhitectură era o notă aşa de frumoasă 
şi de caracteristică sub cerdacul primitor al casei ; un 
călugăr se urcă-neeti pe seară ; sus, pe pazia* pridvorului, 
văzemat; cu spatele de stâlp, un alt călugăr tânăr stă, 
şi citeşte într-o carte mare, pe care-o ţine deschisă pe 
genunchi. în păretele din fund, înecat în umbră, se văd 
printre stâlpii ceardacului ușile arhondaricului ; o lumină 
caldă, din ce în ce mai potolită, se înalţă, din spatele clă- 
dirii, nu vedem soarele, dar îl simţim. că e acolo, arzând 
ca un foc mare în dosul mânăstirii, îl simţim în serul 
dogorit;, în rumenirea coperişului înfierbântat şi a coşului 
din stânga, pe care bat pieziș razele soarelui, cu un tremur 
de flacără. Umbra ereşte. De prin bolțile tăcut, din fun- 
dul cerdacului, de pe sub străşini parcă vezi cum îz- 
orăse undele-nserării şi se împrăștie în pale cenușii 
pe albul păreţilor. Din ce în ce mai întunecat; se desinea- 
ză pe adâncul luminos al cerului acoperişul mânăstirii, 
care de la stânga spre dreapta coboară frumos într-o 
gamă de linii ritmice. Deasupra, aer care vibrează, nemăr- 
ginire fără coloare, o dumnezeiască împăcare între umbra 
care se cerne de sus şi lumina ce, tot mai slabă, se înalță 
de jos. Si toată clădirea parcă. se pregăteşte de „somn, 
învăluită, ca-n farmecul unei poveşti, în acel sutlet mis- 
terios al lucrurilor, pe care nici unul din marii construc- 
tori cu pensula nu l-a înţeles mai bine ca Grigorescu. 

O pictură sobră, liniștită, puternică, plină de reli- 
gie, pătirunsă de atmosťera sfântă în care a văzut lumina. 
Jos, în stânga, lîngă iscălitură, pictorul a însemnat și 
data: 1867. Ceea ce nu făcea de obicei. 

Un ochi nou se deschidea în lumea formelor de aci 
înainte. , f 

Din același timp gi de acecaşi viguroasă taetură 
sunt: Bărățiu de la Câmpu-Lung, CU zarva şi elocoteala 
unei zile de târg; Vatra de la Rucăr, Cu o linişte de biserică 
înlžuntrul sărăcăcioasei căsuțe de ţară, unde nevasta, 


*. Pazie — scândură aşezată vertical la marginea unei streşiniş 
în capetele căpriorilor, pentru a-i ascunde vederii, * k 
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aşteptându-şi omul de la muncă, stă lângă, vatră şi-şi 
adoarme copilul ; Ciobanul, cu sarica dacică până în 
pământ, ce-i dă nu ştiu ce aer de uriaș al munţilor ... 
Şi tot de pe atunci e şi acel interior de şatră, învăluit 
într-o lumină tainică, tăcută, din umbră, ca în tablourile 
lui Rembrandt: în fund, sub cortul afumat, bătrânul 
zice din scripcă un cântec de jale; înaintea, lui, o ţigancă, 
tânără, culcată cu fața în jos, cu spinarea goală, arsă, de 
soarele zilelor. de secere, cu tălpile picioarelor albe de: 
praful drumului fără sfârșit alpribegiei; în stânga, danciul 
în pielea goală, cu braţele înlănţuite peste genunchii 
ridicaţi până în dreptul bărbiei; el, foarte atent, asculta, 
cu gândul de a învăţa; ea tânjeşte de dor: fără săi 
vedem faţa, simţim că ascultă, şi visează. E ceva antic 
„în atitudinea ei nostalgică, în felul cum își ţine faţa. 
îngropată în moliciunea braţului, în pânza aceea, albă. 
— un alb din draperiile “vechilor tablouri flamande — 
aruncată, frumos peste şoldurile ei mari şi puternice. 
În toate e un sentiment de melancolie care te cucereşte 
- — parcă şi borfele lor, aşa de cald şi de armonios colo- 
keai- rate, iau parte la cântecul bătrânului. 
Din acelaşi an, din aceeaşi vară Chiar, e Bătrâna de 
ñ la Chailly. Cu totul alt subiect, altă ţară, altă lumină. 
j Și cum se vede că e același fel de a înțelege sufletul for- 
melor, și acelaşi fel de a-l exprima! E o zi caldă, într-o 
/ grădină; rufe albe întinse pe frânghie la soare, jos o 
balie* rezemată de zid; pe prispa de pământ de lângă 
scară stă o bătrânică legată la Cap turcește, stă frumos 
la soare, și coase, cârpeşte ; cum îşi ţine ochii plecaţi pe 
lucru, înclinarea, capului adună sub bărbie aceleaşi piei 
zbâzeite ca și la bătrînul din cort. Aceeaşi expresie de 
melancolie pe față, același suspin după cele duse pentru 
totdeauna; aceeaşi bătrânețe gândind aceleaşi gânduri, 
aceeași mână uscată, încordând, pe ac sau pe arcus, ace- 
leași degete ciolănoase, În umbră, sau în soare — acelaşi 
asfințit sufletesc, E 
Neastâmpărat gi neobosit, prins ca înta-un vârtej 
amețitor în mulţimea de frumuseți ispititoare ce-l stri- 


4 


* Balie — albie de săplat rufe. 
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gauw de pretutindeni, pururi cu sufletul la pândă, ca un 
vânător pătimaş, pururi în comunicare cu natura, care 
din ce în ce i se arătă mai prietenă, absorbit la fiecare . 
pas de lucrul lui, de tainele artei lui, Grigorescu nici n-a 
ştiut cum a trecut vremea, Toată vara, şi toamna până, 
târziu — Căci sunt nespus de frumoase toamnele noastre 
—i s-a părut o primblare într-un câmp de flori. Și-a 
tăcut un buchet mare din cele mai alese flori ale ţării lui 
şi, luându-l cu el, s-a întors iar în Franţa. 
„Nu m-am mai: dus la Barbizon, îmi povestea odată, 
pictorul, c-o umbră de melancolie. Începuse să-mi fie 
dragă una din fetele lui Millet și — cine ştie? — poate 
că ... nici eu'nu i-aş fi fost indiferent dacă mai rămâneam 
pe-acolo. Dar mă gândeam că ea e fata unui artist mare, 
că eu n-am încă nici un rost pe lume, că nu se ştie dacă-l 
voi avea vreodată, şi-mi ziceam c-ar fi o faptă de om ne- 
cinstit s-o fac și pe ea să îndure nevoile şi păcatele mele. 
M-am vindecat muncind. Ea n-a ştiut niciodată c-am 
iubit-o, şi nimeni n-a bănuit ce-a fost în inima mea”. 
De data asta se aşază la Marlotte, aproape de Bar- 
bizon. Peisaje, boi şi viței, flori, portrete, muncitori şi 
ciobani ... femei nevoiașe ce de-abia păşesc sub sar- 
cina, de iarbă, pe care-o aşteaptă flămânde lighioanele 
de-acasă, atâtea şi-atâtea subiecte din lumea celor sim- 
pli şi buni trec în fugă pe pânzele lùi — zic trec, pentru 
că foarte rar e mulțumit de ceea ce face. Sunt pânze 
cari ar putea. să povestească amintiri pline de interes 
despre feluritele tablouri ce au lunecat-pe ele. Aceeaşi 
neliniște, aceeași căutare pasionată a celui mai mare 
înţeles în. cel mai mic semn, aceeaşi muncă de ‘dimineață 
până, seara, Când se agternea pe lucru, nu mai ştia de 
nimic, Nici osteneală, nici foame, nici frig — era cu totul 
absorbit de marea taină pe Care i-o soptea natura. În 
una din. aceste zile de adâncă uitaro în rugăciunea mun- 
cii n-a băgat de seamă Că vremea se răvoreşte — era o zi 
umedă de toamnă — l-a pătruns răceala, și câmd s-a 
sculat de la lucru, a simţit că-l ţine un junghi în spate. 
Dar ce vrea să ştie tinereţea și arta, mai ales—o tinerețe 
şi ea — de astfel de lucruri? ... 
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VI. PRIMA EXPOZIȚIE 


De pretutindeni se intunecă a vijelie. Sufletele se 
încarcă de griji — încep pregătirile războiului de la, 
1870. În Franţa, pe pământul ei generos și ospitalier, 
nu mai e loc decât sub steag. E frumos, e nobil, e o glo- 
rie să moară cineva sub steagul Franţei. Dar Grigorescu 
prea e artist şi prea e român. Viaţa lui nu-i a lui gi nici 
n-o trăieşte pentru el. : _ 

Se intoarce în ţară. Osteneala drumului și o nouă 
răceală, îl silesc de data asta să asculte sfatul doctorului 
şi să stea câteva zile în pat. Aceste câteva zile se fac 
vreo trei săptămâni, ceea ce pentru Grigorescu e un chin 
aproape intolerabil. Se frământă ca, un leu în cușcă, dar 
n-are încotro. Trebuie să se supuie. Mai mult decât boala, 
mai mult decât; groaza de doctor şi de doctorii, îl face să, 
sutere apăsarea timpului pierdut. Ce bucurie de copil 
când se vede libera ! : 

Dăm aci prima pagină dintr-o scrisoare — ilustrată 
în goana condeiului, cum obişnuia să trimeată, priete- 
nilor acest pasionat gânditor prin forme şi hotărâi vrăj- 
maş a sluvelor — scrisoare prin Care îşi arată părerea, 
de bine c-a scăpat de doctorii . . .* 

Acum e om de treizeci de ani — în plină, dezvoltare 
a talentului, în plină putere. E stăpân pe arta lui. Dar 
arta lui eo cheltuitoare : călătorii, atelier, modele, colori . . 
şi pictorul n-are nimic din ceea ce se cheamă, „Simţul 
practic” al vieţii. E nevoit; să-şi puie pânzele în rame gi 
să facă o expoziție — „să deschidă prăvălie”, cum zicea 
el cu infiorare, scuturându-se ca de o băutură amară. 
Într-o sală din Calea Victoriei, colţ cu Ştivbei-Voaă, bucu- 
reștenii au văzut în anul 1873 cea dintâi expoziţie a lui 
Grigorescu, Un public pregătit pentru înţelegerea, ime- 

diată alucrurilor acestora în toată adâncimea lor, un public 
în adevăr cunoscător și iubitor de artă nu era, cum nu e nici 


azi la noi și cum nici în capitalele Apusului nu e întotdea- 


una, Dar s-au găsit câţiva „amatori — fericiți amatori! 
Și unii simțind, alții presimţind adevărul și viaţa, viața 

: * 5» Ducă-se dracului şi leacuri şi boală! ... De când nu mai itu 
nimic, mă siml foarte bine, şi dacă mai ţine astfel, cum trag nădejde» 
am s-ajuny uile-uşa. Trăiască sănălalea şi prietenii. Acum zic şi 
eu că sunl vesel”,,, (n.a,). 
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aceea pururea nouă a operei de artă, au cumpărat. Brau 
lori, flori de răsură şi de inişor, mănunchiuri de flori de 
câmp în uleele de lut; erau luminișuri de pădure, fagi și 
amesteceni, case, biserici şi tipuri din împrejurimile Pari- 
sului; erau ciobani din Moldova şi părănci de la Rucăr; 
erau vaste limpezişuri de câmp, târle de oi, vite la păşune, 
pluguri pe brazdă, bordeie și livezi sub poale de dealuri; 
erau ceruri minunate, strălucitoare dimineţi de primăvară 
şi dulci amurguri de toamnă ... și toate trăiau, în toate 
era suflet, aer, lumină şi o tinereţe care te înveselea 
şisţi făcea dragă viaţa — ceva, Curat şi proaspăt; în fie- 
care strop de coloare. [...] 

Nimic. zgomotos, nimic aspru în opera lui Grigo- 
vescu.. Nici o violenţă, nici un strigăt. Toate vorbesc 
încet, limpede, prieteneşte, cu o căldură şi cu o graţie 
fermecătoare. În peisajele lui. nu bate vântul. Rar o 
adiere leagănă câte-o frunzuliţă scuturată de. toamnă, 
sau de-abia mişcă, pe albastrul cerului, albi, strălucitori 
nori de argint. Şi ce aer de sărbătoare au toate pânzele 
lui Grigorescu, aşa, de curate, așa dearmonioase ! Visezi, 
gândești în faţa, lor. Cele mai mici lucruri îţi şoptesc 
vorbe de o adâncă putere de evocare. În florile lui e fră- 
-gezimea și respirarea umedă a vieţii, ele surâd cu strălu- 
cirea lor de-o clipă și cu ceva din-privirea ochilor omeneşti, 
te-aştepţi să se scuture, te-aştepţi să le vezi ofilite, moarte 
peste câteva minute — atâta gingășie, atâta proaspătă 
lumină, tremură în fiecare petală. Te gândeşti, admirân- 
du-le : ce curat trebuie să fie sufletul artistului, pentru ea, 
trecând prin el, spre a intra în eternitate, florile acestea 
de-o clipă să nu-și ti pierdut nimic din farmecul vremel- 
niciei lor ! 

De pe.acum începe Grigorescu să studieze cu dra- 
goste, eu pasională luare-aminte boul, acest tovarăş 
de muncă și de îndurare al ţăranului, boul, despre care 
spunea și la bătrâmeţe că încă nu-l cunoaşte destul; 
încep de pe acum să coboare pe luncă, în pratul drumului 
de vară, pitoveștile şiruri de cane, foarte rar îucăreate, 
vechile care, ce merg parcă şi ole, ca toate ale noastre, 
în ritmul doinei strămoşeşti. Se pregăteşte pentru marele 
peisaj al ţării, i 

Storțarea, brutalitatea, scåôrgnirile durerii. şi ale rău- 
tăţii fac linii aspre, urâte, distrug orice armonie, şi artis- 
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tul trebuie să fie preocupat nu numai de tăria, ci și de 
calitatea impresiei pe care o produce cu opera lui. 

În linişte e noblețea și trăinicia lucrurilor pămân- 
teşti. În linişte — partea divină a puterii, graţia for- 
melor, taina cea de la fund a vieţii, şi cea mai greu de 
aflat. Sutletul delicat, bun şi duios până la suferință 
al lui Grigorescu nu putea servi în altarul Frumosului 
decât; aşa cum a servit până în ceasul din urmă : încre- 
dinţând artei numai lamura vieţii. N-a înfrumusețat” 
natura. Se poate gândi un artist la o asemenea absurdi- 
tate? Dar şi-a ales întotdeauna ceea ce-i era drag, ceea 
ce cânta poruncitor inimii lui. Era un omagiu pe care îl 
aducea lucrului aceluia puindu-l pe pânză — un fel al 
lui de a-şi exprima admiraţia şi recunoştinţa, acelei clipe 
de fericire, de cucernică închinare în fața Frumosului. 
Niciodată nu s-a preocupat de gustul publicului. Nicio- 
dată nu -s-a gândit Că rugăciunea aceea a lui poate fi 
expusă în vitrină, discutată și vândută. 

Păstoriţele lui, cu mișcări de o 'eleganţă antică, și 
ciobanii, şi plugarii lui au, în blândețea privirii, în zâm- 
petul gânditor, în toată înfăţişarea lor nu ştiu ce aer de 

„cuviinţă şi de omenie, în jurul figurii lor, nu ştiu ce 
aureolă de sfinţenie, care îţi spune că oamenii aceia au 
fost priviţi nu numai cu înţelegere adâncă, dar cu multă 
iubire și cu mult respect. Es > 

Nimeni n-a scris, în colori mai armonioase, pagini 
mai limpezi, mai calde și mai profund adevărate despre 
ţara lui. 3 

Un rapsod al pământului nostru a fost Grigorescu. 
Al pământului şi al neamului nostru. Un poet mare, 
adânc și adevărat ca însăși natura Care i-a fost model, 
prieten și povăţuitor, un poet care-a adus un cântec 
nou pe lume, şi l-a cântat cu glas proaspăt, cald, inspirat 

„— glasul sincerităţii care nu se ascultă şi Care nu se ştie 
ascultată. Prin aceasta mai ales, prin acest farmec ire- 
zistibil al sincevităţii, luevurile lui Grigorescu au plăcut, 
de la început, Chiar și acelor Cari nu prea ştiau ce să vadă 
în ele. ii 

„Din vreo trei sute şi mai bine de bucăţi, s-au vândut 
aproape jumătate. Acum pictorul are, la dispoziţia artei 
lui, peste treizeci de mii de lei. O avere. Aripi, deci. 
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VII. ÎN LARG... 


Marii artişti ai lumii aleñtuiese intre ei ca un fel 
de familie a lor, nobilă, mândră, solidară, îngrădită, 
în aristocrația, caracterelor ei de rasă aparte. Membrii 
ei se cunose, se înţeleg, îşi vorbesc unii altora, în limba 
lor, peste oricăta întindere de timp şi de pământ; i-ar 
despărţi: cei dinaințe povăţuind, destăinuind; cei, din 
urmă admirând, întrebând ... Unul din membrii acestei 
familii, şi nu dintre cei mai puţin însemnați, e Grigo- 
rescu. Lucrul acesta se va vedea lămurit şi se va recu- 
noaşte pretutindeni. odată ş-odată, când personalitatea 
lui, înfățișată prin cele mai puternice pânze, adunate la 
un loc, va fi descoperită marelui public din Apus. Având 
note de asemănare cu cele mai alese dintre glorioasele 
lui rude; întrunește, în vasta lui operă, toate marile însu- 
şiri ale rasei, de la naivitatea, lui Perugini şi frăgezimea 
lui Botticelli, până la adâncimea de vedere şi concentrarea 
de viață a lui Leonardo da Vinci, de la naturăleţea robus- 
tă, gravă a lui Millet, până la eleganța, adesea feminină, 
a lui Corot — din tot ce-i sănătate, lumină și farmec în 
artă, s-a împărtăşit opera lui, aşa de variată ! Avea în el, 
rămâind pururea èl, toate însuşirile de căpetenie ale 
maiștrilor, de la observaţia liniștită și factura cinstit 
migăloasă a olandejilor, până la verva largă, îulgeră- 
toare, pururea izvorâtă din sentimentul just al adevăru- 
lui și din profunda iubire de natură a marilor peisagişti 
francezi, în mijlocul şi sub binecuvântarea cărora se 
poate zice că a deschis ochii în artă, şi cari au însemnat 
în istoria picturii universale o epocă a lor, cu nuvele de 
„Scoala de la Fontainebleau”. 

De aceștia, de opera lor dătătoare de îndemnuri şi 
de puteri proaspete i se făcuse dor lui Grigorescu, şi, 
cum își închide expoziţia, zboară iar în străinătate. 
Prefaceri mari gi de necrezut se petrecuse în Apus în 
acești din urmă trei ani, Le știa el pictorul, cât se poate 
şti de departe, căci urmănise, cu inima dureros îngrijită, 
ca de soarta propriei lui ţări, îngrozitoarele peripeții ale 

ršzbojului dela 1870, Dezolarea era mult mai adâncă de 
cum şi-o închipuia. În Franja nu-şi mai găseşte lumea 
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tui. Nu mai sunt pictori la Fontai nebleau. Arta e în doliu. 
La Barbizon, ca niște lei bătrâni ce de-abia mai clipese 
din ochi, apun, în umbra care învăluie gloria Franţei, 
cei din urmă preoți — păstrători sfintelor taine ale artei 
lor. Cu viaţa lor se stinge o religie. Un amestec de jale 
şi de revoltă e în sufletul curat al acestui credincios. 
La Paris, foştii lui camarazi au ajuns pictorii saloanelor 
mondene, ei fabrică lucruri de „şie”, pentru vânzare, 
tablouri de modă şi portrete pentru americani. „Boemii” 
de ieri, cari umblau în bluză de uvrier şi munceau cu 
pasiune de dimineaţă până seara, acum sunt bogaţi, au 
ateliere în „Pare Monceaux"”, echipage, lachei în livrea, 
zile de „recepţie” -... Nu, nu, simplul, sălbatecul Grigo- 
vescu nu-şi mai cunoaşte în sclivisiţii aceştia pe bunii lui 
tovarăşi de visuri cinstite, de străduinţi şi de glume din 
pădurea Fontainebleau. 

Pleacă în Italia. Acolo. îşi înseninează sufletul la 
marea, curata, cucernica artă a Renaşterii. Se închină 
- lui Giotto şi lui Botticelli. Admiră pe Leonardo da Vinci 
şi pe Michel-Angelo. Înţelege de ct-s aşa de mândri, 
în ţara aceea a soarelui şi a iubirii, până și farnienţii * 
cari, solemni în zdrenţele lor pline de pitoresc, au priviri 
şi atitudini de.regi. La Neapoli tremură de frig. Pompei 
îl umple de melancolie. Pleacă la Atena, în calea primă- 
verii întârziate. Vede Partenonul, impunător şi trist, arta 
divină, opera zeilor, batjocorită de furia distrugătoare a 
două religii, și, ca şi cum din însuşi sufletul lui s-ar fi 
rupt ceva — un sprijin, o credință scumpă— simte, pen- 
tru întâia oară, urâtul, deşertul, mincina, şi zădărnicia 
vieţii omenești. 

La Constantinopol, pictura în stradă nefiind îngă- 
duiţă, îşi petrece zilele mai mult în Bazar, căutând, 
în făxrmăturile vechilor podoabe, sufletul trecutului, 
adânca iubire de frumos și nobila distincție a gustului, 
pe care parcă l-au dus cu ei în mormânt oamenii de 
odinioară. Un vas persan, o pereche de sandali înerus- 
taţi cu sidef, un petec de stofă brodată cu tiv, străluci- 
toare, de un albastru de cer, o armă sculptată, un covor 
pe care vremea a topit; colorile ca într-un tablou ... în 
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fiecare zi cumpără câte ceva. Singura pasiune care l-ar 
ti ruinat, oricât de bogat ar fi fost ! 

Şi iar la drum. Simte nevoia de a se aşterne pe lucru 
undeva, departe, în linişte, într-o atmosferă de cinste 
şi de bunătate, unde sufletul oamenilor, aspectul lucruri- 
lor, lumina, cerul — toate să-i fie prieteni. A umblat, 
a căutat şi-a găsit. A găsit în Bretania, orăşelul Vitré, 
vechi, tăcut, cu casele lui înalte ce parcă dorm în lumina, 
cenușie, a uliţilor strâmbe şi înguste ; fără fabrici, fără 
căzărmi, fără bogății de exploatat; retras din calea bru- 
talei sălbătăcii moderne, care se cheamă civilizație, acest 
mic Nürenberg al Franței a fost singurul colțişor de lume 
în care sufletul delicat al lui Grigorescu n-a avut nici-o 
clipă de nemulţumire. Şi cu ce drag a lucrat acolo! 

Zile senine, sfinte şi cu adevărat neuitate, zile de 
visuri fecunde şi de binecuvântată muncă... Ele au 
adus o notă de o strălucitoare noutate şi desigur, una; 
din cele mai puternice pagini în opera lui Grigorescu. 

Într-o. lumină potolită, sub un cer de-un albastru- 
închis, vezi adâncindu-se străzi liniștite între vechi zidiri 
medievale, înalte, dese, cu balcoane grele, cu repezi 
coperișuri de ţiglă, ale căror linii ritmice îţi dau nu ştiu 
ce impresie de game, de triluri ; rar câte un trecător, câte 
o bătrână în ușa unei prăvălii, ori vreo căruță de gunoi 
trasă de. marele cal normand, îţi arată că oraşul acela e 
locuit ; uneori, din fund, dintr-un zid întunecat, o feres- 
truie se uită trist în gol ca un ochi posomoràt din alte 
vremi. Câte o privire de la soare luminează un colțişor 
de perete, aprinde un zâmbet de tinereţe pe figura unei 
Þătrâne ce coase în uşă, înfierbântă o muche de coperiş, 
pune un fulger pe brâul unui coş, sau îmbracă în aur gi 
pietre scumpe o copiliță cu boneţică albă şi pieptăraş 
verzui, ce coboară gânditoare eu ulciorul la fântână. Si 

„toate lucrurile de-acolo, aa de nobile în simplitatea lor, 
scăldate. în lumina aceea locală de wn cenușiu catilalat, 
cu gcânteieri de argint, au ele între ele un vădit aer de 
familie, Se cunoaşte numaidecàt că sunt din aceeasi 
localitate și că au fost văzute cu ochiul aceleiași dispoziţi 
sufletesti, În toate e o poezie liniştită, cinstitù, intimă, 
o dulce bir Aneţe ce parcă şoptește basme în acea atmos- 
teră de melancolie a lucrurilor de demult. 
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Târziu, încoace, la o expoziţie din sala Ateneului, 
erau grupate.pe un singur carton mare vreo zece bucăţi 
din a doua călătorie pe care a făcut-o în Bretania pe la 
1831 : o biserică, un colţ; de stradă, o fetică pe drum împle- 
tind la ciorap, o poartă, un cerșitor ... În catalog erau 
puse la un loc : „Vitré. lei 14.000”. Stam cu catalogul 
în mână şi mă uitam în fund, pe-o ulicioară de acelea 
întunecoase, cum cobora încet un cal inhămat la o 
căruţă .,. Pictorul vine spre mine zâmbind : 

— Probabil te întrebi de ce le-am pus aşa scumpe? .. . 
Nu le vând. Îmi amintesc zile nespus de frumoase lucri- 
şoarele astea. Şi ce oameni de treabă erau acolo !. . . 


VIII. ÎN RĂZBOI 


. 


Grigorescu era, de felul lui, foarte friguros. Orice 
alte neajunsuri şi suferinți găseau în el o mare putere 
de rezistenţă. De frig, însă, şi de indisereţia oamenilor, 
toată viaţa lui a avut groază. A 

Apropierea, iernii, ploile, cumplitele vânturi ale Bre- 
taniei îl hotărăse să plece. Îsi închirie un atelier la Paris. 
Avea adunate, din atâtea călătorii, o mulţime de lucruri 
de artă: mobile vechi din Normandia, goblenuri, stofe 
orientale, covoare, arme, vase, şi, cu darul lui de a însufleţi 
Jucrurile prin felul cum ştie să le grupeze, să le armonizeze 
între ele, îşi făcu un interior artistic, de pace şi de vis, 
unde toate vorbeau încet, cu glas din alte vremi. [...] 

Poetul liniștii, bunătăţii şi blândeţii, poetul luminii 
și al cerului albastru e chemat; să cânte întunericul și 
viforul morţii, să găsească pe paleta lui colori pentru 
cea mai îngrozitoare privelişte pe care o.poate întățişă 
sălbătăcia nedomolită încă a neamului omenesc. Şi n-a 
fost pictor pe lume care să le fi găsit mai bine ca el. 
Pare că toată viaţa lui nu făcuse decât; asta. În rând cu 
soldaţii, înfruntând moartea, a privit; de aproape toate 

atrocitățile război ului, a înţeles cine sunt adevărații 
eroi, şi lor le-a închinat toată iubirea şi toată admirația 
sufletului lui; pe ei, pe opincarii aceia uscați şi vânJoșI 
cari se azyârleau cu frenezie în brațele morţii, pe ei, mat 
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ales, i-a nemurit în puternica lui operă — cea mai mişcă- 
toare epopee a vitejiei neamului nostru. Da. Erau fraţii 
lui aceia. Şi cum îi semănau ! Fraţi buni, puindu-şi, ca și 
el, tot sutletul în cees ce făceau, muncind din greu, lup- 
tând din grou, jerttindu-se, fără nici un gând de răsplată, 
simțind în tot ceasul, asupra destinului lor, o poruncă, ce 
vine mai de departe şi poruncește mai strașnic decât cea 
pe care le-o strigă împrejurările. În faţa, îngrozitoarei 
tragedii a războiului, un pictor nou se deștepta în 
Grigorescu. 


Sunt douăzeci de ani de când — pogorât din lumea 
sfinţilor — omul, acesta culege din aspectele vieții pă- 
mânteşti numai ce i se pare lui că se apropie mai mult 

de cele sfinte. Seninătate, vis luminos, şoaptă discretă, 
mişcare liniştită — partea de zâmbet, de iubire şi de 
Dunătae a vieţii — tot ce se poate exprima printr-o 
desăvârşită armonie: de colori şi printr-o caldă euritmie 
de linii — acestea sunt notele fundamental caracteristice 
din -mai toate tablourile lui Grigorescu de până acum. 

Dealurile lui sunt lin trăgănate, munţii din fund de- 

abia se zăresc tăindu-şi, în linii frumos ondulate și din ce 
în ce mai şterse, coamele fumurii pe cerulalbastru, cu nori 
de argint, copacii lui sunt de obicei „mesteceni zvelţi, 
cu tulpina albă, cu. rămurelele fine, îndoite în jos, şi 
frunzuliţa uşoară.ca lumina ; boii lui trag încet, fără să se 
opintească în jug — arareori carele sunt; încăreate — şi 
oamenii merg încet pe lingă boi, fără să-i silească ; cioba- 
nul sprinten şi voinic, ce stă răzemat în pâtă, cu privirea 
pierdută în adâncul zării, e visător, cum visătoare e şi 
păstoriţa care toarce pe tăpşan, în marginea pădurii ; 
în atitudinea și pe figura lor e linişte şi grație şi un aer de 
străveche nobleţe, ca şi oum ar zice: „Noi suntem solii 
trecutului, noi suntem lamura neamului acestuia”. 

Largul zărilor, depărtările străbătute încet, privirea 
îngrijat îndreptată spre cer, muncă pământului, cu fata- 
litatea ei misterioasă, au dat; sufletului romàneso o mare 
putere de resèmnare şi nu ştiu ce miyearo potolită şi rit- 
mică în felul lui de n se exprima. 

fopi oamenii lui Grigorescu, ăcuţii, gânditorii lui 
oameni de la ţară, sunt răsăriți, ca şi arborii lwi, din 
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calmul aceleiaşi naturi măreţe și nepăsătoare. Bi nu 
gândese cine ştie ce. Totusi, pe buzele lor o taină mare 
pare că aşteaptă dozlegarea cuvântului. Şi acum, tăcuţii 
aceştia, uitaţi şi neştiuții aceştia aveau să spună, în 
faţa morţii și-n auzul întregii lumi, cine sunt, de unde 
VIN ss. 

Grigorescu a trecut cu ei Dunărea. A trăit cu ei 
ostenelile, suterinţile şi primejdiile războiului. A pândit 
cu ei în şanţuri, sub şuierul gloanţelor, s-a amestecat 
cu ei în iuruşul de la Griviţa; la Smârdan, la Opanez, 
la Plevna a văzut; ce lucru de nimic e viaţa unui om în 
război, şi ce fiară a fost dormind sub înfăţişarea aceea, 
aaa a frumosului păstor ce făcea podoaba, peisajelor 
ui. ; i- 
El era acolo, în cèasurile acele de scârșnire, un glas 
al Istoriei, un trimis care avea să vadă într-o clipită, 
şi pentru toţi, ceea ce nu se poate vedea decât o singură 


` dată în toată întunecata nemărginire a timpului, să 


vadă profund, „cu ochi pe cari-moartea nu-i închide”, 
şi să spună veacurilor viitoare ce-a văzut.: 

În tablourile lui „din “campanie” nu-s mişcări de 
manevre, nici grupări convenționale de, modele cari po- 
zează. Nimic aranjat, nimic teatral. Sincer, ca însuşi 
faptul pe care-l priveşte, el te face să vezi, ca la lumina 
unui fulger, în grozăvenia unei clipe, toată zguduitoare 
tragedie a războiului ; dar aşa de straşnic îţi luminează 
clipa aceea, şi așa din adâhe îți răscoleşte sufletul cu 
ceea, ce-ţi arată, că ai dintr-o dată întreaga privelişte 


_a celor ce au fost și a celor ce au să fie. : 


Toată priveliștea, luptei, în toiul ei... cine a putut-o 
vedea, vreodată? Cine şi-o poate măcar închipui? O 
panoramă, de mişcări? Vai, au făcut destui pictori bă- 
tălii de acestea reci, încremenite, compuse în atelier, 
spre glorificarea cutărui „mare general”, Privindu-le, 
te gândeşti liniştit la ,.. talentul pictorului, Ostaşii lui 
Grigorescu. ge bat, ucid și mor în chi pul cel mai adevă- 
rat şi mai serios al vitejiei și al morţii. Bunătatea şi 
mila, acestui suflet; de artist au strigat de groază şi de 
durere în fiecare trăsătură de creion, Ceva din inima lut 
rănită, se simte în fiecare lovitură de pensulă. 
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__Am înaintea mea o bătălie în valea Rahovei, văzută 
„dintr-o margine şi foarte de aproape. E chiar începutul 
ciocnirii, Gornistul ture a căzut străpuns de baioneta 
celui dintăi ostaș român, care doar un pas a mai făcut 
şi-a căzut; şi el, împuşcat, cu aan jos, cu inima pe armă, 
peste el cade pe spate ucigașul lui, cu mâinile încleștate 
pe puşcă, turcul mătăhălos, în pieptul căruia dorobanţul 
nostru şi-a înfipt din goană baioneta până-n gardă ; acum 
se văd şi ceilalți dorobanţi cum vin din “urmă grămadă, 
ca aduşi de o vijelie ; moartea fulgeră din mii de puști 
îndreptate asupra lor, ci ei înaintează neînfricoşați, orbiți 
de setea biruinţii ; în fund se ridică tot mai întețit zarva 
mulţimii învălmășite ; acolo e toiul bătăliei, oarba frá- 
mântare a pieirii. Nu cunose în pictură povestire mai 
zguduitoare despre grozăviile ‘războiului. Găsesc în 
această schiţă o mult mai puternică și mai adevărată, 
înfăţişare a ferocităţii omenești decât în marele tablou 
-de la primărie, intitulat Atacul de la Smârdan, asupra 
căruia unul din cei mai autorizaţi critici de artă ai Apu- 
sului îşi rostește astfel. părerea : „Prioindu-l, zice d-l 
W. Ritter, rămâi wimit de nespusa simplitate a com pozi- 
tiei, dar mai ales de pasiunea ce respiră din toată aceasiă 
pânză ; e războiul văzut cu ochii solăaţilor, nu cu al șefilor. 
Trebuie să ştii, însă, că impresia asta așa de puternică 
-ce ţi-o dă tabloul e datorită pasiunii de care-a fost stăpânit 
pictorul în momentul egeouţiei : miciodătă, un picior de 
război n-a fost așa de adâno răscolit în sufletul lui. Nici 
Moeissonier, nici. Detaille, nici de Newville n-au presimţii ` 
că bătălia, văzută printr-un singur episod, ar putea da o 
astfel de sinteză. Nici lui Mengel, nici lui Werner nu le-a 
dat în gând să-și sacrifice demnitatea de diplomaţi şi de 
înalţi slujbaşi ai statului, ca să înţeleagă răcnetul sălbatee 
al soldatului în vârlejul luptei, Aci cu adevărat vezi furia 
în artă, și e gugrăwită de cineva oare, pe când lucera, îşi 
plătea foarte scump clipele acelea. Dar ceea ce e mai de 
mirat e că această uriaşă pânză, în care personajele sunt 
înfățișate în mărime naturală, ti face impresia că a fost 
pictată, cu iujeala fulgerului, pe câmpul de război. Nimeni 
nu-si îmchipuie că owistă în Bucureşti o astfel de operă. 
Îi îndemn pe toji cari treo prin capitala României să nu 
părăscască orașul fără a se due la primărie, pentru a-și 
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” Amoy 


umplea-sufletul de măiestria şi de puterea de vrajă a acestei 
wimitoare picturi” *, 

Am văzut o replică a tabloului acestuia în colecția 
doctorului N. Kalinderu, o adevărată minune. Tabloul 
a suprafată e mult mai mie — mult mai mare însă ca 
adâncime şi ca mişcare, Nu atât; de fioros, pe cât de sfâşie 
tor. "e uiţi c-un sentiment de admirație şi de mândrie 
la ostaşii aceia, învăluiţi ca în flăcările unui foc uriaş... 
Cum se duc, şi cum simţi că se duc la moarte ! Ce-ar fi 
zis d-l Ritter dac-ar fi văzut pânza aceasta ! 

: Numai când ştii ce pasiune de muncă nealormită a 
stăpânit întreaga viață a lui Grigorescu, începi să înţe- 
legi verva, căldura, tresărirea de sentiment a fiecărei 
linii, cum şi miraculoasa repeziciune şi siguranța de fac- 
tură cari au slujit aşa de admirabil sufletul fără de astâm- 
păr al acestui mare observator. 

Dar Spionul ! Ce vifor de mişcare, şi ce expresie de 
supremă, încordare ! Iată, călăraşul nostru a ajuns pe - 
spion din fugă, a ridicat sabia cu atâta îndârjire, cu 
„atâta, vajnică mânie, că pare-o şi auzim vâjind. în aer, 
şi capul turcului, plecat cu frică sub lovitura morţii, 
degeaba se mai fereşte — îl şi vedem despicat; poate 
că în aceeaşi clipă se vor rostogoli amândoi, Căci turcul 
a scos revolverul ș-a tras, un alt călăraș soseşte şi el în 
goana calului — o tragedie zărită la lumina unui tul- 
ger; totul e fioros: cerul de plumb, apusul de. sânge, 
scăpărarea, de lumină în fund, goana nebună a cailor 
cu ochii aprinşi, cu urechile ciulite, și coama zburlită, 
şi coada fuior; gestul hotărât, scârşnitor al călăraşului 
ce dă strașnica lovitură, mișcarea, tălhărească, a spionn- 
lui, care în clipa din urmă scoate revolverul și trage — 
toate parcă sunt anume alese şi puse acolo ca, să te îngro- 
zească. Şi dac-a fost vreodată artist pe lume care să se 
gândească mai puţin la efecte, la ce vei simți tu şila ce ai 
putea spune în fața operei lui, acela, fără umbră de îndoia- 
Jă, a fost; Grigorescu. ` 
Toate tablourile lui din campanie sunt făcute cu vito- 
rul marilor emoțiuni pe Cari le dă războiul. Simţi că 
aşa a trebuit; să fie. Simţi că toată această întiorătoare 
priveliște a măcelului omenesc a trecut prin ochii lui 


* Die Kunst für Alle 1 februar 1897 München m.a.) 
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înspăimântați, a zguduit adâne sufletul lui de artist și, 
ca tăria unui trăsnet, s-a descărcat, prin mâna lui, pe 
pânză, aproape fără ştirea, lui. 

Lucruri trăite. Îți zici numaidecàt, privindu-le : 
„Iată ceva care nu e din închipuire, nici din auzite; ceva 
care n-a putut să fie decât aşa”. Le-a văzut cu groază, 
şi cu nespusă milă. În avântul dorobanților „Ja baionetă”, 
din acea neuitată Vale a sângelui... este istoria nu a unui 
moment de vitejie în sorbul* unui asalt, ci a întregii vieți 
de luptă, de crâncenă îndârjire în apărarea dreptului 
de a trăi al neamului românesc. Noi vedem acolo pe osta- 
gul veacurilor, Călit în focul tuturor bătăliilor, dela Negru- 
-vodă şi de la Dragoş |. : .] şi până în adâncul vremilor 
viitoare — aceeași strajă neadormită, acelaşi viteaz ne- 
nfricoşat, care se duce hotărât la moarte, fără altă părere 
'de rău decât aceea, poate, că, la 0 cumpănă, așa de mare, 
n-are decât o singură viaţă de dat. Totul e posomorât în 
aceste tablouri : lumina, cerul, aerul — forma şi Coloarea 
lucrurilor te întioară. Nu, nu e.o tragedie de teatru. 
Sunt luptători înfierbântaţi cari se azvârl ca fiarele 
unii asupra altora, și morţii aceia, încremeniţi Cu mâinile 
pe armă, sunt morţi în adevăr. i 

Câtă umanitate în acel jalnic Convoi de prizonieri | 
E ger, e viscol — o zi cumplită de iarnă într-un pustiu 
fără, cer — sute de nenorociţi, de toate vârstele, învinşii 
de la Plevna, bolnavi, pierduţi, înfofoliţi în cele din wmă 
trențe ciruite: de gloanţe, Cu ochii în pământ, păşese 
încet prin zăpadă, sub paza, călărașilor de pe Mărgini: 
cade, din când în când, câte unul, toropit de osteneală, 
de frig, de somn, şi unde-a căzut, acolo à rămas: Corbii 
flămânzi, din stolul ce se ţine de convoi, s-abat glonţ 
asuprari și-l încep de viu... 

„Dac-aș avea cu tabloul acesta, spunea într-o zi 
unul din admiratorii pictorului, l-as dărui oraşului Haga, 
pentru sala de gedinpi a Congresului păcii. Ce sunt toate 
discursurile meșteşugite ale marilor diplomaţi ai lumii 
pe lângă ceea ce spume aa do simplu şi aşa de adâne 
migeător bucăţica asta de până!” 

Grigorescu, însă nu s-a gândit niciodată la „cuvân- 
tarea unui tablou”. O impresie a lui, 0 tresărire a inimii 
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lui în fața adevărului pitoresc — aceasta, şi numai aceas- 
ta a pus în opera lui. Co va spune ea lumii, nu-l preocupă. 
Toate pânzele lui din război, dela vajnicul iuruș din Valea 
sângelui, până la detilarea prizonierilor turci din Plevna 
închinată, sunt; expresia, celei mai Curate sincerităţi ce-a, 
împodobit vrodată sufletul unui artist. I se umpleau 
ochii de lacrimi de câte ori ne povestea atacul de la 
Griviţa, unde ostașii noştri au biruit, ca-n vremea, de 
demult, numai cu nepăsarea lor de moarte: că nu mai 
era luptă, ci jertfă — o jertfă măreaţă, pe care cu biruinţă 
măreaţă a răsplătit-o Dumnezeu. 

„Cum s-aruncau înaintea, morţii! Acolo s-a dovedit 
ce popor avem noi. Am văzut ofițeri străini plângând 
de înduioșare şi de admiraţie... 

Cu toate astea, nu vitejia armatei noastre, ci groză- 
via războiului e mai cu putere înfăţişată în tablourile 
lui. Adevăruri cari sunt aceleași în orice timp şi sub orice 
meridian s-au lămurit de sine din sufletul lui în clipele 
acelea, de neuitat, în cari tragicul vieții și al morţii e 
natural să fie mai profund mișcător decât elementul 
epic al luptei. 


nMonocromia- maestrului nostru, zice. Delavrancea, 
îți reprezintă exact atmosfera phumburie a războiului. 
El vede masa, iar nu detaliile ; soldaţii, iar nu ofiterii ; 
și în năprasnica pornire a maselor nu are timp să caute o 
Poză academică pentru vreun erou, de atelier”. 


IX. ÎN PACE 


A fost războiul acesta botezul de foc 
Între el gi fară, între sufletul lui şi sufletul eroului ace- 
luia tăcut, Caro ştie să lupte şi să se jerttească aşa de 
frumos, simte că, de-aci-nainte s-au aşezat legături de-ace- 
lea pe Cari moartea nu le mai desface. D 

Se-ntoarce trist din câmpiile Bulg 
din ostaşii noştri nu s-au mai întors 


al artistului. 


ariei, de unde mulți 
„ Pe florile ce se arun- 
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că din balcoane şi de la ferestre în calea biruitorilor, el 
vede pete de sânge. Timp de cinci-șase ani, urmărit ca 
de-un vis fioros, aşterne pe pânză o parte din schiţele răz- 
boiului, celelalte rămân uitate pentru totdeauna în Car- 
toanele pictorului, a cărui operă dezaci încolo s-ar putea 
intitula Gloria păcii. 

Iarna, Cât ţine vremea urâtă şi rece, stă la Paris, 
unde-şi păstrează încă atelierul, până în primăvara anu- 
lui 1887, când se aşază în București. Primăria capitalei 
îi cumpără cel mai mare tablou din război, Atacul de 
la Smărdan, Cu zece mii de lei și un loc la Șosea, pe care 
mai târziu pictorul îl vinde prințului Grigore Sturdza 
pentru suma, de o sută de mii de lei, ceea ce-i dă un 
început de siguranţă în viaţă, în orice caz, putinţa de a 
lucra fără teama zilei de mâine. E 

În Bucureşti mult dacă stă o lună pe an. Cea mai 
mare parte: din timp călătoreşte prin ţară; câţiva. ani 
de-a rândul îşi petrece lunile de vacanță în Muşcel; 
toamna, se-ntoarce acasă cu rodul muncii lui de fiecare 
zi: Străzi şi biserici din Câmpulung, tipuri de ţărani şi 
cârciume din Rucăr, peisaje, ciobani cu turme, siâne 
şi bordeie de pe valea Dâmbovicioarei. 

Îşi cată de obicei un adăpost singuratec la câte un 
biet rumân mevoiaş, își face singur un pat din câteva 
scânduri şun braț de fân, şi toată ziua, e afară, la lucru. 
Se oprese uneori ţărani să vadă ce face.— se uită lung, 
nu desluşesc nimic .. . 

— Ce face ala, acolo ? 

— Măzgăleşte-o blană*... 

-- Şi tree înainte, râzând. Iar pictorul, râzând şi el, se 
uită-n urma lor, cu ochi plini de iubire. 

Fuge de oameni. Dar nu pentru că-i sunt urâţi, ci 
pentru că lumea, cu zgomotul ei, îl împiedică de la lucru 
și el n-are vreme de pierdut. 

Multă vreme, în ciobanul blând şi visător al plaiurilor 
vede încă pe dorobanţul fioros din câmpiile Bulgariei, 
și mari pete de sânge în roșul frumoaselor apusuri. Are 
nevoie pancă, să-și spele sufletul de urâtele vedenii ale 
războiului, e încă fum și întumerie pe paleta lui, şi, Ca să 


*Blană — aici, cu sensul de scândură subţire 
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uite, Ca să-şi insenineze sufletul, ca, să se regăsească, 
munceşte fără preget, se roagă muncind de dimineaţa, 
până soara, în lumina, în măreţia, în pacea creatoare a 
naturii, É ; 

Singur, liber, puternic. Puternic prin sinceritatea lui, 
prin, lipsa lui de şcoală, în toate înțelesurile în care se 
poate lua cuvântul acesta, prin simţul instinctiv al mă- 
surii, al proporţiei şi al ritmului, şi mai ales prin darul 
extraordinar de a cuprinde numaidecâit lumina, mig- 
carea şi sufletul formelor vrednice de bunecuvântarea 
artei. Acum e în Culmea puterii. Multe frumuseți s-as- 
tern, Ca de sine, în toată. vremea asta,-pe pânzele lui: 
corturi ţigăneşti, cu focul de vreascuri pe lângă care 
stau pribegii tolăniți a vis, cu stâlpul de fum ce se înalţă, 
în liniştea, serei, cu ţigăncușa zveltă ce vinedela fântână. 
cu donița plină în dreapta, cu braţul stâng întins, ca să 
se cumpănească — proiectând pe cer o siluetă de-o 
eleganţă antică; apusuri de soare, cu acea pulbere-fină 
din aer, cu acel abur albastru din fund — ca o-respirare 
a codrilor — sutletul depărtărilor şi al înălțimilor, pe 
care-așa de binel-a înţeles şi aşa, de puternic ni l-a arătat 
Grigorescu ! ii 

` Şi păstoriţa aceea frumoasă şi mândră Cao domniţă, 
ce păşeşte încet; pe urma, turmei şi toarce; aşa de simplu- 
-mbrăcată : o fotă neagră peste cămaşa lungă până-n 
glezne, mijlocul strâns bine-n bete, o broboadă albă pe 
cap, ș-atât ... Xi ce frumos îi stă! Desigur, e surioara 
ei cea mai mică, țărăncuţa aceea în miniatură, aşa de 
„drăgălașă, ce merge şi ea, chipurile, cu turma, si, neavând 
ce face cu mâinile, și le ţine-n sus, Cu degetele-neopeite 
la ceată; e primăvară; mieluşeii ceartă dulceaţa celor 
dintâi fire de iarbă; o juncă şi trei viţeluşi, cu-ochii mari 
speriaţi și cu botişorul umed, răsar din Cârdul de oi, din 
care ună a rămas puţin mai în urmă, de dragul mieluţului 
ivaged, care suge; pe luncă e o lumină de vis, în tund se 
vede albind pânza unei ape; peste toată această sărbă- 
toare a tinereţii, păstoriţa, înaltă, mlădioasă, cu privirea 
dusă, are ceva simbolic în atitudinea ei: ridicând brațul 
drept pentru ă; întinde gi răsuci tirul pe fus, cu mâna, cu 
ochii, cu făptură, ei întreagă pare că binecuvintează. E 
atâta, trăgezime în tabloul acesta, de o strânsă unitate 
organică, atâta mişcare s-atăta udevăr, încât ai, priviu- 
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du-l mai mult, impresia că ești afară, la câmp : simţi 
aerul. de-afară; te surprind unele detalii pe cari le des- 
coperi deodată şi cari parc-atunci; sub ochii tăi, se urzesc : 
pata de umbră pe care-o aruncă junca pe cele două cârlane 
din faţa ei nu era acolo când te-ai uitat întâi ... Întreg 
tabloul e un cântec, un imn măreț al primăverii; ca de 
departe îţi răsună-n gând fraze din Pastorala lui Beetho- 
ven. Tot ce vezi acolo e luminos, proaspăt, vibrant — 
o apoteoză a nevinovăţiei şi a graţiei într-un peisaj divin. 
Dar acel interior țărănesc, în Care vechea noastră 
vatră are o însemnătate de altar! Dinaintea focului, 
femeia mestecă mămăliga, sprijinindu-și ceaunul cu pi- 
ciorul; mânecile cămăşii, suflecate până aproape de 
umăr, dezvălese brațe puternice de gospodină tânără, 
harnică şi curată; în stânga ei — doi copilaşi, pe cari 
nu-i vedem bine la față din cauza fumului şi a aburului; 
în dreapta — o fetiță mai mărișoară stă în capul oaselor, 
lângă ea — pisica, amândouă cu spatele spre noi, se 
uită, ţintă, la mămăligă, pe care-o aşteaptă meșiţa, goală, 
rotundă, din mijlocul Casei; pe prichici — o ulcică, o 
strachină ş-o lingură de lemn ; ușa edeschisă, lumina năvă- 
leşte puternic de-afară; o găină ş-o. răţuşcă au venii 
până-n prag, atrase de mirosul mămăligii; în stânga, 
încăperea, se înţunecă, pe laviţă de-abia se desluşesc două, 
ulcioare de lut la Capătul despre ușă şi sacul cu făină în 
dreptul unei ferestrui; lângă masă — un scănieş; ceva 
mai în umbră — cota Cu apă. Asta-i toată averea casei. 
Copiii au Ceva; îngeresc în figură, și în atitudine şi ceva, 
solemn în cuminţenia lor. Ei parcă asistă la o taină mare. 
Ca vedere adâncă în viaţa intimă a poporului nostru, cred 
că acesta-i cel mai frumos tablou al'lui Grigorescu. E 
făcut cu religie, cu nu ştiu ce fior istoric în fața acestei 
pregătiri de cină, care te face să te gândeşti la lucruri 
depărtate, știnte, pline de mari înţelesuri. Femeia însăşi 
parcă, se roagă, mestecând mămăliga ; şi ceilalţi ascultă, 
aşteptând-o. Ceilalţi — adică cei trei copilaşi, pisica, şi 
sfioasele paseri din prag, pe cazi aburul mămăligii le tace 
îndrăzneţe. Tofi ochii, toaté sufletele sunt aţintite cu 
luare-aminte la actul acela mare; misterios, dătătox de 
viaţă, Femeia, cu mâinile îneleștate pe melesteu*, se 


* Melesleu — răcăleţ, 
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uită în ceaun şi mestecă, voiniceşte. E o ţărancă brună, 
foarte frumoasă, de-o frumuseţe serioasă, gravă Chiar. 
Lumina de-afară îi cade în plin pespate, pe broboada albă, 
şi pe braţul drept. Para focului îi rumenește fața. Între 
aceste două lumini, şi ea şi fetiţa au ceva dumnezeiesc 
în înfăţişarea lor. E liniştea aşteptării. Fără să vrem, ne 
uităm mereu în cadrul de lumină al ușii. În curând tre- 
buie să sosească de la muncă el: „„omul”. Aspru, tăcut, 
ostenit, are să ridice cofa de sub laviţă și, ducând-o la gură, 
c-o mișcare largă, omerică, are „să-i tragă o duşcă bună”, 
să-şi stâmpere întâi setea; apoi, făcându-şi cruce, are să 
s-aşeze la mesiţa, aceea scundă, pe care, lângă strămo- 
şeasca mămăligă, va fi o strachină cu puţină saramură 
pe fund, unde vor întinge cu toţii ... Îl aşteptăm. Și 
dacă l-am vedea, prin cine ştie ce minune, apărând deo- 
dată în tablou, poate nu ne-am mira așa mult —tabloul 
însuşi fiind o minune. 

Uneori, Grigorescu, în aceste călătorii de studiu 
prin ţară, e întovărăşit de cei doi buni şi vechi prie- 
teni ai lui: doctorul D. Grecescu, botanistul, şi doctorul 
Alfred Bernath-Lendway, himistul — amândoi oameni 
aleşi sub toate raporturile, muncitori pasionaţi, Ca şi 
el, în căutarea adevărului. Impresiile şi glumele lor 
de pe-atunci, ilustrate adesea de Grigorescu, ar putea 
face, şi poate că vor face într-o zi, obiectul unei opere 
de umor sănătos, din care multe se vor învăţa cu pri- 
vire la starea şi obiceiurile ţării de-acum treizeci de ani. 
Într-o călătorie pe care-o făceau în judeţul Brăila, unde 
doctorul Bernath avea să analizeze apele minerale de 
la Lacul-Sărat, o mică neînțelegere cu cerberii dela barie- 
ră, Cari au luat bagajul doctorului himist drept mărfuri 
de contrabandă, e ilustrată c-o admirabilă caricatură, 


"în Care omul de ştiinţă e înfățișat; în atitudinea lui cere- 


monioasă în fața autorităţii c-o vervă demnă de Gavarni. 
Altă dată, pe când botanistul tăineşte* cu natura prin 
florile ei, pictorul îi prinde mişcările cu o iuţeală de artist 
japonez. Interesante sunt scrisorile pe cari le scrie din 
străinătate celor doi prieteni acest neîmpăcat vrăjmaș 
al slovelor latine, cari „n-au nici un pitorese şi nici o 


* A tăini— a discuta 
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proza 


a 


expresie”, zicea el. Asupra sărbătorilor, mai ales, îl 
apucă dorul. Se simte singur, se gândeşte la ei şi le scrie, 
`Doctòrului Grecescu, pentru Că-şi rade mustăţile ca popii 
catolici, îi zise popă, şi, într-o scrisoare de la Paris, îi 
amintește cu duioşie serile de visuri, de glume și de cân- 
tece — doctorul cânta din tlaut — dulci seri de vară, 
“petrecute în Moldova, în judeţele Bacău şi Neamţ... 
„Și mai dulci suvenire !” 

Dorul de modelele din ţară ! 

În altă scrisoare, aducându-și aminte că doctorul Gre- 


` cescu îi spunea odată că-i place foarte mult dovleacul, 


îl face visând un dovleac. mare, mare, ş-a doua zi ... 
realizându-şi visul. I se plâng prietenii că uneori au de 
furcă până să-i descâlcească slova : în: răspunsul lui, îi 
face pe amândoi la o masă, stând cu picioarele-n apă 
rece şi chinuindu-se să-i citească scrisoarea. 

În toate glumele şi caricaturile acestui artist se vede 
acelaşi suflet delicat, acelaşi zâmbet afabil, de care e lu- 
minată întreaga lui operă. În campanie, având nevoie 
pentru tabloul Defilarea prizonierilor de o schiţă-por- 
tret a unui ofiţer din statul-major, şi cum âcesta îşi pusese 
decoraţiile şi marea ţinută pentru a-i poza, pictorul, 
sedus de umorul unei asemenea solemnităţi, prinde din 
fuga creionului, pe lângă ceea ce-i trebuia lui, şi o Cari- 
catură admirabilă, de-o extraordinară asemănare — o 
notă veselă; așa, de rară în zilele acelea de durere şi de 
groază, ! 

În aprinderea unei discuţii îţi caracteriza un lucru, o 
mișcare, o figură din câteva trăsături de condei. Odată, 
în tren, vorbind de încăpăţinarea atavică a bulgarilor 
şi vrând să arate cum anume linii din figura omenească 
răspund în mod statornic unor anume sentimente de 
rasă, continuându-și vorba, se scoală nervos şi, pe geamul 
aburit al vagonului, face cu degetul, din câteva linii, 
un tip de bulgar, aspru, posomorât, de o putere de expre- 
sie fulgerătoare. | 


* încercare de a indica in mod grafic pronunția moldove- 
nească (ȘI, în loc de ce). În realitate, pentru å nota rostirea acestui 
şe moldovenesc ur trebui un semn aparte, corespunzând unei nu- 


anțe de sunet intermediar între ce şi şe ma.) 
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Emoţiunile lui se descărcau numaidecât; în forme 
scrise. Observaţia, exerciţiul îndelungat stabilise: la, el 
un acord perfect între ochi, suflet şi mână, încât; acestea, 
funcționau deodată, ajutându-se, completându-se aproa- 
pe instinctiv. ÎL doare o măsca? El își exprima-suferința 
“printr-un desen : portretul lui, făcut repede, aşa Gum i-l 
arăta oglinda în clipa aceea — încruntat, legat pe sub 
fălci, cu scufa-n cap — un suspin de durere, pe care-l 
trimete dentistului, ca să-l înduioşeze.. . 

Un suspin de durere. Foarte rar l-au bănuit pânzele 
lui. Destule dureri sunt în viață. Arta trebuie să ne facă 
să le uităm. Ii arătam într-o zi, primblându-ne. prin 
pădurile Agapiei, un măr bătrân : o încâleitură, fantas- 
tică de rădăcini groase, ieşite din pămînt, incolăcite ca 
nişte şerpi monstruoși, un trunchi scorboroşit şi noduros, 
crengi sucite, îndreptate mai mult spre pământ decât 
spre cer, întinse în larg, multe uscate, negre, jepoase. 
Aruncă, o privire: „U, prea e tragic !” Şi se depărtă iute, 
scuturându-se ca de;o vedenie fioroasă. Umblam de 
Câteva, ceasuri în căutarea unui fag frumos. 
© O singură dată, a primit un ulm uscat în mijlocul 
unui divin pâisaj de toamnă — De la Posada. Era acolo, și 
n-avea, ce-i face. Lung, strâmb, negru, ţâşneşte ca un 

“izvor de păcură din coama ruginită „a primului deal și 
spintecă pânza de jos până sus. O notă, gravă de trom- 
“bon în dulcea, melancolica simfonie a toamnei. - 


„Îmi spun unii că. poetiizez. Nu știu bine ce-i asta. Dar 
bănuiese ce trebuie să fie în gândul lor : că m-aș încerca 
să fue mai frumos decât natura., Hm? or fi şi neghiobi 
cari cred. că pot retusa opera lui Dumnezeu, dur aceia numai 
artişti nu sunt, Idu aleg, mu corecte. Fao cem i place mie, 
ce corespunde sufletului meu, Că nioi n-aş putea să fae 
gliceva. Numai în război am fost silit să ies din hotarele 
firii mele. Dar acolo aveam o chemare mai presus de vieja 
şi de arla mea. Hram «ân război», O, sunt atâtea lucruri 
frumoase în nätură! Unde: ne putem noù urca, nù până la 
ele, că aceasta nu e dal omului, dar .. . până mai pe-aproape 
măcar? Oricât ne-am strădui, întotdeauna vămănem departe, 
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sub adevăr. Foarte departe . . . Dar cel puţin, unde mu mai 
știm ce să spunem gi cum să spunem, să tăcem — să nu 
minţim !. + 

Aşa, gândea acest marè poet al adevărului 


X. LA PARIS 


Om cumpătai, cuminte, lipsit de orice deşertăciune, și, 
“în viaţa lui, de o simplitate’ de sfânt, Grigorescu n-a ți- 
nut nici la bani, nici la glorie. Cu dragostea lui de muncă, 
închinată artei, şi numai artei, cu strălucirea, Și fecundi- 
tatea geniului lui, ar fi putut avea tot ce-ar fi vrut- 
Darlui îi trebuia aṣa de puțin din bunurile pentru cari 
se frământă lumea |! Altele îl nelinişteau pe el. Lucruri 
pe cari oamenii nu i le puteau da. De câte ori nu spunea 
oftând, acum în urmă : „De ce n-am găsit eu pe cineva 
să mă ia în. întreprindere?... Să îngrijească, el de tot 
ce-mi trebuie, să facă el expoziţii, să vadă el de socoteli, 
de cifre, de tot — eu să uu știu nimic; să am linişte şi 
putinţa de a lucra. Să fii sănătos, şi să muncești cu drag . - -. 
Toate celelalte sunt nimicuri” ! h y, ; 

Când era la Paris, expuneà la Salon câte-o bucată, 
două ; şi aceasta mai mult ca să-şi aibă dreptul de intrare. 
întotdeauna lucrările lui erau remarcate. Criticul de la 
Figaro îl compara €u Watteau ; Stop, dela Journal Amu- 
sant, în seria lui de caricaturi, după cele mai :impor- 
tante pânze din Salonul anului 1880, nu uită Ovreiul 
cu gisca, de care; de altmintrilea, toată presa vorbeşte 
cu elogii, 

Dar.omul, care e absorbit de-un ideal, nici nu vrea să 
ştie de ce se vorbește în jurul lui. E ca şi cum n-ar trăi 
pe pământ. Ocări sau laude, îi sunt deopotrivă de iudi- 
ferente, Ș-apoi, nu vedea el ce înseamnă grăbita, zgomo- 
toasa, capricioasa judecată a presei? 

Opinia presei? N-a râs publicul Parisului nouă ani 
de zile de pictura lui Puvis de Chavannes, ca şi de-a lui 
Courbet? Nu strigau aproape toţi criticii de artă că Puvis 
de Chavanes, cel puţin, e un nebun liniştit, inofensiv, 
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pe când Courbet e un nebun furios?... Dar Troyon, 
Rousseau, Diaz, Millet, Corot n-au. rămas necunoscuți 
până aproape de sfârșitul carierei lor ? În fiecare an juriul 
Saloanelor, compus din medioerităţile oficiale și invidi- 
oase ale timpului, îi refuza fără discuţie. La toate popoa- 
rele, oamenii cinstiţi, cari-adue un cuvânt nou pe pământ, 
străbat anevoie. Sunt atâția cari au interes să nu se facă 
lumină ! Minciuna, însă, asta are bun, că nu trăiește 
mult ... 

Grigorescu le ştia toate acestea, şi le privea de sus, 
cu liniştea, omului care-şi cunoaște drumul. 

în iarna anului 1886, prin luna lui decembrie, fiind 1a 
Paris, primeşte înştiinţare de la Casa unde-şi avea banii 
că „depozitul” lui s-a isprăvit. Niciodată nu-i trecuse 
prin gând că depozitul acela, din Care lua, mereu, s-ar 
putea isprăvi. Un vechi prieten şi admirator îl sfătuiește 
să, fac-o expoziţie. Peste-o lună, o parte din pânzele ce-i 
împodobeau atelierul sunt încadrate şi expuse în sala 
„Martinet”, pe Boulevard des Ttaliens. Pentru cunoscă- 
torii de artă din Paris a fost o revelaţie. De multă vreme 
nu se mai văzuse atâta sinceritate, atâta „bun-simţ” în 
alegerea, subiectelor ș-atâta nobleţă şi simplitate în tra- 
tarea lor. Francezii nu-şi credeau ochilor. Vechea lor 
artă fără „artifiţii”, buna lor pictură, curată, cinstită, 
personală nu se dusese din lume. Era acolo, palpitânăd 
de-o tinereţe nouă, pe pânzele unui necunoscut — unui 
om blând, mărunţel şi discret, al cărui trup s-ar părea 
că e mai mult pentru a purta în lume ochii aceia straş- 
nici, fulgerători, cari despică și ard cu privirea, ochi 
prin cari simţeai că te privește un suflet profund gândi- 
tor și foarte serios. 

Toate ziarele importante, toţi criticii de artă ai Fran- 
tei nu au decât; cuvinte de surpriză și de admiraţie pen- 
tru acest „nou pictor”. 


" „Ceea ce te wimește în diversele lui studii, serie, în 
PEvenemeni din 21 februar 1887, Arséne Alexandre, 
unul din cei mai autorizaţi Critici, este varietatea lor : 
de la cea-mai, înaltă delicateţă, până la cea mai hotărâtă 
vigoare. Kunt bucăţi în plin soare, cari au parcă tremurul. 
imperceptibil al undelor de aer, gi suni altele posomorâte, 
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„aproape brutale, şi, atât uncle, câ şi altele, într-o notă 
justă; vrednică. de admirat” * [...] ' 

Un lucru, însă, asupra Căruia toate criticile sunt de 
acord, e deplina sinceritate a pictorului şi puternica, lui 
originalitate. S f 

Expoziția începea acum s-atragă din ce în ce mai mulţi 
cumpărători, când — spre nedumerirea tuturora — Gri- 
goreseu „închide prăvălia”, îşi împachetează toate ta- 
blourile. şi pleacă în ţară. Vânduse exact pentru suma 
ce-i trebuia ca să-şi plătească ce avea de plătit la Paris 
şi drumul până la București. 

Un om ciudat, vor fi zis francezii. Vine gloria să-l 
încununeze, şi el îi întoarce spatele şi pleacă . . . 

Un om întreg şi serios, cinstit cu el, cu lumea, cu 
<redinţile lui. Un cucernic. La Grigoreascu iubirea, de 
tară şi de neam era un sentiment profund, inalterabil, 
Teal ca însăși viața, care numai prin aceasta avea un preţ. 
Ce era arta lui, decât un mod de a-și exprima acest 
sentiment? Ce erau tablourile lui, decât închinarea de 
fiecare zi, rugăciunile unui suflet credincios? Și când, 
în cele câteva zile cât a ţinut; expoziţia din Boulevard des 
Italiens, vedea, plecând câite-un tablou, despărţirea aceas- 
ta, pentru totdeauna, de lucrurile lui, cari nu erau numai 


` ale lui, îi făcea o impresie de jale și de nelegiuire. Cu 


fiecare peisaj pe care-l vindea, i se părea că-şi înstrăi- 
nează o bucăţică din ţara lui. Iată de ce — în toiul 
târgului, cum se zice — şi-a luat iconițele lui ş-a plecat. 

` O, în adevăr un om-Ciudai; pictorul acesta, care su- 
ferea când i se cumpărau tablourile și se supăra pe cei 
cari-l lăudau ! Am înaintea ochilor o scrisoare a criti- 
eului de artă William Ritter, unul din marii admiratori 
ai pictorului, şi văd cu ce îndurerată putere îşi apără 
acest; profund cunoscător al. operei lui Grigorescu drep- 
tul de a o admira și lăuda, Chiar și fără voia autorului. 


„Dafin, comme je suis libre de dire bien fort mes admi- 


rations où je voua, je continuerai à le faire. Vous peignez, 


* M-am servit de o traducere în românește, și aceea numai a 
câtorva fragmente din acest articol, tăcută de d-l- N. Petrașcu in- 
£r-un studiu al său asupra operei lui Grigorescu (n.a-). 
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? 
J'ai le droit de dire que ce.que vous faites est boau”. („in 
sfârşit, liber fiind de a-mi striga tare, şi oriunde vreâu, 
admirația mea, nu vot înceta de ao face. Dumneata'pictezi, 
eu am dreptul de a spune că ceea ce faci e frumos”). 


Într-un cere de prieteni se deplângea odată nepăsarea 
publicului nostru: pentru artă, şi ca exemplu se aducea 
faptul că ţara nu ştie încă să-și preţuiască pe Grigorescu 
al ei. Cu o duioşie de părinte care-și apără copilul, se 
ridică şi protestă împotriva acestor nedrepte Învinuiri 
ce se aduc ţării : „Ne-am deprins ca la noi să vedem numat 
rele, și peste hotar să ni se pară toate bune şi frumoase. 
Iluzia depărlăr ii. Câte greutăți întâmpină şi pe acolo un 
artist cinstit şi mândru, cum trebuie să fie un adevărat 
artist! ; Dă 
Am fost de faţă când Millet oferea măcelarului unspre- 
zece tablouri pentru, achitarea unei datorii de vromie de lei, 
și n-a vrut măcelarul să le primească ; zicea că el nu cum- 


` păřă vite cu tablouri ; şi întâmplarea a făcut să mă găsesc 


la Barbizon, la câtiva ani după aceea, când s-au vândui 
lucrurile lui Millet, după moartea lui. -am văzut atunci 
pe măcelar plângând şi bătâmdu-se cu pumnii în cap, că 
toată lumea îl credea nebun. ; și era, în adevăr nebun de 
necaz și de desperare că n-a ştiut pretul, când i s-au oferit, 
bucățelele acelea de pânză vopsită, cari se plăteau àcum, 
sub ochii lui speriaţi, cu zeci de mii de lei”... 

Și încheie, cu obişnuitul lui oftat din adânc, ce parcă 
venea de departe, de foarte departe: 

»— E, dragii mei, avem o tară de aur, da nu ştim să 
ne-o preţuim ...” pe 


XI. -1887 


În palatul Eforiei de pé bulevard, în ziua de 1 mai 
1887,.se deschide a doua expoziţie Grigorescu”. Se des- 
chide nu înseamnă nimic altceva decât că, în ziua aceea, 
pictorul a venit mai de. dimineaţă, a scos o cheie din 
buzunar, a descuiat uşa de la stradă și a intrat în tăcu- 
tul colţişor de rai pregătit de el cu grijă, cu gust, cu sen- 
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- timentul că lucrurile nu stan cu indiferență unele lângă 
altele, ci au și ele simpatiile şi antipatiile lor, sunt vesele 

“sau triste, vorbese sau tac, după locul şi lumina în care 
le-ai pus. Nimic n-a putut să învingă în omul aceasta 
dintr-o bucată, oroarea de solemnitate, de gălăgie şi de 
părăzi. Şi, de câte ori a tost rugat să îngăduie câte ceva 

` din asemenea deșărtiăciuni zgomotoase în jurul- persoanei, 
operelor sau numelui lui, a răspuns cu o indignare care 
a curmat orice discuție. 

Pentru două motive se grăbise să vie în ziua aceea 
mai de dimineaţă : întâi, ca să poată avea în linişte vede- 
rea generală a expoziţiei, şi al doilea, să-şi asigure. . - 
în contra cumpărătorilor Câteva tablouri cari-i -erau 
scumpe, scumpe Ca o fiinţă, vie, şi pe ĉari niciodată şi 
cu nici un preţ n-a vrut să le vândă. 

Expoziția aceasta, e cea mai bogată din câte a făcut 
Grigorescu. Bucăţi mai multe au fost alte dăţi, dar o mai 
strălucitoare varietate de subiecte şi o mai adâncă înţele- 
sere a frumosului în „toate misterele şi ipostazele lui, 
o viaţă mai proaspătă şi mai puternic prinsă în tot ce 
are ea mai fermecător niciodată nu s-a mai văzut la 
noi, şi arareori se va fi văzut şi-n vro altă ţară. 

'De toate, sunt 222 de bucăţi. [. - .] Sunt şi „studii din 
“Vitré” cu preţul acesta, dar .. . jos, în colţul din dreapta 
al tabloului, e un pătrăţel de carton pe Care citim vân- 


dut. Cine-i pasionatul acesta — și aşa de mare cunoscă- 
tor — care a pus mâna pe atâtea minuni? Căci iată încă 
un bileţel, cu același vândut, la bătrânica asta, curată, 
“ yredđnică și foarte simpatică, ce şade-n pragul uşii cu 
fata în lumină şi împletește la ciorap. Unde-or îi gândurile 
eil... De-aiară, din grădiniţa plină, de soare, năvăleşte 
pe uşa deschisă un torent de lumină, ce pare-a rupt și 
flori gi frunze pe unde-a trecut, şi le-aduee în odaie. 
'Prebuie să fie tot aşa, o zi tare îvumoasă, de pe la înce- 
putul lui mai, și cam po la ceasurile nouă dimineaţa; 
în casă e strâns tot, dichisit;, fiecare luerişor pus la locul 
lui; vechile farfurii îngirate pe bufet, ca podoabă. Și 
ele ţin minte de demult, şi povestesc lucruri duioase din 
trecut, căci acolo, în păștrătoairea Bretanie, fiecare casă, 
cât de săracă, pare a fi bisericuţa unei amintiri. Atâta 
pace în tabloul acesta, şi ce atmosferă de cinste, şi de 
cuviinţă în toate ! Și în tăcerea aceea stântă se simte nu 
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ştiu ce misterioasă armonie şi concordanţă între sufletul 
bretonei şi lucrurile curate cari o înconjoară, între lumina, 
tinereţii de afară şi umbra, în care dorm atâtea, amintiri 
dela bătrâni .,. 5 

Dincoace, iar un vândut : Pe marginea Oceanului. O zi 
albă de vară, un cer lăptos, tăcut mai mult dintr-o spu- 
mă de nori, pe Care nici un vânt nu vine s-0 risipească ; 
jos, în primul plan, pe un scaun de lemn stă, îmbătată, 
de aer, de lumină, de spațiu, o femeie tânără, blondă, a 
cărei drăgălaşă figură de copil, rotundă, rumenă, de o 
frăgezime de floare, are o dulce expresie de vis, de dor, 
de extaz. A dat să citească, dar :.. cine mai poate citi 
în splendoarea, asta? Cu mâinile în poală, pe cartea, închi- 
să, a rămas pe gânduri. Se uită în zare, departe în infi- 
nit. În tund, oceanul doarme; o ceață uşoară, un fel de 
lumină ostenită pluteşte deasupra vastului neteziş al 
apei verzui; lume împestriţată se primblă, încolo pe 


. plajă — de-abia; se zăreşte. Căci tabloul este ea. Ea, cu 


lunga, ei rochie cenușie, cu talia strâns întăşuraţă într-un 
fel de şal scămoşait de un albastru-vioriu, cu pălăria, 
uşurică de coloarea, fragei pârguite; o umbreluţă, sinilie 
cu volan alb e răzemaţă de seaun, și alături, pe-un scaun 
mai mic de pânză, aruncat, un șălișor de mătase albastru- 
-deschis, aşa de moale, aşa de uşor, Că parcă-i mai mult 
aer decât stofă, şi totul scăldat în lumina aceea, de ocean, 
mai bine zis în oceanul acela de lumină, ce pare că 


„Pentru ea vibreaz-acolo, pentru frumosul ei profil. 


Alt vândut : O floricică : adevărat o floricică. E o 
fetiță de vreo doi ani, c-o mică boneţică albă pe cap, 
toată îmbrăcată în alb, și şade aşa, cuminte în iarbă, în- 
tocmai cum a pus-o mama, cu mânuţele în poală, cu ochii 
în jos, cuminte ca, un îngeraş — un strop de viaţă ce- 
rească, picat acolo, în pajiștea, de la Brolle, pe marginea 
Senei, delicat și strălucitor ca, o lacrimă de rouă sub o 
rază de soare. Cum a putut mâna, omenească să facă o 
asemenea drăgălășenie? Căpceanul ei, obrăjorii ei, pi- 
Ciorușele ei Cu ce-s făcute? Că nu mai e culoare, şi nu 
mai e Chip zugrăvit, ci frăgezime şi gingăşie de copilaş 
divin, care gungurește acolo între flori, și probabil că 
florile îi răspund. E soare. Aerul tremură scânteietor. 
În fund, foarte departe, la îngânarea pământului cu cerul, 
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o dunguliţă albastră, — ai zice că Dumnezeu a dat; per- 
deaua la o parte, ca să vadă şi el cum îi şade unei flori 
când ia chip omenesc ... 

Şi alte multe bucăţi alese, vândute din prima dimi- 
meaţăi: Un studiu do Jag, O stradă la mahala, O nimfă, 
dormind, Un peisaj de toamnă, O ramură de măr înflo- 
rită .... Aţi înţeles desigur Că fericitul cumpărător e însuși 
autorul. 

Pentru Grigorescu, o expoziţie era un şir de suferinţi, 
din cari ieşea ostenit, zdrobit, bolnav pentru multă 
vreme. Îl durea timpul pierdut, umilința şi sila de a, stă 
nemișcat; „ca la tarabă”:, cum zicea el, aşteptând muş- 
terii; îl ofensa indiscreţia, celor cari încercau să tocmeas- 
că, dând, prin aceasta, în adevăr, un caracter de marfă 
unui lucru Care pentru el era sfânt, deoarece înfățișa, 
tot ce-a pus Dumnezeu mai bun și mai curat în sufletul 
lui; îi făcea rău atingerea Cu lumea, în felul acesta, mai 
ales, care i se părea cel mai înjositor pentru un artist. 
Iată de ce, cum vedea că s-a încropit; eu ce să-şi acopere 
pentru doi-trei ani nevoile artei lui, căci pentru el, pentru 
omul din el, foarte puţin îi trebuia, închidea, şi pleca. 

Din cele 222 de bucăţi, se vând, în mai puţin de tref 
săptămâni, aproape jumătate. Îşi numără banii— treizeci 
de mii de lei... Şi-i primăvară, codrul dă în frunză, 
Posada-l cheamă cu freamăt; de izvoare — ce mai aşteap- 
tă? 

Pentru el banul n-â însemnat niciodată altceva decât 
posibilitatea de a lucra în linişte. În suma asta de trei- 
zeci de mii de lei el vede o nestârşită întindere de timp 

"liber înaintea lui, materie primă a creaţiunii. Vremea 
— aur în care dorm atâtea juvaeruri ..- Şi-i fericit. O, 
nespusul, divinul farmec al operei necreate încă ! 


XII. POSADA 


Toate minunile se pot explica. Pentru aceasta, însă, 
ele n-au să înceteze de a fi minuni. Uimitoarea fecun- 
ditate a lui Grigorescu se explică prin marea lui putere 
de izolare. E de necrezut cât tace în viaţa unui artist 
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puterea aceasta. Şi rari oameni au avut o asemenea, 


„putere în măsura în care-a avut-o Grigorescu. El ar fi 


trăit ani întregi fără să vadă un chip omenesc, fără să, 
simtă nevoia de a schimba 0 vorbă cu cineva, Iată de 
ce singuraticul acesta, așa de căutat de toţi, aşa de iubit 
pentru minunatele şi fermecătoarele lui însuşiri sufle- 
teşti, a avut în viața lui, adică a lăsat să, s-apropie de el, 
foarte puţini prieteni, şi numai dintre oameni de aceia, 
cari şi ei aveau ce face cu vremea lor. Vechea, „trinitate” 
— Grigorescu, Bernath, Grecescu („tatăl, fiul și Duhul 
sfânt”) — s-a închegat ş-a trăit; din acest adânc sentiment 
despre însemnătatea vieţii şi despre o misiune serioasă 
a omului pe pământ. zac 

n călătoriile lui prin ţară, prin ţara aceasta plină 
de atâtea, frumuseți ascunse, tăinuite, ca şi sufletul 
poporului nostru, Grigorescu descoperea adevărate raiuri 
dumnezeiești, -din mijlocul cărora nu se mai îndura să 
plece. Luminișuri de codru, ce pare-aşteaptă oaspeţi din - 
basme; şi plaiuri însorite, și lunci, şi ape vrăjitoare, şi 
arbori prieteni, ce parc-atunci se deşteaptă ca să-l pri- 
mească pe el, să stea de vorbă şi de poveşti cu acest mare 
tălmaci al lor. Mare, prin iubirea lui de natură, dusă 
până la evlavie. 

Una din aceste descoperiri a fost Posada. Pe Valea 
Prahovei, între Comarnic şi Sinaia, deasupra, „Orăţiilor” 
e un cătun de munte — vro douăzeci de căsuțe presă- 
rate, ici şi colo, pe prispe verzi de pajiște, adăpostite de 
codru. Acolo se așază pictorul în vara anului 1887, 
în Casa unui ţăran fruntaș, care mereu se întrebă şi nu 
se dumereşte cum poate un boier de la oraş să trăiască 
atâta, vreme. singur, în sălbătăcia aceea de loc. Vro 
patru-cinci ani de-a rândul acolo-şi are el atelierul lui 
de vară. Se scoală dimineața, înainte de răsăritul soare- 
lui, îşi face obisnuita, lui baie în Prahova, ori sub Că- 
derea puternică a unui izvor de mune, vine îndărăt 
acasă de-și ia lucrurile de pictură şi pacheţelul cu de- 
junul, pregătit de cu seară — două ouă fierte, niţică 
brânză, o felioară de pâine — s-o porneşte pe dealuri, 
De obicei îşi are locul lui şţiul, de mai înainte: preluca 


* Prelucă — poiană mică într-o pădure sau intre dealuri, pe 
valea unei ape etc., 


lui, tăpşanul lui, cu mesteconi cari-l cunosc de mult, 
cu izvoare Cari-i povostese, din adânc de vrei, pe când 
lucrează. Înainte de a incepe, umblă, câtva timp neliniștit; 
în preajma subiectului, îl priveşte lung, ba de ici, ba de 
colo, închizând dintr-un ochi, fluieră printre dinţi, ridi- 
„când braţul în raza privirii, ca, să-şi taie bucata, de cer 
a peisajului; şi când simte că i s-a lămurit; bine în suflet 
ce are de făcut, îşi pregăteşte toate, cu îndemânarea și 
iuţeala mişcărilor instinctive, şi s-aşază la Lucru. Mâna 
lui mică, nervoasă, umblă frenetic prin vraful de pensule 
până-şi alege ce-i trebuie, paleta-i gata, câteva linii mari 
fac loc peisajului de pânză, şi opera misterioasă, a creării 
începe. Treptat, CU fiecare lovitură de pensulă, cu fiecare 
ată de 'coloare, pânza se umple de aer, de lumină, de 
înţeles, dealuri, copaci răsar încet. din negurile nefiinţii 
din ce în ce mai lămurit, parcă toate erau acolo de mai 
inainte, şi pensula nu tace decât să: scuture de peele stra- 
tul de pulbere sub care stăteau ascunse. Între natură 
şi pânză e un curent de lumină care se pese, o palpitare 
de suflet, ceva proaspăt, viu şi misterios, Care parcă de 
sine selimpezeşte, se desface din formele pieritoare, pentru 
a imbrăca haina nemuririi. E viaţă din marea viaţă ana- 
turii, care umple sufletul sincer al artistului şi se descarcă 
„prin. mâna lui inspirată. 

Un ceas, două, trei au trecut pe nesimţite. cum trec 
ceasurile peste copacii cari Crese. Pictorul se ridică, se 
depărtează puţin şi înclinându-şi capul pe umărul drept, 
se uită; compară — uneori e mulțumit, de cele mai 
multe ori, nu. S-așază deoparte, la umbră, dezleasă 
şerveţelul cu merinde şi, după ce mănâncă, adună tru- 
mușel hârtiuţele, și cojile de ou, Je-nvăleşte într-o gazetă 
şi le pune sub o bută, să nu se vadă că-i păcat; un loć 
aga de frumos e sfânt ... © 0 biserică. După dejun, la 
lucru. Acelaşi peisaj văzut din altă parte, în orice caz, 
în altă lumină deci alt peisaj. În artă nici nu există 
decât ... alt peisaj, Plouă-nti-o zi? Va tace vatra lui moş 
Tirim, ori vrun copil al lui, gûytele ee bălăcese dinaintea 
casei, ori viţeluşul de sub şopron. Foarte dragă i-a tost 
0 Casă veche românească (le acolo din şosea, zcâreiuma 
dela Orăţii”, cum ţi ziceau cărăuşii, Aşezală pe un dâmb, 


înaintându-și pridvorul Spre drum, își taie pe cer Jiniile 


"AS 


simple, de o nespusă eleganţă, ale coperișului de şindrilă 
înnegrită, de ploi; casa e văzută dintr-o coastă ; în păretele 
despre noi se desenide-o ferestruie — un ochi ce priveşte 
in călea trecătorilor; în bătătură sunt care, boi dejugaţi, 
trăsuri — ca la un loc ca acela; în pridvor, drumeţi cari 
cinstesc ; pe păretele din faţă bate o rază de soare — un 
zâmbet. Deâsupra, un cer de vară, nori albi, ușori, se 
mişcă, încet, ca pale de fum, în albastrul înălțimilor. Și-i 
cald, fierbe văzduhul, şi parcă toate ajipese o clipă, și 
iar se deşteaptă ... å 

Cine ştie ce amintiri din copilărie mai încălzeau îm- 
preună cu soarele, căsuţa, aceea simplă, pe când artistul 
o învăluia, cu privirea-i creatoare ! Ceva mai tainic, şi 
mai de, departe trebuie să fi trecut prin pensula, care-a, 
pus-o pe pânză; altfel, n-am rămânea, așa pe gânduri 
înaintea, ei. : 


XIII. CIOBANII LUI GRIGORESCU 


s»... Tu, Mioara mea 
Să te-nduri de ea 
Şi să-i spui curat 
č Că m-am însurat 
j C-o -fată de crai 
Pe-o gură de rai...» 


(Din Mioriţa) 


Nu un capitol, ci un volum întreg ar fi de seris 
cu titlul acesta. În vasta operă a pictorului — ca şi 
în trecutul neamului nostru — păstorul ocupă un 
loc foarte important. DI și l-a cucerit. În vechile poe- 
zii ale poporului nostru, pătrunse de o adâncă me- 
lancolie, în Mioriţa, mai limpede și mai mişcător decât 
în toate celelalte, ni se întăţişează tipul păstorului 
român, văzut; la lumina unei drame, învăluit în nu 
ştiu ce atmosferă de bunătate, de duioşie și de înaltă 
linişte în fața morții, că aproape îl confundăm cu 
făt-frumosul basmelor noastre. 
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Fermecător de frumos acest 


„Mândru oiobămel 
Tras cù prim inel; 
Peţişoara. lui, 
Spuma laptelui. 
Mustăcioara lui 
Spicul grâului. 
Perigorul lwi, 
Pana corbului. 

$ Ochişorii lui, 

`= Mura câmpului. E 


Aşa l-a văzut şi Grigorescu. L-a văzut cu ochi de 
istoric, şi l-a scris pe pânzele lui cu dragoste de frate. 

Toate felurile de muncă îşi au pitorescul lor. Un 
om Care munceşte e întotdeauna interesant. Miscări 
frumoase fac şi plugarii ce-şi încordează braţele pe. 
coarnele plugului, şi plutaşii, în luptă cu iuţeala ape- 
lor, şi semănătorii, şi cosaşii, Cu gesturi largi, ritmice, 
dar nimeni nu pune atâta nobleţă în atitudine, în 
mers, în privire, ca și în vorbă, nimeni nu are atâta 
poezie în- făptura şi-n viaţa lui ca păstorul. 

Lumina, și aerul tare al înălțimilor, dormitul afară, 
urcuşurile repezi, sărituri peste ape şi lupte cu jivinele 
sălbatice, atâtea ş-atâtea particulare condiţii de trai 
l-au păstrat sănătos şi Curat, ager la minte, sprinten 
gi mlădios la mișcări. Depărtarea de sat, de lume, 
de-ai lui i-a pus în ochi o dulce melancolie, iubire şi 
cântec. în suflet. Inima lui va fi şoptit stelelor, într-o 
noapte de vară, fără să-l îi auzit vreodată, cuvântul 
dor, cuvântul de foc, pe care nici o limbă nu-l poate 
traduce. i 

Şi ce frumoși ciobani pasc turmele lui Grigorescu ! 
- Bi mândri. Parcă-s regi, monarhi ai munţilor, aşa um- 
blă, aga stau, așa privesc peste plaiurile lor. Nu sunt 
ei coborâtori din cnezi? N-au purtat gluga şi opinea 
lor cei dintâi voivozi ai Carpaţilor? îndărătul vremi- 
Jor; la capătul celei mai nobile vițe româneşti, e un 
păstor, Bl singur œ rămas neschimbat în Curgerea 
atâtor veacuri — aceeaşi doină, acelaşi grai, acelaşi 
„port, de la urzireă neamului nostru. 
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Priviţi-l ce frumos, ce liniștit şade rezemat în ghioaga 
lui, adesea artistic: cioplită — Sceptrul şi arma lui 
strămoşească. Pare că de când e muntele stăpânește 
și vegheaz-acolo. În picioare, în atitudinea lui obiş- 
nuită, de o firească, eleganţă, cu palma, stângă pe măciuea, 
Shioagei, cu braţul drept adus ca un arc, sprijinit pe 
mâna, stângă, se uită-n adâncul Zărilor, Cu ochi cari 
mai mult. gândesc decât văd; lângă el, câinele lui cel 
mai iubit stă, parcă, în aşteptarea unui cuvânt, a unei - 
porunci. E tăcere, nu se aude decât ronţăitul oilor 
Cari pasc mai prin apropiere şi, din când în când — 
cling, clang — tilineg, Sutașelor *. Nici un nor pe cer, 
nici o adiere de vânt. Peisajul e curat, proaspăt, scăl- 
dat în lumina de sărbătoare -a înălțimilor. În fund se 
zăresc, lin ondulate, albăstrii, coamele munţilor... Copa- 
Cii au stat din freamăt, apele şoptese a vis... Adevă- 
rate, văzute aieve de atâtea ori întocmai aşa, şi, cu 
- toate astea, nu ştiu ce te face să-ţi închipui că lucrurile 
acelea sunt în afară de timp, țiind parcă, mai mult 
de Cer. decât de pământ. , i : 

“Mai toţi ciobanii Imi Grigorescu sunt tineri. Culcaţi 
pe brânci, sau stând într-o rână, în pajiştea moale a, 
plaiurilor, urcând sau coborând pe-o coastă. de munte, 
Cu aceeaşi expresie de blândeţe şi de dor privesc îna- 
intea lor, în adâncul depărtărilor. Unii sunt băieţani 
de cincisprezece-şaisprezece ani — un Chip de heruvium 
sub. o căciulă màre cât o căldare — foarte serioşi, 
gravi Chiar în mersul lor-bătrânese, în căutătura, şi în 
tinuta lor de „oameni ai trebii”, pe cuvântul Ş-in vred- 
nicia Cărora, se poate 'bizui cineva, Cu toată nădejdea... 
- Un astfel de „paj al munţilor” — poate cel mai fm- 
mos ca figură și Ca mișcare — [:..] e prins în mers, 
Coboară devale, cu ghioaga la spate, opinca strânsă 
bine pe picior, ițarì de aba, un mintean pesto cămaşa 
scurtă-n poale, destăcută la piept, cu gluga: după gåt 
şi mijlocul încins c-un chimir de piele, în care-şi ţine 
cuțitul, fluierul și scăpărăvorile. Soarele-l bate dintr-un 
peş, stropindu-l cu pete de argint pe căciulă, pe min- 


* Sutaşă — oaia (de obicei din sută in sută) căreia ìi se pune 
tilincă într-o turmă. 
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tean, pe glugă — îndărăt, mai în fund pe povårnişul 
coastei, se văd, cu printr-o ceaţă; oile păscând. Ciobă- 
naşul, turma, costișa, munţii din fund, cerul albastru — 
toate parcă sunt vedenia unei vrăji. Parc-a suflat gi 
le-a-făcut [...]. Alături de acest copil al primăverii, 
è unul din rarii, poate unicul cioban bătrân pe care 
l-a, tăcut seninul pictor al tinereţii. Foarte bătrân și 
foarte trudit. Ai zice un drumeţ care vine de departe — 
e rupt de osteneală, şi s-a aşezat; pe-o prispă de pământ 
să mai răsufle. Stă gânditor, cu sumanul pe umeri, 
cu-căciula pe ochi, cu braţele moi pe genunchi, şi asu-, 
pra lui, ca o povară materială, apasă greu noianul 
vremii trăite. : . 

„Ani de-a rândul Grigorescu umbla vara prin munţi, 
cu săptămânile, observând mișcările, obiceiurile, felul 
de a sta şi de a privi al ciobanului, studiindu-l;¢u- dra- 
goste, pururi în căutarea frumuseţii tipice, Caracteru- 
lui fundamental al neamului; ceasuri întregi sta de 
vorbă cu ei; şi ce mult îi plăcea liniştea cu care adesea 
oamenii aceia simpli spuneau lucruri foarte adânci ! 
Pe: Ciungi, în munţii Agapiei, dejunam pe iarbă, în 
apropierea unei stâne. Vine un cioban tânăr de ne-adute 
o botă cu apă rece de la izvor şi s-așează mai la o parte. 
Pictorul îl pofteşte să guste şi el din mâncarea noastră. 

— Mulţămim de bunătate, zice, dar noi postim. 
Era postul Sântămăriei: 

— Și ce mâncaţi? întreabă pictorul, ca să-l mai 
îndemne la vorbă. : 

— D-apoi... mai o tiertură de fasole, mai un borş 
cu buruiene, un Castravelie murat, ori o Ceapă —cCă 
nu mai ştie omu săracu ce-a mai mâneca, doar a muri 
mai degrabă. 

Uneori ciobanul cu turma e de-abia indicat în 
fundul peisajului. Alteori vasta privelişte a naturii 
nu-i decât; lumina, decorul în Care ni se înfăţişează 
acest prinţ, al înălțimilor. Ciobănaşul de pe valea Praho- 
vei, care coboară cu sumăieșul pe umeri şi cu ghioaga 
la spate, întovărăgit de Câinele lui do credință, aleà- 
tuiegte el tot înţelesul tabloului. ÎL vedeţi ce frumos 
e la chip şi ce mândru pășeşte... muuţii pe Cari-i 
lasă-n urmă, mesteacănul subțire ce se. înalţă Ca o 
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coloană de fum din marginea cărării, aerul, lumina, 
cerul... toate parcă sunt acolo numai pentru el. 

De cele mai multe ori, însă, e atâta, concordanță, 
între păstor şi peisajul în Care-i pus, un așa întreg 
desăvârşit alcătuieşte omul cu locul, cu aerul, cu bucă, 
pica aceea, de cer, încât nici n-ai putea spune prin ce 
te farmecă mai mult tabloul acela; o viaţă — una 
singură în tot ce vezi acolo, şi care nu poate fi decât 
așa cum o vezi acolo. Pe Vârful-cu-Dor. se urcă-nceţ, 
în urma turmei, un cioban Căruia nu-i vedem fata; 
după mers, după cum ţine zăbunul pe umăr şi după 
toată făptura lui greoaie, înțelegem că e un om trecut 
de cincizeci de ani; a ostenit, dar nu mai are mult de 
suit; capătul turmei a şi ajuns în vârf; la stânga, peste 
tarnița * muntelui, ochiul scăpătă-n fund, în largul 
priveliștii, unde se văd în curmeziş alte trei rânduri 
de munţi; coasta celui dintâi e întunecată de brădet, 
din cealaltă vale. se ridică albăstrie ceața dimineţii, 
al doilea munte e încă în umbră; iar cel de-al treilea, 
din fund de tot, rumenit în bătaia, soarelui, parcă, arde, 
pe toată creasta înaltă şi stearpă dogoresc' stâncile, 
ca nişte „bulgări mari de jaratec. Sus, în limpezişul 
cerului, un norişor alb, sângerat de soare la o margine, 
se mistuie văzând cu ochii; simţi aerul dimineţii, 
aerul proaspăt şi răcoros al înălțimilor, lumina, Crește... 
ţi se pare. ciudat că vezi pe cioban tot acolo. Şi, cu 
“toate astea, nu ţi-l poţi închipui aiurea. Munţii aceia, 
pentru -el sunt, și soarele pentru el răsare. 


XIV, ȘOAPTA ADEVĂRULUI 


Pentru cine-a cunoscit pe Grigorescu mai de aproape, 
marea lui operă, variată, amestecată ca florile de câmp, 
și tot ca ele de strălucitoare, se înfăţişează ca un lucru 
foarte firesc, Toată viaţa lui. O viaţă mai simplă, 
mai curată, mai cucemie închinată artei și mai frumos 


* Tarniţă — culme, coamă de deal în formă de şa 
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trăită în prietenie cu natura nu se poate concepe. Dacă 
vorbele n-ar avea nevoie de explicaţii, din două vorbe 
ne-am. înțelege asupra personalităţii lui Grigorescu : 
sincer şi simplu, şi la o adică, din una singură : sincer. 
O, putem să-l seriem cu litere cât de mari, cuvântul 
aceasta are nevoie de multe desluşiri. Ce artist nu e 
sincer? Corot, cu acel văl de lumină din alte lumi 
peste peisajul lui foarte frumos şi mai totdeauna ace- 
laşi, Millet, cù ţăranul lui ea turnat în bronz, greoi, 
posomorât, pe care-l simţi şi când nu-l vezi în peisa- 
jele acelea așa de adevărate, îl simţi acolo trist, făcut, 
întunecat de nevoi —'o ură care aşteaptă — n-au fost 
amândoi deopotrivă de sinceri? Trăind în acelaşi timp, 
şi-n acelaşi mediu, și-n acelaşi cult pentru adevăr, şi, 
cu toate astea, câtă deosebire în felul lor de a înţelege 
arta! Poeți şi unul și altul. Corot — elegant, 'afabil, 
căutând să dea, artei lui numai partea, de bunătate şi de 
zâmbet, de cântec şi de dragoste, cari şi acelea sunt 
destul de adevărate. Nu sunt în viaţă, de unde nu le 
poţi alunga, aşa de uşor, destule lucruri urâte și triste? 
De ce să mai întuneci și arta cu ele? Pe Millet însă 
acestea, îl atrag mai cu deosebire, în acestea găseşte el 
adevărata, poezie — cea serioasă, dea profundă. 

„Tu stai, serie Millet unui "prieten, la umbra unui 
copac, simțind toată maulţumirea, toată liniştea de care - 
se poate bucura un om ; şi vezi coborând pe-o cărăraie 
un biet om c-o sarcină-n spate. Felul: neaşteptat și pu- 
rurea izbitor cum, îji apare omul acesta te duce numai- 
decât cu gândul la trista condiție a vieții : oboseală . - 
/ În țarină vezi oameni săpând, desfundând. Vezi 
câte unul, din când în când, îndreptându-se de şale, cum 
se zice, gi gtergându-şi fruntea cu dosul mâinii... Tu 
pâinea-ţi vei mânea-o întru sudoarea trunţii !”. 

Un rob ostenit plecat cu un fel de fatală resemnare, 
ca kub un blestem, sub povara unei munci lipsite de 
orice fel de bucurie — iată ţăranul lui Millet, 

Câită depărtare de la acest robust cântăreţ; al muncii 
L soră cu durerea, — pâmă la visătorul Corot,- poetul 
vaiporoagelor dimineţi de primăva ă, cu „nimfe arca- 

- diene”, pe cari zicea că nu ol le-a zugrăvit, ci pinge- 
zașul” lui... 
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Alături de ei, între ei, și fără să aibă vreo asemă- 
nare de paletă cu unul sau cu altul, stă poetul ţăranului 
şi peisajului român. Tot aşa de sincer ca și Millet, 
care a fost cel mai sincer: dintre pictorii Franţei. Dar 
el în muncă vede sănătatea, cinstea, puterea gi far- 
mecul vieții; Orice om care munceşte e nobil pentru 
Grigorescu, şi numai prin aceasta e nobil. Osteneala, 
eo pauză în mijlocul unei rugăciuni, 

Vierul în repaos al lui Millet este, pur şi simplu, un 
degenerat, care-ţi inspiră gi milă, şi groază, şi dez- 
gust. [...] j . 

Aşa e făcut Bâlciul de la Bacău. O pânză mare, pe 
care e aruncat dintr-o dată, în icoane puternice, un 
mare înţeles istoric al vieţii neamului românesc din 
Moldova, o pagină sfâşietoare, scrisă de un profet. 

Este iarmarocul anual al Bacăului. Pe câmpia din 
marginea orașului, în atmosfera încărcată de praf a 
unei zile de vară, se vede în fund mulţimea clocotitoare, 
al Cărei freamăt ne aduce aminte de -o altă înivălmă- 
șeală, tot aşa, sub un cer greu ĉa acesta, suni ispitit să 
zic: de un alt război... NS 

Avem în faţă troi grupe, distincte; în dreapta, -o 

fetică — tata femeii care stă, în picioare în preajma ei, 
c-o, juncă de vânzare — şade jos, eu vro zece paseri, 
găini şi rațe, pe cari le târguieşte, cântărindu-le-n mână, . 
un ovrei; la'capătul din stânga al tabloului e un băiețaş 
cu câteva oi — un pui de cioban, Care se uită în mul- 
“ţime, doar o vedea pe alde taică-so, Că tocmai acum 
se opri lângă marfa lor o căruţă c-un cal, un mauşteriu 
— un oyrei; la mijloc — sâmburele tabloului — un 
țăran biruit de nevoi îşi vinde văcuţa Cu vițel — viţe- 
lușul e mic, născut de-o zi, adus în braţe pân-aici — 
unul din cei trei ovrei, căci acolo lucrează trei, aşa-l 
descântă și-l ameţește cu vorba, pe țăran, încât el, să- 
rau, Bi aşa, tehui de ĉap, are un aer de hipnotizat; 
desigur, nevasta-i şoptegte de la Spate: dintr-atâta să 
nu mai lese; apoi singură — cum stă gânditoare cu 
mâna la gură — pare a-și zice: Dă ştiu și eu ce să mai 
facem?” Uitându-se la ea, îţi vin lăcrimi în ochi. 

În fund e zarvă mare, O lume clocoteşte-acolo. Şi, 
totuși, câtă armonie! Ce sentiment proaspăt, susținut 
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de la început pân! la sfârşit ! Nimic nu joacă, nimic nu 
te supără. Nici o pată de coloare care să nu fie organic, 
legată de viața tabloului. Nimie nu lipseşte, nimic nu-i 
de prisos. Şi nimeni nu pozează. Toți și toate sunt; de 
acolo, așa cum sunt în fiecare an la o zi ca aceea. Și 
tabloul îţi arată just cât poţi lua în cuprinsul unei pri- 
viri. Cu cât te uiţi, cu atât se adânceşte; oameni, vite 
se desluşese treptat, şi viaţa, hreamătul, băteliştea * 
atâtor nevoi şi patimi, cu harmalaia aceea de ovrei ce 
umblă forfota după afaceri — toate parcă vin spre 
tine, mai aproape, din ce în'ce mai aproape. E o atmo- 
sferă îmbâesită, apăsătoare, ceva greu se lasă din cer 
pe mişcarea aceea, pe sufletele de-acolo — neliniştite și 
unele şi. altele — târâte, ca-ntr-o luptă surdă, miste- 
rioasă, în vâltoaxea târgului. Și ce admirabilă, unitate 
în atâta, amestec de lume ! Arareori ştiinţa, instinctul, 
mai bine zis, al grupării, al ordonării ritmice, ål ase- 
zării pe pânză a biruit greutăţi mari mari. Toate se 
coordonează. în acelaşi aer, în aceeaşi lumină, în ace- 
laşi moment, în palpitarea aceleiaşi vieţi, în toate cir- 
culă de la un capăt la altul al pânzei acelaşi suflet, 
unul singur — al mulţimii. Şi mereu ne uităm la fe- 
meia aceea amărâtţă, -dindărătul omului cu vaca. At 
cum ne înduioşează figura aceea sfântă, pe care de-abia 
o vedem — mai mult'o simțim decât o vedem —şi, 
totuşi, ce bine o cunoaştem ! 
E o simfonie măreață și zeuduiitoare pe pânza aceea. 
- În largi acorduri triste, loviturile de pensulă au gemete 
-dè violoncel, uneori bubuituii de tobă şi strigăte de 
tvâmbiţi. Grigorescu — psalmistul tăcerii. Cât a tre- 
buiţ să-l doară Ca să strige astfel! Un sentiment pro- 
fund al măsurii, un instinct rar de ce trebuie spus tare, 
de ce trebuie numai şoptit, de ce e de subinţeles, iată 
secretul acestei armonii, în atâta amestec şi zbucium 
de lume, Secretul care face farmecul tuturor operelor 
lui. 
S-ar putea Bernie o Carte despre acest tablou. Îu- 
tr-un lucru aga de complex, artistul a știut să rămâie 
simplu., Deplin stăpân şi pe arta lui, şi pe sufletul Mi. 


* Bălelişle — love de întâlnire 
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Negreşit că orice operă mare se face cu pasiune. Dar 
e o tărie de pasiune care te duce dincolo de adevăr, A 
Sti, a putea să te opreşti exact unde trebuie, iată marea, 
putere în artă, ca şi în viaţă. - Puterea, aceasta, Care 
adesea, ia înfăţişarea, norocului, a avut-o pururea Gri- 
gorescu. El n-a fost împiedecat;, în libera dezvoltare a 
facultăţilor lui fireşti, de tradiţii academice, ori de 
cine ştie ce alte preocupări străine artei, deci vrăj- 
maşe artei. Nu şi-a căutat originalitatea, care nu vine 
niciodată la, cel care-o caută. S-a căutat; pe el, când era 
de douăzeci şi trei de ani, în pădurea de la Fontai- 
nebleau, și s-a găsit. S-a găsit acolo, cum s-ar fi găsit 
în orice altă parte a lumii. „Aici! aici !” îi şoptea din- 
Jăuntrul inimii lui acela, pe care-l căuta. Şi! el a înţeles, 
şi nu s-a rătăcit, i 

Șoapta adevărului, simpla, sfânta adevărului şoaptă ! 
Ce puţini o aud!... Şi tu, care-alergi toată viaţa pe 
căi ce nu sunt ale tale; şi tu ai putea s-o auzi, căci e 
în toate inimile, dar n-o auzi de zgomotul paşilor tăi. 


XV. TAINA PUTERII ` 


Grigorescu era făcut pentru a vedea înlăuntrul lu- 
Crurilor. Tăcut, pururea gânditor, neliniștit, având nù 
numai pasiuna; de'a observa, dar şi darul de a vedea, 


„omul acesta, era cu neputinţă să se mulţumească numai 


cu ce spun formele la suprafaţă. Toată adâncimea 
acestui suflet meditativ îşi Cerea în afară proporţia de 
adâncime, în bătaia privirii pe Care o arunca asupra 
lucrurilor. El nu era un trecător grăbit în lumea aceasta, 
pe care a Căutat s-o vadă, fără să tie văzut. Un lucrător 
grăbit — da, Grăbit să scuture cât mai multă viață şi 
cât mai mult înţeles din spăimântătoarea fugă a oli- 
pelor lui. Să vadă repede, şi repede să spuie ce-ă văzul. 
Toată viața lui era în ochi. Acolo ardea flacăra Sutle- 
tului lui, În ochi și în mâini, Cari nu erau decât o con- 
tinuare a ochilor, O imperioasă nevoie de a-și exprima 
prin linii impresiile lui. Bl cugeta în linii. Acăsă, pe 
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drum, în primblările lui prin ţară, ca şi în călătoriile 
lui în străinătate, îşi însemna ce vedea», repede, cu 
iuţeala mişcărilor instinctive. Chiar şi când era bolnav 
şi nevoit să stea în pat, simţea în mână neastâmpărul, 
trebuinţa de a Crea. .. Zăbovea o muscă la o picătură, 
de sirop de pe mesiţa lui de mamoră, în două minute 
ide poză, musca era po hârtie, aidoma, gata să zboare. 
La Paris, fiind odată bolnav și neputându-se mișca, din 
otel vreo două săptămâni, toată vremea nu făcea, decât 
să desineze figurile fantastice pe Care ochii lui aprinşi 
le vedea în florile tapetului de pe păreţi. Îngrijitoarea, 
femeie deşteaptă, îi punea la căpătâi, regulat, în fiecare 
dimineaţă, foi de hârtie albă, în locul celor „mâzgă- 
lite”. Şi pictorul, în bunătatea lui, se făcea, că nu bagă 
de seamă. Câte carnete cu desenuri preţioase n-a pierdut 
în viața lui! O zi, două, îi părea rău. Pe urmă, zicea: 
„Nu-i nimic : un lucru pe Care l-ai făcut o dată nu-i 
pierdut; chiar dacă l-ai şters, nu-i pierdut, a rămas 
ceva în mâna ta. Şi asta-i de ajuns”. Vorbeai — el mai 
mult cu ochii te asculta. Îi simţeai privirea cum îţi 
umblă; pe faţă, pe mâini, ca ceva viu, neliniștit, care 
caută. La masă, într-o bucăţică de pâine, într-o pată 
de cafea pe marginea ceştii, ne arăta profiluri, capete 
de expresie, pe cari le învia cu privirea lui. ` 

Lumea el o vedea în tablouri. Picta cu ochii, cu 
gândul, când nu pitta cu mâna. 

Toate clipele de veghere le trăia în arta lui. De aci 
ușurința, libertatea, verva extraordinară, a facturii lui. 
În arderea aceasta neîntreruptă a focului sacru e taina 
puterii unui artist. El n-a lăsat o clipă să se treacă 
focul pe care i l-a încredinţat Dumnezeu. Şi de aceea, 
tot ce-a vrut a făcut. Toate tainele i s-au deschis. Pri- 
viţi peisajele lui. Nu mai e pictură. E o toreastă, des- 
chisă larg în lumina de-atară. Copacii își tremură 
frunza-n aer, norii se mișcă încet, Ca nişte corăbii fără 
vânt, pe marea lor albastră, de un albastru de vis, 
iárba, încropită de soare, abureşte, pică te cheamă la 
odihnă; te duci cu gândul acolo, trăieşti acolo, Tot în- 
telesul artei stă în vraja aceasta. Se uită unii de aproape 
să-i vadă „„meştegugul”. Un muzicant Care: ar vrea 
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să controleze pe ce note cântă privighetoarea! Dar 
Grigorescu n-are nici un meşteșug. Natura însăşi Creează 
prin el. Natura a vrut să vadă cum sunt lucrurile ei, 
în pictură; avea nevoie ide un suflet curat şi sincer 
care să i le arate în adevărala lor lumină, şi-a însărcinat 
cw aceasta po Grigorescu. L-a ales pe el, pe copilul 
acesta bun, care spunea unui Critice de artă ce-l tot 
întreba de tehnică, de proceduri, de secrete: „Nici 
un secret, dragă domnule. Privesc lucrul cu ochii mei, 
şi caut să-l fac așa cum îl văd”. Multe lucruri bune 
dau cărţile; sinceritate însă nu pot să-ţi dea, şi aceas- 
ta-i mai scumpă decât toate învăţăturile. 

Ce anatomie a învăţat Grigorescu? Şi, cu, toate 
astea, uitați-vă la boii lui. Sunt „modelați pe dinlă- 
untru”; își au sub piele muşchii și oasele la locul lor, 
făcute bine, bine legate, fiecare mișcare o vezi și pe 
dedesubt, îşi dezvoltă jocul ei fascicular, încordarea şi 
discordarea nervilor, cu întinderea și slăbirea legăturilor 
corespunzătoare. i i ia a S : 

Bineînţeles, că pictorul își are, în linii largi, cultura 
artei lui, pe care singur și-a limpezit-o, incetul Cu În- 
_cetul. Dar el vede și înțelege o mulțime de lucruri, pe 
cari nule ştiu spune Cărţile, pe Cari numai ani şi ani 
de adâncă observaţie şi de rădbătoare muncă, te-ajută 
să le dezgropi şi să le tragi la lumină din propriul tău 
suflet. Am auzit spuindu-se despre alți pictori şi despre 
tablourile lor vorbe de-acestea : „S-a ocupat prea mult 
de formă ş-a neglijat; culoarea”; sau : „Cutare tablou 
e frumos colorat, ce păcat că; desenul, ori construcţia, 
ori aşezarea pe pânză lasă, de dorit!” La Grigorescu, 
linie, coloare, viaţă, aer, mişcare, toate acestea fac una. 
Sunt una — cum de altfel trebuie să tie la orice artist 
adevărat. Aceeaşi pensulă, cu aceeaşi atingere, aşază, 
construieşte, desinează și colorează — într-un Cuvânt, 
pune lucrul în: picioave şi-i dă viaţă, just, câtă trebuie. 
Cum? Aceasta nu se explică, şi nu se-nvaţă. Putem 
învăța cum se fac florile artificiale, dar o floare na~, 
turală . .. acunde un mare secret, Grigorescu nu caută 
să explice. BL transpune petele din bucăţiea de natură 
la care se uită pe bucăţica lui de pânză aşa cum le 
vede, fără să-şi spuie: „Natura are acolo un om, 0 
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turmă de oi, un copac mai în fund; ea nu-mi arată 
din toate astea decât; linii vagi, forme nehotărâte şi 
pete de colori, eu am să completez, am să spun tare 
ce-mi şopteşte ea încet”. i 
Nu. Chemarea lui nefiind alta decât; de a exprima, 
cural o impresie curată, simplă, ritmică, aşa cum o dă, 
clipa de lumină cu care niciodată nu se va mai întâlni, 
de aceasta e preocupat, şi de nimic altăceva. Celelalte 
vin de la sine, fără să le cauţi. Fiecare lucrişor, o floare, 
o piatră, un petecuţ. de stofă îşi are viaţa lui. Uită-te 
binela el, şi dacă eşti sincer, din două lovituri de pensulă, 
îl vei lua cu viață cu tot; iar dacă nu ai această pregă- 
-tire de suflet, poţi avea toate celelalte pregătiri pe 
cari le: dă şcoala, şi poţi migăli săptămâni întregi, 
nu-i vei lua, decât. umbra. O pensulă încărcată de- co- 
loare în mâna cea mai savantă și mai iscusită de pe 
lume — dacă nu s-a coborât puţin suflet în vârful ei — 
nu-i decât o pensulă încărcată de coloare. În peisajele 
lui Grigorescu; în acelea mai ales Cari nu au decât cer 
şi pământ, e o viaţă misterioasă, care nu ştii de unde 
vine, Dar o simţi că te învăluie, o simţi în vibrarea 
aerului, în armonia liniștită a colorilor, aşa de curate, 
aşa de'proaspete, încât toate la un loc îţi dau o sin- 
gură impresie — de lumină. Artistul însuşi a trebuit 
să fie mișcat, de farmecul acelei tăceri măreţe, şi fio- 
rul acela, tresărirea, aceea de suflet a trecut pe pânză 
cu fiecare pată de coloare. El nu caută să te mişte, 
d6 aceea te mişcă: Şi cum te face să gândeşti, Cu cele 
mai mici lucruri... c-o şoaptă, c-o reticenţă! La el 
nu-i nevoie ca viața să lucreze, sam. să vorbească tare 
pentru ca să spună Ceva inimii tale. O ţărăncuţă e 
foarte expresivă, stând pe gânduri, cu mâinile uitate în 
poală, cu ochii lungiţi a drum, a dor... Privirea noas- 
tră culege de pe buzele ei vorbele pe cari-ar vrea să le 
spună, şi n-are cui, vorbe cari, trecând prin sufletul 
pictorului, s-au strecurat in vârful pensulei, fără ştirea 
lui, și s-au amestecat în coloaren din care i-a făcut gura. 
Toate lucrurile omului acestuia au o viață diseretă, 
profundă, pe care n-o înţelegi, n-o simţi la început, dar 
care palpită acolo, gi, cine ştie când, sub Ce rază de 
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lumină, de afară, sau din sufletul tău te va face odată 
să tresari şi să zici: „Ciudat, asta acum. pare-o văd 
întâi”... Şi de câte ori ai s-o mai fvezi întăi! Că 
aceasta e taina, acesta e darul cel mare al vieţii — de 
a ti pururea nouă. 


XVI. EXPOZIȚIA DIN 1891 


Ani de-a rândul nimeni nu mai ştia de Grigorescu. 
Umbla, prin ţară, prin străinătate — „Cu cortul”, cum 
zicea, acest mare admirator al ţiganilor — venea câte 
o zi, două prin București, unde avea un atelier în strada 
Batiştei, își lua pânze şi. colori, -poposea câteva. zile 
la. Câmpina, Că ş-acolo avea un cuibuleţ, într-o. casă 
veche cu ogradă largă, unde fusese pe vremuri hanul 
cărăuşilor în drumul Braşovului, şi iar dispărea. Ce se 
petrecea în viața politică a ţării, cine erau miniştri, 
ce partid era la, putere, habar n-avea. Pentru el, un 
motiv nou de peisaj devenea un eveniment — un mes- 
teacăn frumos era un prieten iubit, de care i se făcea 
dor din când în când şi se ducea, să-l mai vadă. Toate 
lucrurile cari trecuseră, prin sufletul lui îi erau dragi, 
altfel nici nu'le-ar fi pictat. Erau însă unele pentru 
cari avea nu numai dragoste, dar şi un sentiment de 
recunoștință, o deosebită duioșie, care se şi vede în 
felul cum le-a luminat pe pânzele lui. Acestea, alcătuiau 
familia, sigurătăţii lui. 

Uneori săptămâni întregi se primbla pe "plaiuri, prin 
păduri, pe lunci; umbla pe jos foarte mult şi totdeauna 
repede; se oprea din când în când, se uita lung la câte 
uță ce s-adâncea într-un desig de erâng, la câte 
lb, delicat, răzlețit de ceilalţi co- 
rile din fund, se uita la cer, sta 
fluierând încetişor o doină, ple- 
Avea un suspin al lui — sus- 


o potet 
un meastecăn sios, a 
paci, se uita la dealu 
puțin pe gânduri, și, 
ca-nainte. Adesea suspina. 
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pinul adânc, misterios al tăcerilor îndelungate. Mai 
sta. de vorbă. cu băietanul care-i ducea sculele”. 
Tar când îşi găsea-n sfârşit peisajul care se potrivea cu 
sufletul lui din momentul acela, repede-și făcea paleta, 
şi trei-patru ceasuri nu mai ştia nimic — doar suflarea 
i s-auzea printre dinţi şuierând ca o vijelie depărtată. 

Luni întregi ar fi stat să lucreze în faţa unui peisaj 
frumos, În fiecare zi îl vedea nou, sub alt cer, scăldat 
în altă lumină. E1 însuși, sufletul lui, nu era altul în 
“fiecare zi? t 

Dar iată că tablourile îi umplu iar atelierul. Îmbel- 

gugata recoltă de minuni cere o expoziție. Calvarul unei 
expoziţii. În toată vremea pregătirilor, pictorul e în 
îriguri. Îşi aduce de la Paris modele de rame, a căror 
executare imperfectă este izvorul celor dintăi nemul- 
tumiri. Vine apoi chestiunea, sălii. De astă dată însă 
— şi de aici Înainte — Ateneul Român, construcție 
nouă, dă picturii o sală anume pentru expoziţii. Așe- 
zarea, fiecărui tablou în lumina, și în mediul care-i con- 
vine Cere o muncă de mai multe zile, în care pictorul 
e în picioare de dimineaţa până seara, măsurând, fă- 
când şi destăcând „panouri”, căutând, cu multă grijă, 
locul fiecărei note în simfonia aceea de Colori. Tablourile 
sunt strâns grupate. Că face impresie, urâtă, zice, să 
le vezi presărate-aşa,. .. „Ca dinţii babei”. Apoi începe” 
alcătuirea catalogului: găsirea titlului şi fixarea pre- 
țului fiecărui tabiu. Ah, preţuri, cifre... Grigorescu, 
şi. cifre ! Se opreşte la fiecare bucată, se uită lung la 
ea, Cu privirea încărcaţă de amintiri, ezită, — seere- 
tarul expoziţiei, cu creionul în mână, aşteaptă ho- 
tărâvea,, . . 

— Asta? .. Bălrână la vatră... pune-o 300, Numă- 
rul 23.. e Ciobănag cu turmă mică... 600; Spălăto- 
rese lu Granville... 600; Primăvara... 1.800; Colt de 
stradă lu Roma.:. 250; Car cu fån după ploaie... 
400; Polecă între flori... 1,500; Ăsta? De... ştiu out... 
Mai spune gi dumneata... Sări zicem Petică pe gån- 

„duri... pune-o 400... 
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Dar ce sărbătoare când se deschide publicului bo- 
Săţia asta de frumuseți! Vii de-afară în toiul iernii, 
îţi scuturi la ușă picioarele de zăpadă și intri în cea, 
mai fermecătoare lume ce se poate visa. La început; 
ai o foarte limpede impresie de primăvară. Şi parcă 
şi-n Sufletul tău se face deodată primăvară. Totul e 
curat, proaspăt, luminos. Dintre meri înfloriţi, o Că- 
suţă de ţară surâde amintirilor tale de demult; pe o 
frunte de deal, umedă încă de roua dimineţii, patru boi: 
moldoveneşti trag din răsputeri — în urma, lor fumegă 
brazda reavănă, din adânc răsturnată, grasă şi neagră, 
ca păcura. Cine-i fetica ce-a stat din tors şi se uită aşa, 
ţintă la tine, c-un zâmbet drăgălaş în ochi, parcă te-ar 
cunoaște? Parc-ar vrea să-ţi vorbească. Şi ţie ţi-e cu- 
noscută figura aceasta dulce și luminoasă ca o zi de 
Paști în Cadrul copilăriei. La ce s-o fi gândind ciobă- 
nașul culcat pe brânci în pajiştea-nflorită. de pe plaiul 
Câmpiniţii?... Atâtea ceruri, toată gama de ceruri 
frumoase luminează adâncile peisaje, încântătoarele 
peisaje ale țării noastre, pe care așa de bine ne învaţă 

_ Să ne-o cunoaştem şi să ne-o iubim ! E o adevărată bine- 
cuvântare cerul munţilor, colinelor şi vastelor noastre 
câmpii. Lumina aceasta: a ţării românești o poartă 
în ochi, în suflet, în mişcări, în toată făptura lor cio- 
banii lui Grigorescu. Şi ostaşii lui, în zile de pace, sen- 
tinelele acele de pe malul Dunării, Cu ceva din mândria 
străvechilor plăieși în ţinuta lor nobilă, de o nespusă 
eleganță bărbătească, și zveltele lui bălăioare, zânele 
dumbrăvilor, păstoriţe totdeauna visătoare, ce-n tirul 
pe care-l tore amestecă o îngânare de cântec și taina 
“unui dor, toate figurile lui româneşti au câte ceva din 
cerul patriei noastre, : 
Şi flori, atâtea flori. Tei, o ramură de cireş, cu frun- 
zulița fragedă, cu floarea albă şi delicată ca tulgul de 
zăpadă, dincolo un buchet de trandafiri, mai în tund, 
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lângă un studiu de nud, un braţ de flori de cânip, o 
ploaie de flori în calea atâtor frumuseți eterne. Tar ca 
o sinteză a strălucirii acesteia de tinereţe şi de gin- 
săşie, domnind parcă în mijlocul acestui triumf al 
luminii, stă visătoare pe-un prag de pământ o copilițăe 
de vro cincisprezece ani, un fermecător tip de țărăn- 
cuţă; portu-i simplu — o catrință neagră încinsă cu 
pete peste cămaşa albă, lungă-n poale — îi desinează, 
puţin trupşorul plinuţ, de o grație ce nu se poate spu- 
ne-n cuvinte; e cu capul gol, părul frumos pieptănat, 
cu codiţele-mpletite strânse la ceafă, îi acopere tâmpla 
până-n sprinceană; o vedem de profil — un profil 
adorabil, de vestală romană; a rămas pe gânduri, cu 
mâinile-n poală, €-o floricică-n mâna stângă; picioa- 
rele goale i se-ngroapă pajişte, doniţa şi ulciorul stau 
lângă ea, ş-aşteaptă; în raiul acela de jur împrejur 
înconjurată de flori, şi-a uitat. şi de Casă, şi de izvor, 
şi de toate — e dusă într-o lume de basme. Tabloul 
poartă jos, în colţişorul din stânga, sub iscălitură, data 
1881, şi în catalog e pus Ía No. 26, cu titlul: Primă- 
cara. Un simbol pe Care târziu, după vro douăzeci de 
ani l-am înţeles. În Primăvara aceea pictorul a eter- 
nizat pe fiinţa, discretă şi duioasă care-a ştiut să-l 
ocrotească, să-i apere liniştea și timpul lui preţios, să-l 
păstreze vesel, sănătos şi pururea tânăr, pentru înalta 
lui misiune de creator. Dar cum e „scrisă ! Cu ce mână 
inspirată ! E atâta dragoste şi recunoştinţă în tabloul 
acela, că simţi parcă sufletul artistului şoptind cuvinte 
de mângâiere în fiecare floare, plapitând încă în fie- 
care urmă de pensulă, Primăvara” aceea încântătoare 
a: fäcut ca viaţa pictorului să-tie cu adevărat o primă- 
vară până-n cel de pe urmă ceas. Dumnezeu i-a tri- 
mes-0; Dumnezeu, din marele lui peisaj, a luat o floare 
fragedă de răsură și, dându-i trup şi grai omenesc, 
i-a trimes-o pe-o rază de soare -- model artei,- tovarăș 
vieţii. 
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XVII. LA CÂMPINA 


După expoziţia din 1891, pictorul își construieşte 
an atelier la Câmpina — orășel de munte între Ploieşti 
şi Sinaia — şi se aşază acolo definitiv. E linişte şi curat- 
— pământul îşi ţine încă-nehise bogăţiile de petrol, 
sondele n-au început; să-i strice peisajele, nici fumul 
gros al fabricilor să-i acopere cerul. Strada e retrasă. 
Un zăplaz înalt închide de jur împrejur acest .cuibuşor 
de pace şi de muncă, unde nimic din marele zgomot 
al lumii nu străbate. Pictorul” se simte-acum, pentru 
întâia oară, îngrădit în adăpostul lui sigur, în liniștea, 
lui. Îşi mai păstrează, vro şapte-opt ani, și locuința 
de la Bucureşti, unde vine din ce în ce mai rar. Vechea 
trinitate de-abia mai şopteşte amintirilor lui, ca din 
cine ştie ce depărtare. Câţiva admiratori, dintre lite- 
rații timpului, scriu despre el, despre: opera; lui lucruri 
cari-l ating. Bi scriu cu respect, cu evlavie. Închinarea 
lor îl înduioşează, ca tot ce vine din inimă. Pictorul 
îi învăluie în prietenia lui caldă, generoasă, plină de-o 
adâncă bunătate şi de o dragoste cu adevărat părin- 
tească. Simte parcă uneori nevoia de a vorbi prin 


- cuvinte, pë cari —de atâta îndelungă tăcere — le 


găseşte anevoie la început. ÎI stânjenese primele fraze ... . 
Dar pe urmă, când iese-n larg, ce interesant e în tot 
ca spune! Şi cum vorbește de arta lui! 

„Fă ce simți, şi atâta cât simţi. — unde nu te mai 
mișcă, lasă paleta jos: lucrul tău, fiind numai sinceri- 
iale, va crește și se va desăvârși în sufletul celorlalti. Va 
trái. Altfel, vrând să-l isprăveşti, l omori. - 

Eram mărişor — oi fi avut vro opl-nouă ani — când 
m-au închis frații şi surorile în biserică, ş-au fugit, și 
m-au, lăsat singur, Spwindu-mi c-au să sară sfintii pe 
mine, să mă mănânce. Am căzut în genunchi plângând 
şi, pân-a venil mama, aşa am stat şi m-am rugat din 
toată inima, Mullă vreme am privit ca o minune faptul 
că nu m-au mâncat, Mai târziu, când făceam icoane, 
gugrăveam sfinții nw numai cu evlavie, dur și c-un fel 
de recunoștință, că mi-aw lăsal viaja... 
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A | A murit acum vreo douăzeci de ani un pictor fran- 
cez, Ricard, Nu era lipsit de talent; dar" foarte ciudat 
pn : îşi. pusese-n gând să facă porirete ca Tizian. Avea, 


d 


: tm ştiu prin ce împrejurare două pânze de Tizian. De-a 
luat; s-a închis cu ele-n atelier g-a mocoșii în taină, ca 
un alchimist, să vadă cum suni făcute ; cum îi prepa- 
rată pânza, cum îi pusă coloarea, din ce-i făcută căldura, 
viața aceea misterioasă a vechilor portrete. A. lucrat 
luni întregi, a distrus opera naturală, vie a lui Tizian, 
ca să facă el una artificială. E cum ai tăia o privighe- 
doare, ca să vezi cum cântă. 

Am cunoscut un pictor care făcea natură moartă. où 
destulă... abilitate ; mai ales obiectele de metal gi vasele 
de portelan le făcea chiar bine. De la un timp, a lăsat 
lucrul lui, la care se pricepea, şi s-a încăpătânai să facă 
lori. Și făcea, nenorocitul, miște flori groaznice. Flori 
de portelan.: simţeai că dacă le-ai atinge, -s-ar sparge. 

Floarea trebuie să fie plăpândă, nu fragilă ; şi umedă, 
şi curată: moale, proaspăt colorată ; să-și păstreze pe 
pânză lumina şi -seva ei. Și. asta nu se face numai cu 
vopsele din tub... i-l 

— D-voastră n-aţi încercat niciodată să faceți efecte 
de lună? 

— Doamne, e așa de greu să faci un lucru bunișor 
Ja lumina, zilei, ce să te mai încerci să zugrăveşti noaptea ? 
Ca s-o vezi când! Tot ziua... 

Exact? ... Ce-nsemnează asta-n artă? În sufletul 
tău e taina care dă viată pânzei nu în forma şi colou- 
rea exactă a lucrurilor.. Acolo-i aerul, acolo-i mişcarea 
care nu pozează, acolo-i palpitarea caldă a liniilor de- 

“afară, prin care vorbeşte înjelesul dinlăuntru. Nu vezi 

atâtea tablouri corecte, linse, reci, aşa de uscate şi de 
lustruite, că oamenii de-acolo parc-aw fost niste păpuşi 
de lemn, date bine la strung, îmbrăcate, așezate frumos, 
după regulele gtiute, şi pe urmă, tot după regulele ştiute, 
zugrăvite? ... 

Buaclilalea strictă mu-i totdeauna adevărul, Despre 
un copac în care-mi desenezi frunza cu nervura ei, despre 
un peisaj în care-mi faoi firul de iarbă) voi spune 
oricând că. nu-i adevărat. Ochiul nu-l vede-aşa. 
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Ne uităm de sepale la um cunoscut care vime-ncel, 
spre noi. Ce vedem noi din forma şi din mişcarea Imi? 
Dâteva linii, În acele câteva linii e «caracterul ». Să le 
știi. prinde pe acelea, şi să nu le pierzi apoi în, mulţimea 
detaliilor... O, detaliile? Pe câți nu-i amăgese! .. . 
Cine gugrăveşte haina cu nasturii gi cu toate îndoiturile 


eù va avea o admirabilă firmă de eroilor ; nu un portret, 


și; mai ales, nu un suflet. 

Icoana cea mai credincioasă, dacă-i făcută cu răceală, 
dacă n-are aer, spaţiu şi. ceva din vibrarea intimă a 
sufletului prin: care a trecul, nu-i decăt o fotografie co- 
lorată. Sinceritatea lucrează întocmai ca natura — fără 
compas şi fără” cumpănă. i f 

Ca să dai modelului tău mișcarea fundamental ca- 
racteristică, cea naturală, singura frumoasă, gândeşte-te 
la ce face neamul lui de veacuri. În cadrul acelei în- 
deletniciri seculare. vei găsi. geshil adevărat, cu suflet 
cu tot. tea - i i i 

Numai într-o schiţă poti rămânea sincer până la 
sfârșit. Într-un tablou. migălit începi să te ‘observi, și 
din momentul acela e- mai mult meșteșug decât artă. 

Repetiţie-n, artă? Vai de cel care, privind un hicru 
frumos, deci viu, căci toate lucrurile frumoase sunt vii, 
privindu-l numai o dată și numai dintr-un punct de 
vedere, crede că l-a văzut destul! Nici o floare nu e 
« repetiție ». Nici o undă de lumină. De milioane de ani, 
de când trimite soarele raze pe pământul nostru, n-au 
venit două la fel. 3 

Inainte de a începe um portret; wită-te bine... Sunt 
mâini cari nu seamănă cu figura. N-ai să le faci. Dar 
când. ochii nu suni ai qui! 

Pentru mine mura... priveşte mai expresiv decât 
ochii, 

Sentimentul colorează, nu pensula. Poţi colora c-o 
bucăţică de cărbune, și toute tuburile din lume nu-ti daw 
albastrul unei flori de inişor dacă nu-l ai în suflet. 

Dwcrează mull; în fiecare gi. Ñi şterge tot ce fauci 


ducă nu simţi sufletul lăn acolo : dar lucrează mult, ea 
să poți lucra repede, Toate lucrurile de-afară trebuiesc 
Jăcute repede, smulse din gbor, Cu acelaşi peisaj, scăl- 
dat în aceeaşi lumină şi privit cu aceeași. dispozitie 
sufletească, nu te întâlneşti decăt o dată în viață. Lată 
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de ce-i:foarte important să poți lucra repede. Simfonia 
aceea de linii, de tonuri, de umbră şi de lumină, înfră- 
țivea--aceea, a tuturor elementelor cari fac, sub raza unei 
clipe fericite, ca un lucru să fie frumos, n-ai s-o mai 
găseşti. Peste un ceas, alta-i faja lumii, şi tw eşti altul. 

Ai putea să numeri pe un tablou de câte ori s-a odih- 
nit pictorul. > 

Sunt mâini cari gândesc ; mâini bune, iubitoare, 
cari.-parcă mângâie lucrurile pe cari le ating, şi mâini 
văutăcioase, cari privesc lumea cu necaz. Am văzut 
mâini, foarte triste la un actor care mu juca decât roluri 
comice... Mâinile - nu: puteau minţi. 

Dacă ai pus într-un vers o tresărire a inimii tale, 
să ştii că, şi peste o mie de ani, cine-l va citi, va simţi 
în inima lui bătaia inimii tale. Dacă n-ai pus nimic, 
ce vrei să fie acolo? Aşa e şi c-un tablou. 

Ochi è uşor de făcut. Privirea-i mai greu. 

Orice lucru are o latură a lui mai expresivă, acolo-i 
taina vieții lui. De obicei, n-o găsesc acei cari o caută. 

Cu aceeaşi -pensulă, muiată îm aceeași coloare, faci, 
dintr-o: singură trăsătură, să zicem, -o- petală de floare. 
Floarea care! ţi-a. servit de model a putut fi naturală, 
ori de. mătase, ori de porțelan, ori de hârtie... Această 
deosebire de materie trebuie să mi-o dai în petala pe 
care ai făcut-o. Cum?..: Numai cu sufletul. 

Courbet, trecând într-o seară pe dinaintea unei ferme, 

vede. un vitelus frumos şi roagă pe fermieră să-i dea 
“voie să vie a. doua zi să-l pugrănească. Bucuria femeii. 
A doua zi dimineală, când vine pictorul, ea-l așteaptă 
în poartă cu vițeluşul spălat, dichisit, cu panglici îm- 
pletite-n coadă. « Acesta nu-i vițelul meu », zice Coubei și 
pleacă supărat: 

Câţi: nu-njeleg frumosul, ca biata Jermieră!? .. . 

În pictură, cel mai bun lucru e să nu revii. Cât aù 
putut prinde dintr-o dată, cu sufletul înfierbântat din 
ceasul acela, atâta-i al tău. Dacă nu-ti place, sterge 
pi-ncepe din mou. Dameîmţeles că atunci când e o lu- 
crare de atelier, se schimbă vorba. Dar acelea greu trà- 
iese. Până să le ispiteşti, fuge viața din ele. Toate-ti 
fug, Puge expresia lucrurilor, ca y-a Jigurii omenești, 
Juge lumina şi, coea ce e mai important, pentru că în 
adevăr e weparabil, fuge Jrăgezimea sentimentului tău, 
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privirea, dispoziția, sufletul tău de-atunci, cu care n-ai 
să ie mai întâlneşti niciodată. De câte ori nu mi s-a 
întâmplat, când n-aveam colorile la mine, să văd un 
colţ de natură admirabil. Mă uitam la ceas, ca să viu 
a doua zi exact la aceeaşi oră, să lucrez. Veneam, și 
nu mai era nimic. Erau copacii, era valea, și aceeași 
lumină era, dar... nu mai eram ew cel de seri”. 

Întrebat de un pictor tânăr dacă în unele cazuri 
nu e mai bine să puie coloarea cu vârful cuţitului, îi 
răspunde : i 

„Pune-o, nenișorule, şi cu tocul cizmei, numai s-o 
pui pe ced care trebuie, şi s-o pui unde trebuie”. 

“Lecţii, în înţelesul obişnuit al cuvântului, n-a dat. 
Dar viaţa lui simplă, bunătatea, cinstea, singurătatea 
de sfânt în care a trăit, renunțarea la orice foloase 
personale, şi mândrul dispreţ pentru toate deșărtă- 


” ciunile” omeneşti, iubirea, de ţară, munca neadormită, 


și adânca pasiune pentru bine, adevăr şi frumos. nu 
sunt oare şi acestea, acestea mai ales, cea mâi înaltă, 
învăţătură pe care poate să ne-o dea un om, şi, din 
acest punct de vedere, nu rămâne Grigorescu un mare 
profesor al vremii lui ș-al celei viitoare? 

Despre lucrurile lui niciodată nu vorbeşte. Despre 
viața lui — foarte rar. Povestește fermecător, îh vorbe 
puţine, aproape fără gesturi, cu nu știu ce pasiune 
stăpânită, care-ţi dă impresia unei mari puteri ascunse. 
O: mare dreptate, care vorbeşte-ncet. Numai când 
vorbeşte de frumuseţile ţării, de bunătatea şi de vredni- 
cia poporului acestuia, despre care spune-ntotdeauna 
că „e cel mai cuminte popor de pe pământ”, glasul 
lui capătă o. căldură ș-o sonoritate muzicală, gestul 
devine larg, hotărât, sugestiv, și toată fața i se lumi- 
nează ca de taina unei inspirații. 

Nu e un mizantrop”, cum cred unii. E în firea 
aceasta tăcută, blândă, de o nobilă discreție, un mare 
fond de simpatie ş-o adâncă nevoie de iubire. Pe oa- 
menii buni, pe oamenii de treabă singur îi caută, se 
duce să-i cunoască, îi place să stea cu ei de vorbă... 
Și ce mângâiere duioasă are-n vorbă, ce expresiv e 
m privire, în toate mişcările lui ! Când se scutură de-o 
impresie urâtă şi rostește cuvântul groaznic . 
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simţi în tine fiorul repulsiunii lui. Iar când. îţi vorbește 
de-un lucru gingaș, glasul i se topeşte ca-n farmecul 
unei dulci mângâieri, şi mâna lui dreaptă își uneşte 
îrunios degetul cel mare cu cel de la mijloc într-o 
mişcare aşa de -corespunzătoare sentimentului, că 
parcă în adevăr îţi arată lucrul de care-ţi vorbeşte. 
Mâna lui sfântă... Mâna aceea nervoasă, mică, 
delicată, care parcă binecuvânta lucrurile pe cari le 
atingea... Ce minuni a făcut mâna aceea! 


: i XVIII. CHIPURI 


Grigorescu a făcut puţine portrete, în înţelesul obiş- 
nuit al cuvântului. Lucrările de atelier, în genere 
faptul de a sta, pironit în aer închis, pentru acest mare 
iubitor de spaţiu şi de libertate erau ca un început 
de robie. Când însă găsea o figură seducătoare, protună 
caracteristică, fie ca tip al unei rase, fie ca expresie 
personală a unui suflet, atunci îşi uita de farmecul 
peisajelor, şi toată puterea lui de adâncire, de ultra- 
vedere * a lucrurilor se concentra cu pasiune asupra 
figurii omeneşti. În acest larg înţeles al cuvântului 
am putea spune c-avem de la el sute de portrete. Toţi 
evreii lui sunt portrete. Tiganca de la Ghergani, acea 
superbă şi nepăsătoare Venere a celui mai pitoresc 
şi mai visător neam de pe pământ, nu e şi ea un admi- 
rabil portret? Și-atâtea femei şi fete de la țară, prin 
ai căror ochi galeşi priveşte sufletul adâne gânditor 
al neamului nostru, şi mândrii lui ciobani, şi bunii lui 
bătrâni, osteniţi de povara vremii, și târgoveţele sprin- 
cenate, cu cațaveică albastră şi tulpan alb, ş-atâtea 
alte chipuri, pe cari pictorul ni le-a lixat asa de bine-u 
minte, că nu le mai putem vita, nu sunt decât por- 
trete... anonime, 
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* Uliravedere — părmdere, clarviziume, 
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Grigorescu şi-a început; arta lui zugrăvind chipuri 
omeneşti. Acesta e şi începutul picturii. Atât e de ade- 
vărat că arta omenirii își rezumă istoria în viața fie- 
cărui ales al ei. În cei dintăi sfinţi de pe iconiţele pe 
cari le vindea la obor nu se poate să nu se fi strecurat 
ceva din aerul familiei lui; cum, aproape instinctiv, 
a pus mai târziu, în serafimul -de la Zamfira, chipul 
fetiţei -care-l privea de pretutindeni cu marii ei ochi 
mirați. Era firesc, dar, ca acest profund observator 
al jocului de linii și de colori pe care-l fac formele în 
spaţiu să se simtă atras de misterul figurii omenești, 
de cea mai înaltă și mai expresivă întrupare a vieţii. 
Din câte lucruri poate să facă, mâna omului, nimic 
nu-i aşa de minunat ca un portret. Într-un bun portret 
e ceva din puterea lui Dumnezeu. 

O fiinţă, care e departe, o ființă care e dusă pentru 
totdeauna din lumea noastră, și cu toate astea e aci, 
stă vie înaintea, noastră, se uită fix la noi, c-o privire 
plină de înţeles, cu ochi îndărătul cărora, e un suflet; 
care ne vede și care vorbeşte sufletului nostru, nu e! 
aceasta una din -cele mai mari şi mai tulburătoare 
minuni ale puterii omeneşti? Un surâs de diucolo de 
moarte, o privire din. eternitate aţintită asupra ta, 
o gură ce de veacuri stă să spună ceva, şi parcă dinadins 
tace, ca să vorbească, ochii, de câte ori n-ai văzut prin 
muzee figuri de acestea, cari multă vreme te urmă- 
resc, de cari ţi-e dor, cari te fac să te gândeşti la ele 
„ca la ființi ce-au trecut în adevăr prin viaţa ta? 

Aşa ne privese portretele lui Grigorescu, adâncile 
lui portrete, Foarte variate ca, factură, şi foarte semni- 
ficative ca, sentiment, văzute înlăuntru, "dincolo de 
ce spun trăsăturile modelului Şi expresia momentului. 
De obicei, un pictor, când. observă şi adânceşte prea 
mult o figură, anevoie mai poate ieşi din atmosfera 
acelei figuri. Multă vreme păstrează în factură, fără 
sa vrea gi fără să bage de seamă, nu ştiu ce accent 
caracteristic ce i-a rămas în sullet, în mână, cum ră- 
måne: uneori în jocul unui actor căldura şi timbrul 
rolului pe care l-a studiat el mai cu pasiune. Aproape 
toate figurile de femei ale lui Leonardo da Vinci au 
ape gumă, inteligentă, lină, cu buzele întinse 

as misterios, în care e multă grație, ames- 
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tecată cu puțină ironie, „surâsul doamnelor nobile” 
din Florența Giocondei. Figurile lui Grigorescu nu au 
nimic’ din atmosfera atelierului prin care-au trecut ; 

-fiecare îşi păstrează privirea ei, zâmbetul ei, aerul et 
de familie. Fiecare... gândul ei şi-l gândeşte. Nici 
o osteneală, nici o întrerupere, nici o disonanţă. O 
deplină unitate de suflet, într-o desăvârşită Concor- 
danţă de linii. - 

L-au ispitit mai ales figurile gânditoare, discret 
gânditoare. Privirile încărcate de pasiune, expresiile 
alarmante, atitudinile obositoare, teatrale, îi displăceau 
pentru caracterul lor trecător, pentru lipsa lor de adân- 
cime, de armonie şi de naturaleţă. Se fac mai uşor de 
obicei. Dar nu dau ceea ce se numeşte „un portret 
frumos”. Adecă un chip viu, nu al unei stări sufleteşti, 
ci al unui suflet. Cel care pozează nici nu-se prea gån- 
deşte la ceva hotărât în momentul acela, când tocmai 
ar trebui să aibă-n ochi lumina unei cugetări. Artistul 
are darul de a trage din adâncimile misterioase ale 
vieţii lumina aceasta şi a o răspândi pe toată figura, 
în toată fiinţa, vizibilă a modelului. Şi nu lumina unui 
anume gând, ci sinteza, timbrul sufletesc, mai lămurit, 
felul de a gândi al unei fiinţi. Prin aceasta, mai. mult 
decât prin trăsăturile ei, o figură se deosebeşte de 
celelalte. Chiar şi acolo unde Grigorescu are nevoie 
de-o figură mai mult decorativă decât expresivă, adânca 
lui: iubire de adevăr şi pasiunea lui de a fixa viaţa 
femeilor îl fac să privească dincolo de pitorescul liniilor. 
Ciobainii lui, răzemaţi în bâtă, sau tolăniţi pe brânci, 
în mijlocul peisajului de sine stătător, sunt portrete. 

Grigorescu e pictor de suflete omeneşti. Leonardo 
da Vinci spunea adesea că forma exterioară a unui 
om nu-i decât sufletul lui — vizibil; şi că tot secretul 
artei de a zugrăvi chipuri omenești stă în a da fecă- 
rui suflet corpul lui. Nu e aceasta a crea viaţă? Cu 
adevărat „dar dumnezeiesc”. Se ştie că una din cele 
mai mari dificultăţi pentru un pictor este să dea mode- 
lului mişcarea, lui natu 'ală, pe caro să şi-o poată păstra 
până la sfârgit, Să nu se vadă că modelul a pozat, căci 
oricât. de liber ar poza cineva, gândul. că-l priveşte 
eternitatea prin ochii artistului îl dispersonalizează, 


205 


îi strică figura. Ce poate fi mai trecător decât; unda, 
imperceptibilă a cugetării? Unda aceasta Grigorescu 
o vede, o prinde ş-0 fixează instinctiv, cu o putere 
Și cu o repeziciune de vrajă. Toate figurile lui își au 
mişcarea lor obişnuită. Sunt „în caracter”. Nu se 
ştiu observate. Stau aşa pentru că, niciodată n-au stat 
altfel. Tiganca de la Ghergani... poţi să-i presupui o 
atitudine mai în armonie cu chipul, cu expresia, cu 
felul de a privi? În ochii visători, în gura întredeschisă, 
ca de căldură, în şuviţele de păr ce-i curg în neregulă. 
de sub broboada albă, ce de-abia i se ţine pe cap, în 
cămașa desfăcută la piept şi-ncinsă, peste mijloc cu 
latul brâu roşu al neamului, în haina de căpătat pe 
care-o poartă cu-atâta mândrie și care-i stă aşa de 
bine, în toate este eà, e sufletul ei întreg, nu al unci 
clipe, ci al unei vieţi, al unui şir de vieţi. 

„E o expresie... mai mult de nepăsare, zice criticul 
de artă. L. Bachelin, vorbind de tiganca de la d-. 
P. Carp; nimic nú pare. a tulbura, regularitatea, placidă 
a “trăsăturilor, nici suferinti, nici bucurii, şi totuși. 
această figură, te fascinează, te învăluie în farmecul ei. 
Enigmatică, liniştită şi mândră, ca sfinzul, a cărui 
frumusete orgolioasă o are, de alifel, tiganca aceasta te 
captivă prin atractiunea irezistibilă a misterului. Dar 
în zadar o priveşti — vălul de umbră care-i ascunde 
gândirea nu se va fupe; ea nu-ți va spune taina eù, 
fie că n-o ştie nici dânsa, fie că nu are. alta decât aceea 
a vieții şi a rasei sale. Ca toate seinenele ei, priveşte 
fără a vedea, întredeschide gura fără a surâde, visează 
fără a gândi...» i 
-Tot aşa de liniştit visătoare e şi acea tipică figură 
de „ruđăreasă”, un cap egiptean sculptural, de o fru- 
"museţe puternică, bărbătească, având ceva din privi- 
rea misterioasă a unei divinități budiste. 

Dar Pifforaro, cântărețul din surlă, robustul ciobă- 
Das italian, care poartă cântecele munţilor lui pe stră- 
zile oraşelor, un copil frumos şi mândru, cu pălăria 
calabreză, a cărei streaşină lasă ca o perdea de umbră 
peste Ochii lui boldiţi, mari, expresivi, ce parcă vor 
să strige vorbe pe cari gura nu vrea să le rostească ! 
Un chip de-o uimitoare putere de sugestie, pe-un fund 
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întunecat, o figură vie, atentă, văzută în adâncimea 
tainelor ei, modelată cu penelul muiat în umbră, nu 
în culori, într-o umbră magică, luminoasă, care joacă, 
palpită -şi radiază. . 

w ce dragoste de părinte e făcut ostaşul tinerel, 
e6 stă aşa de nobil, aşa de vitejeşte liniştit, drept şi 
zvelt, cu mâinile sprijinite de armă... O, acesta nu 
e deloc visător! El e „sentinelă pe malul Dunării”, 
îşi păzeşte Dunărea lui, pe care-o ştia de când era mic, 
din jocurile copilăriei şi din. cântecele bătrânești : 


„Dunăre, Dunăre, 
Drum fără pulbere...” 


şi toată mintea lui e aci. Frumoşii lui ochi negri nu 
cat-a dor, nici a drum. Sunt ochi de strajă, cari se 
uită, ca să vadă. i 

Locul cel mai larg în această bogată galerie de 
figuri îl ocupă, fără îndoială, ţăranca noastră. "Țăranea 
tânără, sănătoasă, puternică — româncă neaoşă ` în 
figura, ei blândă, în ţinuta ei cuviincioasă, în căutarea 


- ei cuminte, în mersul ei uşor şi elegant, fără umbră 


de cochetărie, în portul ţesut şi-mpodobit de ea, curat, 
simplu, cinstit, ca sufletul şi viaţa ei toată. Foarte rar 
a făcut bătrâne. Bătrâneţea, mai ales la temei, şterge 
adesea, caracterul etnic al figurii. Şi pentru acest adâne 
privitor. al lucrurilor, o figură omenească e una din 
nenumăratele expresii ale unui tip fundamental, spe- 
cific, inalterabil, efigia rasei, pe care trebuie s-o amin- 
vească, după cum orice frunză aminteşte, în structura 
şi-n forma ei, copacul din care-a crescut. Toate fisurile 
lui Grigorescu îşi au neamul lor, precum toate peisajele 


lui își au fara lor = pământul, aerul și cerul lor, 


Portrete propriu-zis nu eunose decât vreo treizeci 
în toată această operă de titan. Dar nu e unul în care 
să nu simti aceeași caldă spontaneitate, aceeaşi stră- 
lucitoare eloevenţă, unită cu aceeaşi putere de adâncire, 
carian dat atâta viaţă atâta armee operei lui. Ca 
orice artist adevărat, Grigorescu nu tace nimic tără 
entuziasm. [>] 
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Câtă, perspectivă în ieticenţele lui Grigorescu ! Un 
mare dar de a te face să -nţelegi o mulţime. de lucruri 
pe cari nu ţi 16 spune. „O femeie care coase”. Sunţ, 
poate douăzeci de tablouri cu acest subiect. Şi-n fie- 
care, cu totul altă semnificaţie. Iei, e cusutul trecerii 
de vreme, distracţia mâinilor cari n-au ce face; din- 
coace, e brodatul migălos, asupra Căruia se pleacă ochi 
atenți, şi gând ce împuige și el cu .acul. Una, stând 
la fereastră visătoare, coase fără nod la aţă, Iar acolo, 
în fundul, patului, lângă -plapoma, strânsă, în lumina; 
potolită a unei odăiţi de la, mahala, e femeia nevoiașă, 
care coase pentru pâinea cea de toate zilele. E singură, 
nu vezi nimic în juru-i care Să-ţi spună c-ar mai avea, 


- şi alte guri de hrănit. Şi, cu toate astea, din figura şi 


din atitudinea, ei, din nu știu ce aer de grijă duioasă, 
ce-i învăluie chipul și mâinile, mai ales mâinile, simți 
că are copii la școală, și pentru ei coase. În nici unul 


- din tablourile cu femei cosând nu e sentimentul acesta, 


de pace sfântă, de religie a familiei, ş-a muncii care 
dă pâine. Vădit că pictorul, pe când făcea tabloul acesta, 
se gândea, la copilăria lui, la mama lui. 

Toţi oamenii lui Grigorescu — o bogată colonie — 
au aer în jurul lor şi stau pe pământ. Stau bine, respi- 
rând liber, apăsând locul de sub ei just cu greutatea, 
volumului lor. 

Şi ochii lor privesc în adevăr. Sunt unele figuri 
fără ochi, schiţate din fugă, se străvăd ca printr-un 
văl de ceaţă — cu toate astea, privesc. S-ar părea că 
acest mare dătător de viaţă, în momentul când hotă- 
răște pe pânză, cu cele dintăi trăsături de pensulă, 
locul pe care trebuie să-l ocupe un corp, depune acolo. 
un suflet — în umuă, nu face decât; să-i construiască 
organele de acţiune, de atingere materială cu lumea. 
Și uneori, ca gi cum sar teme să nu-l acopere prea 
tare, să nu-l înăbuge, îi dă numai o schi ță de întrupare, 
uşoară, aproape aeriană, dar în care pune toate legile 
vieţii. Toată logica vieţii, 
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XIX. ADEVĂRUL AȘTEAPTĂ 


Artistul poate fi nedreptăţit. El poate trece nebăgat 
în seamă printre noi, ceea ce adesea e un bine pentru 
seninătatea și adâncimea gândului lui. Lucrul lui însă, 
nu poate fi nedreptăţit. ÎL vor nesocoti, pentru că, nu-l 
vor înţelege, o generaţie, două, trei. Paguba lor. 

Pentru opera de artă este o dreptate. Şi e mare 
fericire că poate s-o aştepte. Adevăratul artist, care 
trăieşte mai mult în opera lui decât în propria-i viaţă, 
află uneori o nespusă mulțumire! în însuşi faptul eğ 
nu e cunoscut. El are încredere în lucrul lui cinstit, 
făcut cu toată dragostea, şi“ din toată inima. Acolo-i 
puterea lui. Suveranitatea lui, care n-are nevoie de 
proclamările noastre. Puterea cea de esență divină, 
pururea fecundă. Cât de târziu să-i vie recunoaşterea, 
ea aşteaptă cu liniştea celor eterne. Se vor deschide 
ei odată ochii cari văd, şi când. se vor deschide, vor 
găsi-o. aĉolo. vie, tot aşa de întreagă şi de strălucitoare 
ca și în ziua cea dintăi. “Adevărul aşteaptă. Numai 
minciuna, “e grăbită. : 

Gânduri de acestea trebuie să fi trecut de multe 
ori prin tăcuta singurătate a lui Grigorescu. 
„N-a fost înțeles. Nici un sprijin și nici un îndemn 
nu i-au venit. din lumea, de afară. Mai bine, poate. A 
crescut în mijlocul naturii ca un copac frumos, ce 
singur îşi trage tăria din sucurile pământului şi din 


„razele soarelui, neavând nevoie, pentru a-şi dezvolta 


ramurile, nici de foarfeca, nici de stropitoarea grădina- 
rului. 

Un om foarte serios, care-a privit cuminte viaţa, 
în adâncul ei, în tot ce aro en mai serios şi mai adevă- 
rat. Nu decoraţiile, nu măririle cari se dau prin decret 
regal, nu triumturile zgomotoase și solemnitățile deşarte 
ale ei l-ar fi igpitit vreodată pe omul acesta cu adevă- 
rat mare. Prin el mare, iios ca un copil, şi mâudru 
ca un suveran, cum și era în lumea lui, s-a simțit jignit, 
aproape ofensat, când un ministru, dintr-un sentiment 
de sinceră admirație, într-un cere de prioteni, i-a prins 
la piept unul din semnele de distincţie ale țării noastre. 
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Nu se împăca simplitatea acestui suflet; profund serios 
cu nici un tel de manifestare gălăgioasă, cu nici un 
tel de publicitate. I` se părea aceasta un lucru teatral, 
nedemn de-un om cu adevărat; sincer. 

Negreşit; că i-ar fi plăcut ca darul pe care ni-l adu- 
cea, să fie primit; cu drag. Să-l înţelegem toţi: Pentru 
mot, mai mult decât pentru darul lui, i-ar fi plăcut 
aceasta. Dar niciodată nu s-a plâns. Cei tari nu se 
plâng. Însărcinat cu facerea proiectelor pentru “primii 
noştri bani de hârtie, el a pus pe izvoadele acelea, cu 
o neasemănată măiestrie, podoabele şi sufletul ţării 
lui. Belşugul pământului nostru, industria casnică, 
frumuseţea şi vrednicia ţăranului român — toată sfânta 
poezie a muncii, tot ce iubit el mai mult în ţara 
aceasta binecuvântată de Dumnezeu, a simbolizat, 
cu norocoasă, inspirație, pe modelele acelea de fiduci- 
are *, cari-ar fi fost poate cele mai frumoase bilete 
de bancă din lume. Cu ce drag le lucrase, şi cu ce gând 

- românesc ! Şi toate-au fost respinse. Îl va fi durut 
desigur faptul că ce-a pus el acolo nu e înţeles de-ai 
lui. Dar întotdeauna s-a gândit că lucrurile bune trăiesc 
mai mult decât cel care le-a făcut; şi e o dulce mângă- 
iere să ştii că, pământul, care se va, închide peste tine, 
nu va acoperi şi dreptatea ta. 

În ceasurile de amărăciune își aducea aminte de 
greutăţile prin cari au trecut atâția artişti mari în 
țările civilizate ale Apusului, ţări bogate, pregătite 
sub toate raporturile pentru a-şi putea cunoaşte şi 
cinsti pe aleşii lor. Franţa, geheroasa Franţă, cu atâtea 
veacuri de lumină înaintea noastră, ce greu şi-a Cunos- 
cut adesea pe oamenii ei mari ! Pe cei tăcuți. Daubigny, 
pictând. capace de cutii şi pendule, puind gologan cu 
gologan în pușeulița lui, „pentru Italia”, agonisind 
în câţiva ani de muncă suma de 1.400 de lei, o avere, 
din care trăieşte unsprezece luni în Italia visurilor 
lui. Si câţi din strălucită talagă de la 1550 nu-și vin- 
deau, la începutul carierei lor, cu câte cinci lei un 
tablou, care mai târziu avea să fie prețuit cu zeci de 
mii de lei ! Diaz, la vârsta de patruzeci de ani aproape; 


* Fiduciare (pentru monede [iduciare) — Dani de hârtie. 
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îşi punea tablourile în execuţie cu preţuri foarte mo- 


deste : 
Trunchi de stejar n., .. .. . 72 dele 
Apus de soare . o.an a 65 PP 
«Mesteacăn — studiu. . a. 33.39 


Cam atâta îl costau ramele, pânza şi colorile ! La; 

34 de ani marele Millet făcea unei moașe o frumoasă, 

firmă pentru... 30 (treizeci) de lei, cari veneau foarte 

la timp. lar Courbet, la 1850, când și-a expus vestita, 

lui Înmormântare la Ornans, cari azi e la, Louvre, n-a 

= fost huiduit de critica acelei vremi? „Un garlatan 

- ordinar, un hemesit de reclămă, un brutal ignorant”... 

iată cum era primit unul din pictorii cei mai cinstiţi 
în cea mai. luminată capitală din lume! 

Cum era să se plângă bunul, duiosul Grigorescu de 
ţara lui? Nu-i dăduse ea cele mai frumoase modele ce 
se pot visa? N-avea el tot ce-i trebuie ca să poată 
lucra? Căci, la urma urmei, aceasta era, marea, arză- 
toarea, nevoie a vieţii lui. N-a dorit; nimic pentru el 
- şi n-a cerut nimic, decât; să fie lăsat în pace. De-aceea 
i a și trăit departe de lume. Ar fi vrut să nu-l ştie nimeni 

că există. Și cele mai penibile ceasuri, cele mai îngro- 
2itoare întâmplări pentru el erau acelea cari-l silean 
să vie în atingere cu vreuna din autorităţile publice. 
Lucrurile acestea luau, în sufletul lui delicat, propor- 
tile unui dezastru. Citat o dată ca expert, într-un 
proces de despăgubire pentr-un tablou care arsese, 
Grigorescu e cuprins de o aşa neliniște şi de o aşa 
revoltă, că, nemaiputând lucra, se hotărăşte să-și 
strângă tot şi să plece din ţară, să se expatrieze. Un 
prieten aleargă şi, fără multă greutate, îl scapă de 
acest „coșmar”, Pictorul, fericit, îl îmbrăţişează, îi 
mulţumeşte şi, mişcat până la lacrimi, îl roagă să 
primească, în schimbul liniştii pe care ia vedat-o, 
un mic gemn de recunoştinţă... $i unul din tablou- 
rile acelea sfinte, de cari niciodată si cu nici un preţ 
nu voia 8ă se despartă, e numaidecât luat din perete, 
împachetat și dăruit, cum numai Grigorescu Ştia sù 
dăruiască. „Să nu zici nimio, că mă supă. Ca să mă 
vezi mai des, pune Floricica astu în colecția d-tale — 
are să mi sc facă dor de cu, ş-ai să te pomenesti mereu 
cu. mind: Ri să ştii că şi ci are să-i pură bine că-i 
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acolo”... Dra mica fetiţă, cu boneţică albă, „prietena, 
florilor”. În ce cuvinte îşi învălea darurile omul acela 
de o divină bunătate! 


Grigorescu şi-a primit; inspiraţiile lui direct de la 
natură. Nevoia aceasta de a-și avea modelul înaintea 
ochilor izvora din marea lui iubire de adevăr, din 
adânca lui sinceritate. Numai în copilărie, când. închi- 
puirea îşi azvårle vulcanic afară plăzmuirile ei înfier- 
bântate, mai tari şi mai plastice uneori decât însăşi 
realitatea, în anii aceiă de vis de foc a făcut, şi el 
tablouri din gând. Păcat că nu mai avem cea dintâi 
lucrare personală a copilăriei lui, Mihai scăpând stindar- 
dul- Era o pânză mărişoară, de o vervă și de o în- 
drăznealň uimitoare, spun cei cari au văzut-o. Ne-a 
fost distrusă în incendiul Pinacotecei. Dar am zărit 
odată într-un còlțişor din atelierul pictorului, jos, 
lângă. sobă, o mică schiță e-un Mihai viforos, una cu 
calul, într-o mişcare fulgerătoare, strângând c-o mână 
steagul ţării, cu cealaltă spintecându-şi drum prin 
gloata clocotitoare a ungurilor, am zărit-o cu fiorul 
tainic al lucrurilor pe cari nu le mai poţi uita. Ce 
vedenie straşnică, din flăcări şi din vijelie, au aprins 

; versurile lui Bolintineanu în sufletul micului zugrav 
- de icoane !... Suflet aprig, de copil năzdrăvan — 
geniu ce-și rupe scuticele de pe el. 

Tablouri de acestea i-ar fi cerut vremea lui. Întă- 
isarea luptelor cumplite şi biruinţilor aşa de greu 
câștigate ale neamului acestuia, trecutul, cu grijile, 
cu jertfele, cu primejdiile și cu mântuitorii pe cari 
ni i-a trimes Dumnezeu în ceasul pieirii, acestea erau 
atunci în inima şi-n glasul tuturor. „Marele strigăt 
al timpului”, cum zice Carlyle, ÎL aude el, Grigorescu, 
pretutindeni afară, şi-n inima lui mereu. Cum să nu-l 
audă? Mai ales pe el chemându-l. Atâtea adevărwi 
cereau artei lui veymânt nepieritor ! Îl chemau cu glas 
tare, Și el s-a dus la cele cati-l chemau cu tăcerea 
lor. Doar œ atins tabloul istorie, luând vălmăşagul 
luptei din închipuire, împrumutând lui Mihai Viteazu 
calul lui sfântu. Gheorghe, y-a înțeles numaidecât că 
nu-i acolo drumul lui. Marea lui sinceritate l-a împie- 
dicat de a spune c-a văzut ceea ce n-a văzut, Marea 
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`; sinceritate 1- At din ce 
; sinceritate l-a coborât din c 
ep jul îndurării, ȘI 


de asounsuri ȘI de alcătuiri mincinoase, rr gti 
si ceâ mai de căpetenie datorie a unui 0M g i 
no spună adevărul inimii Jui. Pe acesta ni- í atol şte 
a va da căldură, şi trăinicle 

i. Nu sunt atâtea poze înfáțigeaza 

; evenimente 

siți au 


memorabile din viața po 
muncit ani a. ; 
Pensula lor n-a pus pe 4 coloare. A pus-0 
după toate regulele artei de zis. Foarte corecte 

3. Gu cât e mai viu şi mal ade- 


forme, dar - - : de ceară. e! 
vărat un copăcel care-și leagână crenguţele sub 0 
geană de cer decât toate oștile vitejilor de plumb; 

i lor tot de 


îneremeniţi În 


cu taina aceasta a 


Ce devreme & înteles Grigores 
de-ar fi văzut 


vieţii în opera: de artă! A simtit-o. Şi 
că jmerurile lui, nu plac pimărui, Şi DU sunt pricepute 
de nimeni, cum nici n-au fost atâta timp, el tot asta 


ar fi făcut. "Porunca vremii ?-. . . Omul acesta n-a 


cunoscut decât porunca inimii lui. Numai gândul că 
trebuie să facă un lucru îl înistrăinează de lucrul. acelă, 
pe care, altfel, l-ar fi- făcut; cu drag. Câte care cu poi 
și câte șatre de jigani, nu făcuse Grigorescu până la 
1880 ! Dar iată că primeşte să facă [..-] două tablouri 
Bi un. car cu boi ṣ$-0 laie dè tigani. Şi douăzeci 
de ani colindă tara, ca să-și găsească modelele visate 
pontra aceste două opere de comandă. Una Înspre 
f á a Abia în anul 1900 a trecut din „baraca” de 
eta pila 4, Blat regal, cealaltă, o caravană de 
his ap mata vă mășiţi într-un nor de praf, lătraţi 
e ARA ai i in caro n-au găsit adăpost, a rămas, 
să pri alge pir „neisprăviti”, cum obişnuiesc 
AnA E rape moarn erai de viaţă, 
aspăt din opera lui Grigorese 

i A spune despre un tablou al stiri Di “e ERROS 
isprăvib e a spune despre o pri iza: Ap pa d aer 
Căci o privire ai ie eg Lilia pc pă ispryvivas 

pmoţionată în inima lucrurilor, o privire 
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încărcată de cea mai curată armonie, deci de cea mai 
intensă viaţă pe care o pot sorbi ochii dintr-o dată, 
rupând-o din goana unei clipe pentru a o încredința, 
eternității, iasă ce-i un tablou de Grigorescu. Un dar 
divin de a exprima simplu, concis, fulgerător ceea ce 
într-adevăr e caracteristic și vrednic de reţinut din. 


--pieritoarele privelişti ale vieţii. Toate le înnobilează, 


acest nobil prieten al naturii cu arta lui sănătoasă, 
elocventă fără retorică şi robustă fără brutalitate. 
Dacă te-ai uitat bine la lucrurile lui cari de ce le pri- 
veşti, de ce-s mai frumoase — semnul operei adevă- 
rate — dacă ţi-ai umplut sufletul de ele, târziu, când 
eşti în mijlocul naturii şi vezi aieve podoabele ei, zici : 
„Parcă-i un Grigorescu”. a ei 

El a creat o lume tipică. A lui ş-ă tuturora. Aceasta-i 
puterea Artei; și secretul ei acesta e. Toate curg. Ea 
le opreşte cu privirea, alege “lamura lor ş-o toarnă-n 
tipare eterne. Un adaos la opera vie şi pururea nouă 
a lui Dumnezeu. org 


XX. PRINTRE DEALURI ȘI MUSCELE 


Cu darul lui de a prinde numaidecâ; linia cea expre- 
sivă, de a simţi şi a da fulgerător caracterul formelor, 
poezia și noblețea fiecărui lucru, Grigorescu a făcut 
ce-a vrut, ce i-a plăcut în arta lui. De toate-a tăcut, 
cu același sentiment; de sinceritate. şi cu aceeaşi stră- 
lucitoare vervă. Flori, copaci, animale, oameni, case, 
interioruri, natură moartă, munca roditoare a păcii 
gi grozăviile distrugătoare ale războiului, tot ce l-a 
mişcat, tot. ce-a răsuna mai tare în inima lui s-a pre- 
făcut în operă de artă. Toată viaţa lui, ca printr-o 
pâlnie, s-a descărcat; prin vântul pensulei. Dar ceea 
ce-a deschis câmp mai larg marii lui puteri de a erea, 
iubirii lui de lumină gi de armonie a fost — cum eră 
şi natural să fie — peisajul. 

* Peisajul propriu-zis a intrat în pictiură to 
Cei vechi n-au înţeles măreția văcutelor priv 
naturii decât ca un decor, — ca o vastă scenă de t 
pentru reprezentarca vieții omenești. Arbori încreme- 


arbe târziu. 
elişti ale 
eatru 
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niti, înfipţi cu mâna pe un teren mort, fără aer şi fără 
orizont, sub un. cer siniliu, greu, tare, fără adâncime, 
acesta-i. peisajul pe care-l vezi mereu prin muzee, în 
tablourile istorice, religioase, mitologice, şi uneori ca 
fond decorativ îndărătul unui portret, cum. e în Gio- 
conda lui Leonardo da Vinci. 

De-abia în veacul al XVII-lea, cu pictorii Olandei, 
<u Ruysdaël şi cu Hobbema, peisajul își capătă viața 
și însemnătatea lui în artă, şi multă vreme întârzie pe 
drum până să străbată în Anglia, cu Bonington şi Con- 
stable, pe la începutul veacului al XIX-lea. Cum a fost 
primit? Un anunţ stăruitor, publicat în gazetele Lon- 
drei pe vremea aceea, poftea astfel lumea la expoziţia 
celui mai sincer pictor al Angliei : „Galeria de peisaje 
pictate de Constable se poate vedea gratis în toate zilele”. 
Şi numeni nu venea. Ce-avea să văd-acolo? larbă 
şi copaci? Dar. asta se poate vedea oricând în Hyde- 
Park... „Or crede ce-or vrea de arta mea — zicea picto- 
rul, cu amărăciune — ceea ce știu e că-i în adevăr a 
mea.” În Franţa, Rousseau destundă drumul şi, deo- 
dată, ca la un semn aşteptat de veacuri, porţile artei 
se. deschid largi înaintea adevărului pe care-l aduc în 
triumf cei mai mari peisagiști ai Franței şi ai lumii 
— „Falanga de'la 1830”. 

De la aceştia a învăţat; Grigorescu. limba. Căci, 
de spus, avea el ce spune. În atelierul lor — care era 
vasta pădure de la Fontainebleau — a pus pe pânză 
cei dintăi arbori şi cea dintăi brazdă de pământ ade- 
vărat. Acolo a înţeles el că în. artă nu-i nimie fără 
însemnătate, că de obicei caracterul esenţial al unui 
lucru se ascunde sub un amănunt pe care adesea ochiul 
unui” copil îl descopere mai degrabă decât privirea 
iseusită ce pândește şi coulă, cu preocuparea efectului. 
Acolo s-a dumerit. Puterile cari palpitau în el nerăbdă- 
toare s-au desfăcut deodată, ca mugurii primăverii 
după o ploaie blagoslovită. 

Ge-ar fi fost Grigorescu fără „Scoala de la Fontaine- 
bleau”? Desigur, tot un pictor mare. Şvoala dă o di- 
rectie, arată un drum, și pe cei fără aripi U învaţă 
să meurgă. Cei. tari zboară, Viboară, în orice caz, Școala, 
când e bună, cum a fost cea de la Fontainebleau, îi 
ajută să zboare drept la ţintă. 
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'Grigoreseu era chemat să facă peisaje. Să-şi cânte 
tara lui în colori. Iubire de singurătate şi de orizonturi 
largi, un simţ instinctiv al pitorescului, o vedere feri- 

„cită; repede, profundă, însoţită, de o năzdrăvană putere. 
de a fixa pe pânză, tot aşa de repede şi de clar, sen- 
zaţia vizuală a lucrurilor — un suflet curat și simplu, 
ca şi natura în mijlocul căreia îi plăcea aşa de mult | 


să trăiască, adâncit în evlavia adevărului care purifică, a 
şi înalţă, toată această viață’ sonoră era pregătită, i 


ca o liră acordată, pentru cântecul pământului din 
care s-a ridicat, din care numai spre îndeplinirea acestei 
chemări s-a ridicat. 

Când s-a întors întăi de la Barbizon, a rămas uimit- 
de frumuseţea, de lumina de sărbătoare a țării lui. 
Era ceva aşa de proaspăt în aer, în cerul albastru şi 
în toate mânărele privelişti ce i se desfăşurau înaintea. 
ochilor, că inima lui de credincios a tresărit; ca de-o 
poruncă misterioasă.. Drumul lui de, aci. încolo:-era 
lămurit. În cetatea munţilor — păstorul cu -turma ; 
în limpezișul câmpului — carul Gu boi. Aceste două 
note, așa de profund legate cu trecutul cel mai depărtat 
al neamului românesc, răsar mai în vază din prodi- | 
gioasa varietate de subiecte cari: constituiese. opera 


lui Grigorescu. Arca” lui- n ; 
Boji lui Grigorescu. Are să se vorbească odată, 
în istoria picturii, de boii aceştia. În ce lumină i-a 
văzut ! Cu ce răbdare i-a studiat şi cu câtă dragoste 
i-a pus pe pânzele-lui ! Avea, într-o vară, la Câmpina, 
un "bou: frumos moldovenesc, îi zicea Ghiocel”, gi, 
blând, se deprinsese că venea singur dimineaţa le 
pozat, în mijlocul curții, unde-l apărau de muşte doi 
- băieţi, ca pe împăratul din poveşti ; şi sta aşa frumos, 
parcă știa ce taină mare se petrece-n ceasul acela.. 
Seara, când pictorul se plimba gânditor, cu mâinile 
la spate, de la un capăt la altul al curţii, Ghiocel se 
ţinea după el, cu o atingătoare prietenie pentru omul 
acela bun și tăcut, 

În primăvara anului 1895, în Sala de pictură de la 
Ateneu — triumful peisajului românesc. Niciodată 
ochiul n-a prins într-o privire atâta întindere de pă- 
mânţ. E ţara noastră, cu lamurile ei îmbelşugate, cu 
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memărginitele-i şesuri de curând cosite, cu praful dru- 
murilor ei în urmă șirului de.care, cu oamenii blânzi 
şi boii şi mai blânzi ai muncii și ai îndurării seculare, 
cu cerurile noastre de vis, cu aburii dimineţilor de 
vară, cu limpedea lumină a zilelor de toamnă, . care” 
parcă spală formele naturii — şi pretutindeni ceva 
indefinit; ca o mângâiere divină ce lunecă pe lucruri, 
printre frunzele. copacilor şi pe pajiştea câmpiilor, 
ceva mişcător şi viu ce tremură dincoace şi dincolo 
de. formele văzute — sufletul pământului, palpitarea, 
marii. vieţi a lumii. 

Cu ce face omul acesta farmecul depărtărilor? Şi 
aerul, şi frăgezimea liniilor, şi toată această, înfăţişare 
proaspătă a lucrurilor, lumea aceasta primăvăratecă pe 
care el-ne-o dezvăluie pentru-ntăia oară? Atâta poezie, 
ş-atâta adevăr în opera lui ! 

Este oare, cum se crede îndeobște, un secret al poeziei 
şi altul al adevărului? Eu cred că se împreună undeva 
în aceeaşi rază luminoasă, cum se întâlnesc pe aceeași 
tulpină ramurile unui: copac. Du-te: mai în adâncul visu- 
lui tău, poete: în fund, în fund de tot, vei- da de cămara 
tăinuită înlăuntrul căreia e veşnică lumină — acolo-i 
adevărul. Da-acolo-i poezia din tablourile lui Grigorescu. 


Carele, multimea, înălțimile, turmele, pădurile, zice 
Delayrancea, se duc. saw se apropie nu numai prin for- 
mele lor -crescânde sam descrescánde, ci mai, ales prin in- 
tensitatea și stingerea cromatică a tonurilor, de la vigoarea 
din primele planuri şi până la visul aerian din fundul 


“transparent, adeseori misterios, Ca o poartă a infinitului. 


Si cum în lume nu e nimic care să nu fie și banal şi poetic, 
adevărat și în banalitate, adevărat şi în partea poetică, 
era firesc ca cel mai nobil artist al României. să privească 
realitatea în frumusetea şi farmecul ei, în acea lumină care 
pune în relief caracterele esenţiale și în acea mişcare care 
o însuflejeste de cea mat intensă poesie. 

Și. ne-a făcut să înţelegem ceca ce noi vedeam nu mai, 
înălțând cerul, depărlând muntii, adâncind văile, eteviză nd 
zarea, ușurând formele în fluiditatea atmosferei vitmând 
mişcările, simfonizâni colorile. 

El a definit sufletul poporul ui şi œ glori ficat natura 
patriei”. 
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Peste doi ani, în 1897, pe iarnă, o nouă expoziţie, şi 
mai Dogată. Întâlnim, firește, multe din vechile noastre 
cunoștinţi. Mai întâi sunt cele de cari pictorul n-a vrut 
niciodată să se despartă. Apoi cele cari încă nu şi-au găsit 
"cumpărătorul. 

Fiecare din expoziţiile lui îşi are, pentru numărul 
1 al catalogului, un tablou mare. În expoziţia trecută, 
a fost Munca la câmp —un tablou decorativ pentru 
Banca Naţională: sub un cer de iulie, pe un şes întins, 
veavăn încă de roua dimineţii, răsare, ca o zână a florilor, 
ţăranca tânără, voinică, zveltă, rumăna, Rodică, ce vine 
de la fântână cu donița plină pe umăr, îndărătul ei, în 
fund, se văd brazde de iarbă cosită de curând, femei 
la; adunat, bărbaţi la rostul: stogurilor, boi la, tânjeli**, 
toată mişcarea, toată larga privelişte a celei mai frumoase 
dintre muncile câmpului — strânsul, cărastul şi clăditul 
fânului. Poezia, muncii. 

De data asta, e tot un peisaj în tabloul cel mare at 
expoziţiei, Printre dealuri și mugcele. Un car cu fân coboa- 
ră pe luncă. Soarele e trecut de amiază. Omul e tolănit 
cu faţa-n jos, deasupra, pe fân. Boii păşese domol, cli- 
pind din ochi, fluturând din urechi, de răul muştelor. 
Spinările lor ciolănoase mişcă pete de argint în bătaia 
soarelui. Jos, pe pământ, sub picioarele lor şi sub roţile 
carului, umbra. se ţese şi se distramă. În fund, coama 

- trăgănată a mușcelelor mijește în adâncimea zărilor, Pe 
cer s-adună fuioare de nori, ce izvorăse de pretutindeni. 
În văzduh e o pace dulce, care-ndeamnă la somn. 

„Aproape în toate pânzele lui Grigorescu e liniştea 
aceasta, odihnitoare. Boii lui merg în voie. Rar îi înjugă 
la greu ; ş-atunci, ca să nu-i spetească, nu-i pune niciodată 
să tragă la deal. În Căratul lemnelor, în Cărăuşii cu sare, 
boii se proptesc în jug oprind în coarne, strânşi de la şol- 
duri ca de-o greutate ce dă peste ei. Numai în Arătura 
de primăvară, îi îngenunehe aproape, pe brazdă; acolo, 
şi în acel straşnic Drum din greu, ce aminteşte, în opintirea: 
boilor şi în strigătul cărăușului, Carele cu provizii din 

„Tăzboiul de la 1877. B tot aşa, un cer de plumb ş-o vreme 
i SRR re a 


sa Rost — aşezare, ridicare, 
Tânjulă — un tel de proţap care se foloseşte pentru a prinde 
a doua pereche de vite în jug. 
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de ploaie, şi boii lunecă pe pământul clisos, şi spinările 
lor întinse par otgoane ce stau să se rupă. Și tot aşa, un 
sentiment: de neliniște, o infiorare în aer, apăsarea unei 
griji, ce nu ştii de unde vine. 
în această expoziţie Grigorescu parcă-nadins ar. fi 
vrut să dea boului însemnătatea istorică pe care o are 
"în: viaţa noastră de plugari. Din 236 de pânze, 63 sunt 
Anchinate boului. La deal cu deșert, la vale cu-ncărcat, 
Spre Telega, sau Pe valea Doftanei, Spre bâlei, sau In 
luminis de pădure, în Căratul porumbului, sau în Plug 
pe coastă e acelaşi muncitor supus, acelaşi bun tovarăs 
la greu, în a cărui putere aseultătoare graiul poporului 
nostru găseşte adesea icoane şi asemănări de un duios 
pitoresc : „Bou căzut pe brazdă”. :.. despre un om care 
a dat vieții, cu bunătate și, cu iubire, toate puterile lui; 
sau „Limba boului è lungă, da” nu poate vorbi”, despre 
tăcerea îndurării. 4 
Hărnicie robustă şi liniştită, muncă răbdătoare, fără 
un sfârşit hotărât, fără tânguire şi fără gând de răsplată, 
munca privită ca funcțiune a vieţii, şi ca frumuseţe a vieţii, 
iată ce înfăţişează, cu o extraordinară tărie de adevăr, 
oul lui Grigorescu. s 
S-ar zice că omul, în mijlocul creaţiunii, în vastul ei 
amestec de forme şi de simboluri, se caută pururea pe 
el. Își caută întregirea ființei lui. Artiştii mari, în inima 
şi sub ochiul cărora toate se măresc, şi se lămuresc, au 
daril de a se găsi numaidecât, de a-şi descoperi firea lor 
adevărată, patria lor. sufletească în formele originale, 
naturale ale vieţii. De aceea se şi simt ei aşa de străini 
în lumea celorlalte forme, Lui Grigorescu i-a vorbit boul 
prin blândeţea privirii, prin încordarea tăcută şi fără 
preget a tuburor puterilor lui la o muncă ce n-aşteaptă 
nici o răsplată, cum i-a vorbiti mesteacănul prin delicate- 
pea făpturii, prin dragostea lui de lumină, prin eleganța 
vulpinei, aga de albă şi de curată, cu rămurele fine ce-şi 
tremură frunza la cea mai lină adiere de vânt, cum i-au 
vorbit apusurile de soare prin misterul umbrei şi adânca 
lor melancolie, primăvara prin hăgezimea florilor, şi 
toamna prin măreaţa simfonie a colorilor ei. Cu siguranţă, 
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că e ceva din viaţa lui, din simplitatea firii lui, din amin- 
tirile copilăriei lui, până şi în casa pe care-o vedem adesea, 
în tablourile lui, în căsuţa aceea de ţară cu pridvor des- 
chis în față, tăcută, aproape ascunsă sub straşina ei lată, 
cu nu ştiu ce aer bătrânese în ferestruiele ei mici, visă- 
toare, dulei ochi osteniţi de gânduri. A făcut ș-o casă mare 
boierească din bunele vremi de demult — pustie însă, 
fără uşi, fără ferestre, cu balcoanele rupte şi coperişul 
spart, cu bălării -crescute printre lespezile de piatră de la 
scară — palatul bufniţelor, trista ruină din marginea, 
oraşului Piatra-Neamț. Şi ce frumos cer albastru, aşa, de 
senin, deasupra acelei dărăpănăuri ! A făcut-o cu inima, 
plină de jale. El vedea, în paragina, aceea sfârşitul unei 
lumi. Şi, fără, să- şi dea seamă, în pitorescul unei ruini, pe 
care-o înălța, la valoarea unui simbol, îşi exprima pro- 
pria lui melancolie. 


Expoziţia, se închide c-o vânzare de 58 de bucăţi, 
aşa că aproape trei sferturi din tablouri se-ntore în ate- 
lier. În presa noastră se vorbeşte foarte puţin despre 
mişcarea artistică la noi, -şi mai puţin. despre pictură. 
Expoziţiile lui- Grigorescu în tăcere se deschid, în tăcere 
se închid, Critici de artă nu avem încă. Rar, câte un admi- 
rator mai entuziast simte nevoia de a-şi spune-n gura mare 
impresiile lui. Şi acesta, dacă e prieten cu pictorul, e 
foarte stânjenit în” libertatea lui de a spune tot binele pe 
care-l crede. Nu din obișnuita „falsă modestie” — ase- 
menea oameni nu au nimic fals în ei — mai degrabă 
din mândrie, și desigur din convingerea ce şi-a făcut-o 
despre desărtăciunea vorbelor, sufletul lui delicat se 
simte jignit de tăria unei laude cà de-o brutalitate. 
Pe prietenii cari, totuși, îşi striga uneori, aproape tără 
voie, admirația lor, îi dojeneşte cu bunătate şi-i roagă să 
creadă că, în adevăr, nu-i face plăcere să se vorbească 
de el — în nici un fel. f 


»Dăsaţi, dragii mei, după ce-oi muri, Veţi 
vrea... 


spume ce-ţi 
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XXI. POEZIA VIEŢII 


A 

„.. Îmi revin mereu aceste două cuvinte, pe cari de 
bună seamă că mi le-a șoptit cândva opera lui Grigo- 
vescu, Poezia vieţii. 

Vădit că fiecare lucru îşi are tainicul lui strop de 
poezie, cântecul lui, Să-l simţi, e un mare dar ; să ne faci 
şi pe noi să-l simţim, asta e ceva din puterea lui Dumne- 
zeu. A lămuri un zâmbet din frumuseţea lumii acesteia 
şi a-i da expresie veşnică, a desface din haosul vremii 
clipa prin care se poate privi în eternitate, nu e a spori 
cu aceasta lumina, farmecul, puterile vieții omenești ? 

Funcțiunea aceasta o îndeplinesc artiştii pe pământ. 
S-atât creează, cât ştiu să aleagă şi pot să despartă .. - 
Vechii sculptori, cari spuneau aşa de frumos că ei nu 
fac decât. să dea la o parte marmura de prisos pentru 
a-şi libera opera vie ce palpită înlăuntrul blocului ! Aşa: 
a tăcut Grigorescu. Din marele lumii amestec — „rudis 
imdigestaque-moles” — şi-a, limpezit partea lui. Adevăruri- 
le i-au vorbit prin poezia lor. Şi numai lamura aceasta 
a pus-o în opera lui. Restul — marmură pe care dalta 
sculptorului o dă la o parte: 

„ Un om cult, în înţelesul propriu al cuvântului, nu 
era. Dar ştia tot; 'ce-i trebuie unui om ca să fie întreg 
şi puternic. Despre Dumnezeu, despre rostul vieţii pe 
pământ, despre începutul şi sfârşitul acestei lumi îşi 
avea, dezlegările lui, simple, dătătoare de linişte, mai 
mult șoptite de natura bunului-simţ decât culese de prin 
cărţi. Citea puţin, ca să nu-și strice ochii. Îi plăcea foarte 
mult Don Quijotte al lyi Cervantes şi Pabulele lui La Fon- 
taine, iar din literatura noastră, scrierile lui Creangă 
şi, mai ales, poeziile populare, din cari ştia multe pe 
dinafară. Simplitatea şi naturalețea. Aceasta era si 
poezia lui. O simplitate caldă, ritmică, toate expresivă, 
ce se dezvăleşte până şi-n titlurile tablourilor lui: Pe 
gânduri, Da umbră, Spre Värful-cu-dor, O dimineață de 
vară, A. ploaie, În bumcă, Ploave-ntre flori, Fără de grijă, 
Bălăioară, Lu soare, Ciobămaş cu turmă mică... 

„Nota dominantă în opera acestui mare artist e linis- 
tea. Oamenii, câmpiile, mările, cerurile lui te impresio- 
nează- prin poezia liniştii lor, Tăcere și adâncime. Nu 
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adâncime de prăpastie, ci de orizont, de vastă lumină, 
Precum. tăcerea nu e a morţii, ci a vieţii, a misterului 
din viaţă. 

E în muzeul Simu” un Apus de soare la Barbizon, 
în faţa căruia pare că şi gândurile se tem să nu facă, 
zgomot; cu mişcarea lor. Atâta liniște, atâta sfântă liniş- 
te e acolo. Din marginea unei dumbrăvi se lasă o vâl- 
cea uşor trăgănată. O femeie c-o fetiță mică, ce de-abia, 
umblă-n picioare, își paşte cele câteva oi pe pragul tăp- 
şanului înecat în umbră. Un drumeag se prelinge pe 
costisa uscată. În dreapta, copaci mari, de sub frunzişul 
cărora, întunericul izvorăşte, se-ntinde văzând cu ochii ; 
în stânga se înalță, drept pe coamă, un copăcel firav ce-şi 
despleteşte-n zare crenguţele aproape desfrunzite. În 
fund, pe cerul sur, tremură dogoreala de jaratic â soare- 
lui ce nu se mai vede. Treptat, vălul nopţii se dişterne» 
învălind formele ca pentru o pregătire de somn, de vis. 


Tăcerea creşte.. Pământul, aerul, faptul înserării,. cu 


răcoarea. aceea de.pădure şi toate formele. acelea moi, 
topite-n umbră, dau sufletului nostru o dulce înfiorare 
nedesluşită,. Amintiri vagi, răsunete depărtate, un ames- 
tec de vrajă, de dor, de melancolie —.ceva care ne duce 


cu gândul la frumoasele apusuri de soare ale copilăriei - 


noastre. Cu siguranță e un sentiment-pe care l-a avut pic- 
torul în ceasul acela, ṣi care, fără voia și fără ştirea lui, 
s-a, amestecat; în colorile de pe paletă. Dar ceea ce dă o 
putere extraordinară de adevăr acestui tablou, care va 
rămânea unul din cele mai frumoase apusuri de soare ce 
s-au făcut în pictură, este unitatea de impresie păstrată 
până-n adâncul celor mai mici amănunte, impresie des- 
‘cărcată cu liniște în toată întregimea, ei. S-ar părea că 
toaite-au stat pe loc, în cer şi pe pământ, pentru a nu tul- 
bura, cu clintirea lor, marele mister al creării — împlini- 
rea operei degăvârșite, i 

Aceeași impresie de pace ne-o dă, bunăoară, şi Întoar- 
cerea-u amurg, Dar aci pimpi că toate fugeau, și pictorul 
-a grăbit ca să le prindă... Un apus de secetă. Deasu- 
pra, un cer de opal, de o caldă limpezime, rumenit 
foarte puţin, în fund, la orizont, Un drum se-ndoaie 
pe după coastă. E sfârşitul unei zile de vară. Un car cu 
boi se mișcă-ncet spre astinţiţ, satul trebuie să fie aproa- 
pe, aci, la capătul dealului, În car e nevasta şi copiii — 
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omul vine din urmă cu scurteica pe băț, ducând-o alene 
pe umăr, puţin mai înainte, două femei se grăbesc s-ajun- f 
gă mai iute acasă ; în umbra care se varsă de pretutindeni, 

toate se farmă ; boi, car, oameni se depărtează, se şterg, 
nu se mai zăresc decât bucăți din formele lor, bulgări de 
felurite colori jucând în aer și, totuşi, câtă viață, câtă 
mişcare în vraja acelui amurg, în lupta aceea tăcută a 

. umbrei cu lumina, în care ce nu deslușeşti cu ochii vezi 
cu sufletul ! Acelaşi ceas de taină, acelaşi farmec odihni- 
tor în amândouă tablourile : pictorul æ spus și aci ca şi 
„acolo tot ce-a văzut, tot ce-a simţit el în momentele 
acelea — nimic mai mult la Barbizon, nimic mai puţin 
la Doftana. 3 

Un impresionist” atunci? .. . 

Da. Însă nu din aceia cari-şi caută impresia, nici din 
aceia, cari-și fac tot felul de socoteli cum s-o transmită 
altora. Diverse meşteşuguri, combinații ştiinţifice şi 
mijloace ingenioase de a împărtăși lumii gândirea ta 
emoțională, partea de foc a sufletului tău? Aceasta-i 
artificialitate, nu artă. Şi impresioniştii cari cred că au 
nevoie de confetti, de mozaicul acelor picățele multico- 
lore pentru a ne spune că aşa percep ei vibrația undelor 
de lumină vorbese în pictură „esperanto”, -nu limba 
vje a inimii lor. Grigorescu își nota impresia în colori, 
ca pentru aducerea, lui aminte. Un mijloc de a-şi retrăi 
o parte din clipele cari trec şi nu se mai întorc. 

A simţit într-o dimineaţă, de vară suflarea mării, pu-. 
ternică,  prospătă şi. răcoritoare, mângâierea ei sănă- 
toasă, misterul ei tulburător, măreţia acelei vaste întin- 
deri de apă și de lumină, le-a simţit adâne, zeuduitor 
din cale-afară, mai zguduitor decât oricând? Inima lui 
i-a ' poruncit; să însemne simţirea aceasta pe pânză. I-a 
dictat, şi el a seris. Cât i-a spus ea, atât a seris. Nici un 
cuvânt; mai mult, nici o silabă mai puţin. Și cum nu te 

ândeşti la adusătura condeiului, la legătura şi la forma 
literelor când. serii, tot; aşa nu se gândea pictorul la pre- 
pararea albastrului pe paletă sau la telul de a pune 
pensula pe pânză. 

, În palatul unui mare om de stat e un tablou mic de 
Grigorescu, — o căsuţă de țară, un biet bordei sărăcăcios. 
Sub straşina de stut, în peretele de nuiele muruite, ce 
se văd, pe unde-a, căzut; lutul, ca nişte coaste de om bol- 
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nav, clipeşte o ferestruie de-o tristeţe sfâşietoare ; ușa-i 
deschisă, — lumina însă parcă nu vrea săintre. E o zi usca- 
"tă de vară ; în bătătură nu se vede nici vită, nici pasere, 
nici câine. Gardul e dărăpănaţ. O femeie c-un copil în 
braţe stă la drum și priveşte-n gol. Ba înfățișează acolo 
un popor, vei zice tu. Şi bordeiul, a, bordeiul acela smerit, 
în casa unui prim-ministru, e un suspin. al ţării — un 
păs, o jalbă ... Nimic din toate acestea n-a trecut; prin 
mintea lui Grigorescu. Crede tu, privitorule, ce vrei. 
Opera lui a răsărit cum răsar toate lucrurile vii ale naturii : 
în virtutea acelorași legi şi cu aceeaşi lipsă de preocupare 
de ce impresie va face, de ce soartă va avea, pe lume. 

Courbet, da, a tăcut literatură cu arta lui. Millet, de 
asemenea, și încă foarte puternică literatură a făcut în 
tablourile lui : aproape scârşnind îşi: construia uneori 
ţăranii acest mare sculptor cu pensule. 

„Grigorescu n-a căutat să dezlege probleme, nici să, 
propovăduiască. La urma urmei, el n-a căutat; nimic. 
Din mulţimea, lui de impresii, din fecundele puteri ale 
vieţii lui s-a lămurit de sine o parte mai curată, mai 
luminoasă, mai poezie. Aceasta, și numai aceasta a devenit; 
pictură. i 

„În Pă de grijă e o fetiță de vro paisprezece ani, 
grațios culcată pe un cearşat alb, în atmosfera moleşi- 
toare a unei zile de vară. Visează, cu ochii deschişi. O 
panglicuţă albastră îi încinge părul blond-auriu deasupra 
frunții — aceastari toată îmbrăcămintea ei. Stă asa 
nepăsătoare, fără să ştie că-i frumoasă, fără să cugete 
că-i dezvălită. Fața ei vine în umbră. Lumina, bătând 
dinspre căpătâi, îi mângiie părul, braţele, trupul, de la 
umeri până la genunchi. Mâinile, ridicate deasupra, sânu- 
lui, se joacă drăgălaş c-o floare ; ochii, gândirile ei toate 
sunt la floare, ar putea; în momentul acela să intre cineva, 
— ea habar n-ar avea. Gu adevărat; „tăr de grijă”. Dar 
cât farmec în trupşorul acesta, alb, de o adorabilă nevino- 
văţie, cu ceva îngerese în goliciunea-i sfânt neștiutoare ! 
$-o graţie de linii, o frăgezime de colorit şi de carnaţie cum 
rar, foarte rar au putut trece din natură în artă fără să-şi 
piardă căldura, palpitarea vieței. De ce nu ne gândim 
la nimic pământesc privind formele acestea dezvălite, 
așa de frumoase și așa de adevărate? Pentru că nici pic- 
torul nu s-a gândit la nimic. A privit-o cum ar fi privit o 
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floare, Aşa a pictali-o, aşa o vedem. Sufletul lui sfânt a 
învănt-o. Şi candoarea aceasta divină e admirabil expri- 
mată pe chipul fetiţei, în privirea ei dusă, în surâsul ca 
prin vis al gurii, ce parcă vorbeşte cu floarea. 


© Extraordinar cum toate chipurile” lui te fac să te 
gândeşti la sufletul fiinţelor cari i-au pozat. Ai totdeauna, 
impresia că te afli înaintea unei ființe aievea. O simţi 
vie. Îi simţi pe pânză gândurile ei din clipele acelea, E 
o viaţă acolo, care priveşte, care spune ceva cu privirea 
ci, şi cu cât ne uităm mai mult la gura aceea tăcută, 
la ochii aceia gânditori, cu atât ne simţim mai atrași, mai 
aproape de misterul unui suflet. Pictorul a luat numai 
ce i-a spus inima lui să ia. Un model nu-l interesează, 
decât numai prin câtă armonie susținută şi expresivă, îi 
aduce. Restul nu-i adevărat, nu există. În unul dintre 
puţinele lui portrete — un portret. făcut la Paris pe la 
1880 — e o fetică de vro șaptesprezece ani ce parcă s-a 
oprit din mers şi-ntoarce. faţa spre noi, cu o ciudată 
expresie de necaz care se stăpâneşte, de mustrare care 
vrea să fie liniştită, de susceptibilitate mândră, care nu 
vrea să vorbească. Părul ei castaniu e pieptănat în sus, 
încolăcit pe cap şi-neins c-o panglică neagră ; pe fruntea 
largă, puţin boltită, pe ochii adânc serioşi, aproape supă- 
raţi, și-n jurul gurii fragede, ce parcă se ţine să-nu spuie 


. © vorbă ce-i flutură pe buze, pale de umbră s-adună şi 


se-mprăştie, ca un stol de gânduri nehotărâte. De la 


. juntătatea gâtului în jos; câteva largi ştersături de pen- 


sulă muiată într-un albastru-pământiu, ficut din toate 
colorile închise “ce se aflau pe paletă, îi sehiţează ugor 
boiul 'pân-aiproape de talie. Atât. Pictorul a-spus tot 
ce-a avut de spus. Și cum te urmăreşte expresia acestei 
figuri ce se desface albă, gravă, misterioasă din adâncul 
apela de întuneric ! Un întuneric întierbântait, cu retlexe 
de foc ce nu știi de unde vin, umple mai totdeauna fon- 
“dul portretelor lui Grigorescu. Poate că de aceea ne si 


-privesc aṣa de straniu, și do tulburător ochii portretelor lui. 


Cu aceeași putere concentrează caracterul intim, par- 
teade poezie a fiecărui lucru ce trece prin sufletul lui. 
“Un borcan eu pensule devine operă de artă prin simpli- 
tatea cu care-i exprimat în formă văzută înţelesul adânc 
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al lucrului, ceca ce constituie logica existenţei lui, viaja 
lui, valoarea lui tipică. Un peisaj de Grigorescu n-are 
nevoie să fie „animat pentru ca să ne facă să gândim. 
Nici măcar de obișnuitele-i podoabe n-are nevoie. Pă- 
mânt; şi cer — pământ negru, pustiu, neted, fără copac, 
fără fir de iarbă, fără urmă de pas omenesc pe el — şi, 
cu toate astea, cât pitoresc, cât suflet în deşertul acela, 
în tăcerea, aceea, în aerul acela, greu parcă de-atâta sin- 
gutătate ! Câtă adâncime privirii şi gândurilor noastre !... . 


A rămas în atelierul pictorului Un interior turcesc — 
un tablou mare, de o întreită însemnătate în istoria artei 
noastre : întăi, pentru că acolo avem aproape întregul 
tezaur de lucruri orientale adunate de Grigorescu în 
timp de o jumătate de veac ; al doilea, pentru că, în felul 


-cum sunt aşezate podoabele acelea, vorbeşte gustul 


ales şi simţul de armonie al artistului ; al treilea, pentru 
că în acest tablou, mai mult decât; în oricare altul, pic- 
torul a pus o desăvârşită factură de migală, pacienţă, 
fină, împinsă până la cele mai mici amănunte, şi, cu toate 
astea, caldă, vibrantă, dând un suflet special fiecărui 
lucru : covor, narghelea*, sandale, scrin și mesițe turceşti 
cu încrustaţii de sidef, stofe, arme şi vase de metal, 
şi în același timp, legându-le pe toate într-un suflet gene- 
ral, făcând ca, o singură fiinţă, întreagă, organică, armo- 
nioasă din tot acest bazar de vechituri. disperecheate. 

„Dacă n-ai şti ce om serios şi sincer a fost Grigorescu 
în toate ale lui, ai fi ispitit, în faţa unei asemenea virtuo- 
zităţi de factură, să crezi că el a-vrut, cu aceasta, să ’ 
răspundă cârtirilor profane cari găseau veşnic un mare 
păcat artistului în faptul că nu pot număra frunzele din 
arborii peisajelor lui. i 

N-a răstălmăcit ; nici n;a poetizat, cum cred unii. 
Un mare limpezitor al frumosului, un nobil artist, care-a 
ştiut să aleagă poezia vieţii — puţina, sfânta poezie, 
aşa de împrăștiată, amestecată cu foarte multă şi urâtă 
proză, şi, lămurind-o, să ne-o întăţişeze prin cele mai 
simple şi mai cinstite mijloace, aşa cum a văzut-o, aşa 
cum a simţit-o el, iată ce-a fost Grigorescu. 
Sida ete 

* Narghilea — lulea orientală, prevăzută cu o ţeavă lungă și 
flexibilă, al cărei capăt de jos este fixat intr-un vas cu apă parfu- 
mată, prin care trece tumul inainte de a fi inspirat. 
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XXIL ÎN AMURG 


„0 viaţă e o profesie de credinţă - 
cu propagandă tăcută, irezisti- 
, bilă. şi fecundă”. 


?MARIUS VACHON 


„salar dacă vrei să cunoşti România in tot ce are ea, 
mai pitorese şi mai specific al ei, caută numaidecât să, 
vezi o colecţie de tablouri de pictorul Grigorescu.” Sfatul 
acesta îl da un francez care nu cunoştea tara unui com- 
patriot care-și aduna desluşiri pentru o călătorie de două, 
săptămâni prin meleagurile noastre. Nici nu se putea, 
da un sfat mai bun unui turist grăbit să vadă, să afle 
cât mai mult; în cât mai puţin timp. Nu ştiu dacă mai e 
pe lume vro ţară al cărei pitoresc să se oglindească aşa 
de limpede şi de puternic în opera unui artist, ceea ce 
pot spune e că Grigorescu, înfățișând cum a înfățișat, 
pe pânzele lui, podoabele şi sufletul patriei noastre, a 

tăcut, cu aceasta, neamului nostru unul din acele preţi- 
oase daruri cari iau loc între puterile active ale unei naţiu- 
ni. O putere vie, pururea fecundă, din ce în ce mai fecundă. 

O mare iubire care-a creat viață. Aceasta şi este func- 
ţiunea, iubirii pe lume. 

„Şi cum să nu fie vii toate lucrurile omului acestuia ! 
Nimic n-a tulburat opera lui. Nici reguli învăţate, nici 
căutări de efecte, nici grija succesului, nici sete de glo- 
ie, nimic. N-a. fost, ṣi niciodată nu s-a simţit alteeva 
decât un smerit; confident al naturii. Un suflet emat şi 
bun, uimit; în fața frumuseţilor acestei lumi, plin de recu- 
noştinţă că i s-a îngăduit și lui să le vadă, bucurându-se 
ca un copil de strălucirile de-atară şi deseăcându-si 
prisosul fericirii lui în pictură, cum cântă privighetoarea 
sub farmecul unei dimineţi de primăvară. 

Închid. ochii şi-l văd, ÎL văd în ceasul acesta într-un 
peisaj măreț, în pustietăţile Carpaților, la Cheia tătarului. 
Scund, puţintel la trup, ca și la vorbă, sprinten la mișeări, 
o faţă rotundă, deschisă, senin gânditoare, luminată din- 
lăuntru, fruntea largă, ochii negri, adâne străbătători — 
toată flacăra vieții lui era acolo — nasul drept, mustata 
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albă, retezată, deasupra gurii mici, fine, inteligente — o 
figură frumoasă de bătrân energic, exprimând bunătate 
şi hotărâre, Un om sincer, și foarte serios, ascunzând o 
- nobilă five ostăşeaseă sub o gingăşie de copil. Îl văd oprin- 
du-se deodată din mers ; înaintea lui, un mesteacăn tânăr 
se înalţă zvelt, luminos, destăcându-şi în sus rămurişul 
subţire, cu frunzuliţa rară şi delicată, ce tremură-n aer 
ca o ploaie de bănuţi. 

„Drăguţu de el!...” Ă 

În cuvintele acestea, rostite c-un glas ce parcă vine 
din adâncuri depărtate, în mângâierea asta părintească, 

adusă unui copăcel, e întreg sufletul “lui Grigorescu. 

Se uită, îl fixează c-o-privire din ce în ce mai atentă, 
deodată o lumină de fulger i se aprinde-n ochi, toată 
figura i“se înviorează, o taină-mare, ceva dumnezeiesc 
parcă se' pregătește în el, în aer — e tresărirea operei 
care. cere întruparea vieţii. 

Aşa îl văd pe Grigorescu, în templul naturii, oficiind. 
Foarte rar mi-l înfățișez în atelier, stând pe scaun, pi- 
cidr. peste picior, cu mâinele-amândouă pe. genunchi, 
vorbind încet, potolit, cu fraze simple, calde, expresive, 
ca și tablourile lui. SS 

Bătrânėțea s-apropie de el cu respect. Un amurg 
frumos, ce împrăștie o lumină albă pe caipul şi pe paleta 
lui, lăsându-i toată frăgezimea de sentiment, toată lim- 
pezimea de gândire şi toată vioiciunea de mişcări. 

k Lumina aceasta de iulie a pânzelor lui din urmă se 
vădeşte mai cu deosebire de la expoziția din 1900. De 
aici încolo peisajele lui sunt din ce. în ce mai decorative. 
Factura, din ce în ce mai largă, mai uşoară, mai aeriană, 
Vremea pare că-l înalţă : îl-apropie tot mai mult de soare, 
izvorul vieţii. 

Pentru noi, românii, şi mai ales pentru cei cari am 
crescut la ţară ş-am hoinărit veri întregi pe mândrele 
ținuturi ale“ acestei lumini, tablourile lui Grigorescu 
sunt evocări puternice din propria noastră viaţă, — 
pagini duioase, atingătoare până la lacrimi, din povestea 
copilăriei noastre, Ochii copilăriei ! .. Unde mai vezi 
albastrul cerului de atunci şi lamurile verzi legănându-se-n 
valuri sub mângâierea vântului, şi umbrele norilor lune- 
când pe dealuri, şi turmele presărate pe limpezişul plaiu- 
rilor, și pădurile pline de basme şi de visuri, şi toată 
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Tume aceea proaspătă, misterioasă, și stralucitoare pe 
care-o vorbeau cu nesat ochii copilăriei tale! Unde mai 


sunt ochii aceia ! ... Anii trec, gi tu te-ntuneci. Toate, 


se-ntunecă şi se ofilese sub simțurile tale ostienitie, uzate. 
Numai artiştii mari, artiştii adevăraţi au darul de a rămâ- 
nea pururea tineri şi de a vedea lumea, lucrurile, privelis- 
tile naturii cu aceeași frescheţe de impresii. Pentru 
ei vremea pare că stă pe loc. Inima lor curată tresare de 
noutatea fiecărei raze. Pururea uimiţi în fața creațiunii 
pururea nouă. 


r 
2 

Era, o zi fără cer, Wiedi şi posomorâtă, de pela sfâr- 
şitul lui decembrie, când s-a deschis expoziția din 1900, 
o zi de acelea; apăsătoare, care te-ntristează şi te impie- 
decă de a gândi. Când am intrat în sala, Grigorescu”, 
am avut impresia că mă aflu într-o livadă, într-oimensă 
livadă, în toiul unei zile de vară; ș-am rămas țintuit 
lângă uşă, cu ochii duși, pierduţi în adâncimea tabloului 
de pe peretele din față — Înspre bilei. Am stat aşa mult, 
privind înaintea mea, aiurit — ca sub puterea unei vrăji. 
Ceea ce vedeam nu mai era o pânză. întinsă-n ramă ! 
Era o mare fereastră deschisă, prin care-mi scăpa vede- 
rea-n larg, afară, departe, într-o câmpie vastă, uşor 
ondulată, scăldată toată-n lumină, în lumina aceea 
limpede, proaspătă, pe. care-o aveam în ochi când eram 
copil și pe care n-o mai văzusem de atunci decât în 
unele visuri frumoase. Şi era cald acolo, și bine, cât 
toate păreau că. plutesc în aer. Un lung şir de care veneau 
„alene din fundul zării. Un călăreț, la stânga, ţinea mar- 
ginea drumului. Mai de lături, în urmă, o cârciumă la 
poalele unei coline, şi lume multă-n bătătură, năvală, 
ca-n zi de sărbătoare. Și iată că toată zarva aceea cloco- 
titoare se mişcă spre noi, Carul din primul plan vine din 
ce în ce mai aproape, creste văzând cu ochii. Tot mai 
mare și mai desluşit; se arată gospodiurul ce stă-ntr-o rână 
pe carâunb*, cu ochii duşi în dunga drumului, cu pălăria, 
mare dată pe ceată, şi cu ilicul desfăcut la piept ... o, 
e aşa de cald ! În stânga lui stau jos, cuminte, două 
fetiţe mai răsărite ; în tund, nevasta, cu cel mai mie 
copil, prâslea casei, Și boii de-abia păşese lăsați în voia 


a ARS că Plc Ft 


* Curâmb — parte a carului. 
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lor — iată-i aproape de tot, îşi întind spre nol. boturile 
umede, nările aburese, ochii lor mari şi blânzi clipese de 
zăduf. E soarele amiază. În aer e linişte, ş-o dulce îmbiere 
la odihnă. Carele din urmă, drumeţii ce merg pe de lături, 
rumeneala pământului, verdele prăfuit; al colinelor din 
tund, toate se străvăd ca printr-o pulbere de argint în 
lumina acestei senine zile de vară. 

Expoziţia întreagă s-ar putea numi Poezia unei 
zile de vară. Şi Cigbănașul culcat pe brânoi în marginea, 
pădurii, și Dimineaţa pe drumul mare, cu acel şir de cher- 
vane cu largi 'covilţire de ţol, şi puii fânului, ca şi 
` Beoborâtul oilor, ca și Femeia torc ina pe câmp înfătişează 
privelişti de-ale ţării noastre, sub arşița soarelui de 
iulie. j 

„Mai multă lumină” ! Se pare că, în fața eternității, 
aceasta-i lozinca tuturor marilor poeți. Amurgul lui 
Grigorescu. are ceva din strălucirea unei dimineți fru- 
moase: Ce fragede şi vesele sunt; pânzele lui de la o vre- 
me încoace ! Poate mai puţin adânci, dar din ce în ce mai 
largi. Aer, aer și spaţiu !... Iată ce strigă tot mai zorit, 
„eu cele din urmă tablouri, acest pictor el aerului și al 
depărtărilor. i E 


Una din marile griji ale vieţii lui pământești a fost 
să-şi 2ibă la bătrâneţe, când nu va mai putea munci, 
un adăpost al lui. Să nu fie povară nimănui. Aceasta, 
l-a și făcut să-nceapă a pune câte ceva, deoparte. Ce 
târziu şi-a putut îngrădi limiştea aceasta, care pentru 
firea lui discretă, şi mândră era, de o neînchipuită însem- 

' nătate ! Dar, în sfârșit, şi-a cucerit-o.- ; 
„Acum lucra şi mai grăbit, din ce în ce mai grăbit. 
Și mereu ofta. Cine ştie ce drame tăcute se petrec în 
adâncul acestor suflete de foc... Fiecare pas te scoate 
tot mai în larg. Un gând rostit destundă un izvor nou 
de gânduri cari : 


“Poate cer intrare-n lume, - 
Cer veşmintele vorbirii” 
Și ceasurile trec, şi-n jurul tău se face seară. Şi sunt 
atâtea de văzut, ah, atâtea de limpezit, şi, iată, începi 
să nu mai vezi tocmai când începeai să înţelegi ! 
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Do aci poate graba acestui „drumeţ întârziat”, care 
mereu se uita cu grijă la câtă cale e înaintea lui. 

Izbânda îl ajunge din urmă. În anul 1904 e ultima 
Jui expoziţie. În câteva zile se vând peste două sute de 
tablouri, nu-i mai rămân decât bucăţile „reţinute”. 

„De-acum, zice pictorul, ca de-o sarcină de care & 
scăpat, închid prăvălie”. 

Îşi construieşte-o casă în marginea Câmpinei, la 
poalele Carpaților, în preajma peisajelor lui. Își aşază 
acolo, cu drag, toate lucrurile lui, tot ce-a agonisit el 
în atâta» viaţă de muncă și de căutare neadormită, și 
lucrează mereu, lucrează cu neastâmpărul şi frenezia 
celor dintâi cuceriri. Un om fericit, s-ar zice. Ar trebui 
să fie. Căci a trăit frumos şi liber, în religia artei lui, $-a 
ştiut cum să-şi întrebuințeze şi vremea şi puterile pe 
cari i le-a încredinţat Dumnezeu. Dar poate fi cineva cu 
adevărat; fericit când ia aminte la câte-s de făcut pe 
lume, la; câte însuși cată să împlinească într-o viaţă aşa 
de scurtă şi de nesigură şi vede că-l apucă noaptea cu 
lucrul de-abia început ? : 


-E aproape de şaptezeci de ani. Şi visează, ca-n tine- 
reţe. Un vis al lui, de mult : să-şi facă un chervan* 
mare, un fel de casă pe roate, și să plece pentru multă 
vreme, cu doi prieteni buni, să străbată ţara de la un 
capăt la altul, cu popasuri lungi, pe valea Oltului, pe 
malul Dunării, pân? la Galați, şi de-acolo-n sus, pe 
lunca Siretului, până-n Bucovina, şi-ndărăt, pe drumul 
munților... EL să picteze, ei să serie, 

„La vară negreșit facem chervanul”, spunea foarte 
hotărât celor doi prieteni în iarna anului 1907. Dar 
ce iarnă cumplită a fost aceea, și cum urlau de jalnic 
vânturile ei! Apoi primăvara aceen, şi mai cumplită, 
care-a însemnat cu foc și cu sânge leatul 1907 în isto- 
ria neamului nostru. Cât trebuie să ti suterit Grigo- 
rescu în zilele acelea de vitor şi de groază **%, şi cum tre- 
buic să fi răsunat vaietul ţării în manea lui inimă duioasă ! 

Se simte bolnav, şi mai ales foarte ostenit. Toată 
luna lui mai şi-o petrece în staţiunea balneară de la 


* Chervan — car mare de transport. 
** Răscoalele agrare din martie 1007 ma). 
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i 


; munții suri. J 


Govora. Întremarea vine-ncet. Artistul arde de nerăbda- 
rea de a pleca. Doctorii îl povăţuiese să nu mai lucreze. 
E ca şi cum i-ar spune să nu mai trăiască. Acum vede 
el ce scump lucru e sănătatea. Ah, şi sunt atâtea de 


` făcut ! Chervanul ! Drumul pe lunca Siretului !.. . Se va, 


izbândi oare vreodată visul acesta al tinereţii și al bătrâ- 
neţii lui? Privelişti încântătoare, pe lângă cari-a trecut; 
repede, pururea cu gândul întoarcerii, acum îl cheamă 
tot mai adânc, tot mai fierbinte, cu dulcea chemare a 
depărtării ! Sufletul lui e plin de tablouri. Muncit de 
vedenii. Simte nevoia de a se destăinui. În largi trăse- 
turi de pensulă își spune grăbit cel din urmă dor celei 
din urmă pânze ... Iată-i cum vin din adânc de zări, 


„unii călări, alţii în car şi alţii pe jos, .cojanii de la câmp, 


în mers potolit, pe drumul plin de soare și de praf al 
„zilelor noastre de vară. E valea Siretului, răsfrântă, din 
tăria amintirilor lui, într-o lumină de apoteoză apar 
țăranii lui, şi carele cu, boi, şi cârciuma de sub coastă. 
şi cumpăna de la fântână, uşor proiectată pe albastrul 
cerului, și dealurile din fund — jumătate vis, jumătate 
realitate. Şi-i cald, arde soarele-a ploaie... 

İn fřigurile, în delirul acestei supreme evocări, nici 
n-a băgat de seamă cum viața lui, ca printr-o rană des- 
chisă, -curgea cu fiecare strop de lumină ce-i picura 
din suflet pe cea din urmă pânză. Un junghi, o rupere 
dureroasă din încheieturi, şi deodată, ca o perdea i s-a 
lăsat pe ochi. Ce departe i s-a părut patul în ziua; aceea, ! 
Asta a fost luni, la 16 iulie. Sâmbătă a vrut să se seoale, 
dar nu-i mai ajutau picioarele. Era cald, avea, stenaho- 
rie, pe la două ceasuri din zi, după o lungă tăcere, astri- 
gat din toată inima : „Sfârșeşte-l odată, Dumnezeule 1? 
A fost cea din urmă; vorbă. Sufletul a strigat-o, nerăbăă- 
tor de a pleca. Si Dumnezeu l-a ascultat. Peste-un ceas 
totul era sfârșit, 

„Luni a fost îngroparea. Luni pe la toacă. A fost 
simplă, aşa cum a cerut-o el, simplă, discre ă, liniştită, 
ca ṣi viața lui. BL dormea frumos intre flori, acoperit 
c-un văl alb, străveziu, în mijlocul atelierului. Avea o 
față senină, împăcată, pătrunsă, parcà de taina lueru- 
rilor eterne cari-l înconjurau, 

În tund, prin largul ferestrei deschise, se vedeau 
wa. 0 lumină, curată, un cer albastru, şi 
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nori de aceia albi, uşori, puţin scămoșaţi, nori cum 
“numai Dumnezeu şi EL au făcut. Şi tot prin fereastra, 
aceea venea, din ce în ce mai întețit, un vaiet, o tân- 
guire adâncă, de jale care nu poate vorbi : câinele pic- 
torului, prietenul vechi și credincios, tovarășul cioba- 
nilor din atâtea tablouri, cerea să-și vadă stăpânul și se 
smucea din lanţ, plângând rugător, cu glas aproape 
omenese. Un bulgăraș de smirnă, fărâmat pe cărbuni, 
înalţă din căţuie un firişor albastru de mireasmă .. - 

... Si cum dormea aşa frumos, în prohodirea unui 
singur preot, doi ţărani, ca pe-un copil, l-au luat bi- 
nişor pe mâini şi l-au culcat într-un sicriu de brad. 
De undeva, dintr-un colţ al atelierului, a izbucnit un 
plâns în hohot sfâşietor. Apoi s-a potolit. Lumea s-a 
dat la o parte, să facă loc celui ce pleca astfel dintre 
lucrişoarele lui scumpe, din atelierul în care cea din 
urmă pânză — aşa de simbolic neisprăvită — mirosea 
încă a ulei. 

Pe crengi de stejar l-au aşezat într-un car cu patru 
boi. Flori de câmp, de cele cari i-au fost lui mai dragi, 
flori -sfinte i s-au presărat pe față şi pe piept, pe ochii 
lui, pe divinii lui ochi, închişi pentru totdeauna, pe 


mâinile lui, pe divinele lui mâini, încremenite pentru 
totdeauna. za 


= 


Sta pe un tron înalt de brad. rupu- 
Pe cap purta o coroană, de papură, şi în 


DIN PERIODICE 


VISUL D-LUI I. BRĂTIANU 


Iubite domnule redactor, 


` Tartă-mă că n-am mai -dat nimic ,,la gazetă”, Crede-mă, sunt 
Vremuri în cari mise cu neputinţă să scriu Ceva. Aceasta mă ţine 
luni întregi câteodată, i 


-Mi s-au „povestit câteva visuri, cari, “pe căldurile, din- vara asta, 
au tulburat somnul câtorva oameni. mari de la noi, Dumneata știi 
ce se întâmplă în viaţa acestor 


Îţi comunic, pentru început, visul d-lui 1. Brătianu. 
Vor urma și celelalte, dar până prin se 


ptembre să nu-mi ceri 
o colaborare regulată, căci Până atunci su 


nt cu domiciliul necu- 
noscut. 


Cu toată stima, 


z MIRMIDON 
bd 


A 
Un vis foarte straniu a avut la Govora marele nos- 


tru cancelar : 


Era o' sală largă, cu păreţii de piatră, sinistră şi 
umedă, ca o peșteră, Prin colțuri, în steşnice mari de 
cremene, sfâvâiaiu arzând făclii negre de smoală. Pe sus 
zburau lilieci, plesnindu-şi aripele de tavan. Iară el 
i era gol; numai 
mână, un schep- 
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tru de lozii împletite. În jurul lui, pe- jos, mișuiau nenu- 
mărate şi felurite jigănii, cari-l priveau cu smerenie 
şi-l cinsteau ca pe un împărat; ce era, Căci el se simţea 
în ceasul acela împărat şi, lucru curios, sub chipurile 
acelea slute de jigănii, el recunoștea pe toţi supușii lui 
din lumea cea aievea; aṣa, vedea o broască- ţestoasă, 
întinzându-şi spre el oscilătoru-i cap de şarpe, și bine 
ştia că sub ţeasta aceea se adăposteşte fiinţa, supusului 
său Mitiţă Sturza ; într-o omidă mare, cât coada unui 
cotoi, se târa, încovrigându-se, amicul Carada ; într-un 
fluture cu abdomenul lunguieţ; şi vărgat fâlfâia domol 
din aripi cuviosul mucenic Nacu; într-un guzgan lins 
-şi mustăcios se înfățișa, grațiosul şi dezinteresatul Radu 
Mihai ; lipăind, sărea o broască vânătă, zbâreită, umedă 
şi repulsivă, în chipul căreia se înfățișa simpatica per- 
soană a d-lui Stăteseu ... şi aşa mai departe. 

Fiecare furase câte-un chip de lighioană, mare sau 
mică : patriotul Dimancea păcălise o coropişniță, infle- 
xibilul Leca —un bondar, neprihănitul şi neadormitul 
Moruzi — o cârtiţă (sobol), Buli-başa Fundescu — un 

i grier, mântmitorul de vieţi Râmniceanu — o lipitoare 
i a: În sfârşit, nimeni nu lipsea nici chiar nepreţuita 
: figură a prichindelului Djuvara, exhibată printr-un vier- 
me intestinal, destășurându-şi cu mult succes printre 
celelalte gângănii ifosonul său de limbric naţional. 

Dar, lucru minunat — așa cum numai prin visurile 
eroilor. din tragedii se întâmplă — împăratul de la 
Govora şopti în gând un nume : Kiriţopulo, şi deodată, 
din puzderia de jigănii, se răzleţi o râmă; ea se tàri 
încelișor spre treptele tronului şi, cu cât se apropia de 
împărat, cu atât creştea mai mare : când îşi atinse capul 
de picioarele lui, se făcu şopânlă, cum îi trecu de glez- 
ne, se făcu arpe şi prinse a se lungi mereu, îi întăşură 
pulpele, ca în strânsurele unei curele reci, i se încolăci 
în trei cercuri peste pântecele gol şi-şi ascunse capul 

“binisor la subțioara caldă a milostivului stăpân. BL își 
rosti astfel în gând numele tuturor supusilor, şi toate 
lighioanele se năpustivă asupră-i, ereseând din ce în ce 
mai mari, gi părea că şi el erește, bot mai înalt ... dar 
deodată se auzi un trosnot, și tronul se surpà sub el, 
ca o şandrama putredă ... cădea, cădea mereu, în- 


“ 
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tr-un întuneric şi într-un gol care nu mai avea sfârșit, 
şi pe când se scufunda așa, cu toată oștirea lui, un glas 
cunoscut; îi răsuna în urechi : ,, Verfluchier! ... Was ist 
das? ` > i 

Atunci tresări şi se deşteptă. Cu ochii holbați se uită 
speri0 în juru-i. Se lumina de ziuă. Se sculă, să se im- 
brace. Yâmplele-i erau asudate şi în trup simţea o obo- 
seală şi o greutate ca după un drum lung și plin de zdrun- 
cinare. 

La dejun își povesti visul. Kir Năstase, care în multe 
rânduri tâlmăcise atâtea visuri de bine norocosului său 
stăpân, de astă dată, cu un aer de linişte prea bine 
izbutit, mai tăvăli în untdelemn un ardei gras, îl înghiți 
frumos şi zise-a nepăsare : ; 

— Fleacuri .,. te-ai culcat cu stomahu încărcat... 


VISUL REGELUI 


Prânzise bine, asistase la spectacol și acum fericitul 
„rege, scufundat în patu-i moale, cu ochii închişi, în 
aşteptarea, somnului, îşi lăsa molatedile gânduri să 
lunece îndărăst, către acele vremuri de strâmtoare în cari 
se muncea mult şi se căpăta fiorini puţini şi cari acum 
pare c-ar face parte dintr-o altă existenţă, atât sunt de 
depărtate ... „Ce vânt norocos, cugeta el, m-a aruncat 
în această blagoslovită țară, şi ce mari şi de necrezut; 
sunt minunile ursitei când vrea ea să te procopsească. 
aşa, pe negândite” ! Cu aceste reflecţii, milostivul nostru 
rege adormi. é i 
De multe ori lucrurile la cari te-ai gândit de cu 
„Seară îţi revin în vis sub o formă mai clară şi ţi se des- 
fășură într-un fel de peripeții de basme, ca Şi cum toate 
s-a» petrece sub farmecul unui descântec Sunt visuri 
în cari ţi se pare c-ai trăit un veac de om şi cari te 
poartă în câteva minute prin atâtea locuri şi evenimen- 
te, încât, când te deştepţi din ele, simți în tine o obo- 
a Alee i 
* Blestematule 1... Ce-i asta? e, (Germ.), 
. 
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le atlase. 


seal: fizică ş-o ameţeulă, ca şi cum... dar să lăsăm 
aceasta şi să venim mai degrabă la visul regelui : 

Se făcea “într-o sală de cazarmă, Trist, cu coatele 
pe masă, își strângea în palme capul greu de oboseală 
şi de gânduri amărâte. Cum sta aşa, o mână îl atinse pe 
umăr, îşi întoarse capul şi văzu un chip frumos, cu ochii 
ca doi luceferi şi e-un zâmbet; infernal de atrăgător. 

— Vino cu mine... 

— Unde? bâlbâi el înlemnit. 

— Qe-ţi pasă? Vino cu mine. Eu sunt norocul tău. 

Şi glasul acesta îi fărmecă auzul, ca un cântec dulce 
şi ademenitor. Își luă chipiul şi ieşi. Afară era o lună, 
frumoasă ş-o tăcere sfântă, care-l întiora. Străbătu - 
oraşul — văi şi: dealuri se precipitau îndărătul lor. 
Era un mers fulgerător de iute în liniştea nopţei. Se 
simţea, uşor cå o umbră. „Curios lucru, îşi zicea el în 
gînd, n-am aripi, nu zbor, ci, cu toate astea, merg așa 
de repede, fără să ating pământul cu -picioarele . ..” 

Dasupra, luna se ştergea încetul cu încetul. Stelele 
prinseră a se stinge. Bi mergeau mereu. În faţa. lor, de 
după creastă unui munte, încetișor răsărea soarele şi 
brazii se îmbrăcau într-o pară roşietică. Norocul întinse 
mâna înainte ... Si 

— De acolo se pornesc bogatele câmpii hărăzite ţie. 

Şi într-o clipă fură în creștetul muntelui. 

Acolo se Gpriră puţin. Câmpiile pline de bucate 
curgeau devale, lucind în bătaia soarelui ca nişte 
valuri de aur topit. Din deal în deal se ridicau străjile 
uriașe, nemăsuraţii codri, adăpostul fiarelor şi cuibul 
haiducilov. 

— De aicea şi până în malul celei mai late ape, cât 
cuprinzi cu ochii şi cât nu poţi coprinde eu ochii, toată 
tara aceasta frumoasă, cu hotare depărtate în lung şi-n 
curmezig, cu bogății fără măsură şi cu vi aji tără frică 
de moarte, toată este a ta, şi domn be vei chema peste 
aceste ținuturi, 

ânănul domn se întioră de atâta toricire, BL vra 
să zică ceva, dar norocul îi înţelese gândul şi patima 
şi-i făcu semn. să-l urmeze, Într-o clipă se pomeni în 


data unui palat enorm. Sirăbătură o sală lungă, tăiată-n 
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marmură, şi se opriră-n fața unei uși mari de fier, dea- 
supra căreia era scris: „Geld, Geld, Geld” +. 


Uşa. se deschise seârţâind a greu pe ţâţâini, şi când- 


văzu el în mjlocul odăii largi mormanul colosal al banilor 
de aur, se azvårli c-o- lăcomie sălbatică asupră-i si, 
culcat pe piept, îşi îngropă fața şi brațele pân-in sub- 
tiori în acele bucăți de metal aşa de strălucitoare, aşa. 
de lunecoase şi. aşa pline de răcoare şi de farmec. Aşa, 
scăldându-se, rămase multă vreme, ș-un fior de o rară, 
voluptate părea că-i străbate cald prin tot trupul şi-l 
adoarme. 

Deasupra se auzea huruituri de roţi, ca într-o moară, 
şi pe jgheaburi largi mereu curgea de sus bani de aur. 
Norocul îl dusă şi-i arătă minunata alcătuire şi rân- 
“duială a lucrurilor. Bra o adevărată moară. Norocul 

„îi spuse că într-o zi i se vor mai adăogi încă donăspre- 
zece roți mari la moară, şi-i desluşi cum are să toarne-n 
coş păduii, oştire, popor, şi toate acestea, măcinate, au. 
să se prefacă-n aur. = . 7 i Esi 

El zise : „Gut... sehr gut! ”** şi iarăşi se azvârli pe 
grămada: de bani. Era aşa de fericit !.-. 

Dar deodată moara se opri. Norocul se făcuse nevă- 
zut. Un‘ tumult: de glasuri întărâtate- venea de-afară, 
din ce în ce mai violent. Palatul se clătina din temelie. 

Geamurile dârdâisu ca de cutremur, și mormanul, 
risipindu-se ca ceva viu, luneca de sub el, până ce-l 
lăsă cu pieptul şi cu brațele pe scânduri... 

Deodată zbucni o bubuitură, groaznică, şi păreții 
parcă se porniră să cadă peste el... $ 

Zguduit de spaimă, se deşteptă. Stete amețit câteva; 
minute, Apoi se sculă şi începu să se plimbe prin odaie. 
Nu se făcuse încă ziuă. Afară ploua cu găleatia. Din când 
în când un fulger se zvâreolea în întuneric şi câte-un 
tunet huruia prelung şi violent... 

— Afurisit vis, rosti el pe gânduri, şi-şi şterse frum- 
tea fierbinte și asudată. 

A doua zi popa Parlati primea o băncuţă ştearsă din 
partea regelui, cu însărcinarea de a se vuga mai cu foc 
ȘI mai cu evlavie pentru liniştea şi siguranţa majestă- 
ții-sale. 
at ti A 8 

* Bani, bani, bani (germ,), 

** Bine... foarte bine (germ.). 
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GURA PĂCĂTOSULUI ADEVĂR GRĂIEȘTE 


S-a atentat la nepreţuita viață a marelui ete., ete. . . . 
Ce frumos prilej pentru funcţionari de a-şi arăta 
stilul şi pentru Vointa națională de a-şi umplea coloanele ! 
E o adevărată comoară colecţia telegramelor ce curg 
cu duiumul, din toate părţile, la adresa fericitului mi- 
nistru. Fel de fel de neghiobii, cari s-ar putea rezuma 
— afară de vreo două-trei — în această obsequioasă* 
formulă : „Ne pare bine c-ai scăpat, domnule Brătiene, 
pentru că, de .. . dumneata ne-ai pus în pâne, şi de viaţa 
d-tale stă legată procopseala noastră”. . 
Dar telegrama cea mai nostimă și mai importantă 
“prin adâncul ei cuprins este următoarea : 


„„Focşani” 


D-LUI BRĂTIANU, PRIM-MINISTRU 


+ Înfierând cu peceiea 'nelegiuitei - încercarea de sinucidere în 
contra d-voastră... “etc. ...* Voința Naţională de ieri, pag. 3, 
coloana: 2. 


„Sunt iscăliți vro sută de cetăţeni. Cu neputinţă ca 
aceşti oameni să, fie toţi în aşa hal de ignoranță încât 
nici unul dintre 'ei să nu-şi fi dat socoteală de însem- 
narea cuvântului Sinucidere”. 

Nu. le vom face necinstea de a-i crede atât de agra- 
mai. Atunci, ce înţeles poate să aibă telegrama de mai 
sus? 4 i 

Tată singura tălmăcire, singurul sens ce iese, fàr 
să-l tragem de păr, din termenii acestei telegrame : 

Cetățenii respectivi, desigur, trăiese aici în ţară, şi 
Văd, şi ei cine trage storele şi cum joa să tantoşele, 
Deci, printr-o instinetivă pricepere a» luerurilor şi prin- 
tr-o involuntară pornire spre adevăr, au ajuns să dea 
Simnţimântului lor de recunoştinţă şi iubire pentru d-nul 
—————— 

* Obsequios — excesiv de respectuos, plin de umilință. 

** Fantoşă — marionetă. : 
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-dită. Pofta de n 


Brătianu o formă caracteristică, care, scoasă din con- 
strânsa concizie a telegramei, în toată claritatea s-ar 
dezvolta astfel : t 

Ne pare bine, prejiosul gi milostivul nostru stăpân, 
că atentatul, pe care singur l-ai urzit în conira propriei 
d-tale vieţi, n-a fost decât ceea ce trebuia să fie, o soamatorie 
politică, o farsă de clovn, vrednică de aplauzele noastre. 

O recrudescenţă, de popularitate. Iată toată ţinta, şi 
tot misterul acestei „încercări de sinucidere” ! | 

Sărman popor, cât timp îşi va mai bate joc această, 
trupă de saltimbanci de buna ta credință şi de blajina, 
legendara, şi dumnezeiasca ta răbdare! - 


. SCRISOÄRE CĂTRE CITITORI (1) 


A Duminică, 12- octombrie 1886 
Iubiți cititori, A 
Încep de azi o corespondenţă cu d-voastră. În fiecare 

duminecă veţi. avea, în foiţa, acestui ziar o scrisoare de 

la mine. Vă previu că n-am să fac spirit. 

În cursul unei săptămâni câte nu ne trec pe sub ochi, 
câte nu ne trec prin minte, chemate şi nechemate? În 
literatură, în politică, în întreaga manifestare a vieţei 
noastre de toate zilele, găsim întotdeauna, lucruri in- 
teresante de observat și de spus. Numai să nu ne im- 
punem nenorocita sarcină de'a face fraze frumoase, cu 
vreme și fără vreme. 

Voi căuta să vă, spui lucrurile omeneşte, ca la nişte 
prieteni buni, cu cari mă cunose do mult Şi cari n-au 
nevoie să afle de ce forţă retorică sunt. Sunt 0 mulţime 
de tineri pe cari. retorica Și Trazomamia nu-i lasă să 
cugete-n fihnă, : 

Eu cred că topi oamenii ar seri bine dacă n-ar ti 
împiedecaţi de năzuința de n seri ai frumos decât le e 
dat, În privința aceasta vom avea adesea 


i / prilej să 
vorbim mai pe larg, Autorlăcul la noi 60 


boală răspân- 
emurire, mâmcăvimea de condei e o 
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patimă care scoate pe, mulți din minți. Puțini trebuie 
să fie oamenii cu ştiinţă de carte cmi nu sufăr de această 
nenorocită: râie. Asupra acestui belşug de scrieri, vă 
mărturisesc, am cugetat adesea, și mi-am dat osteneala 
să scriu din când în când câte- o încercare de critică 
pe ici pe colea. 

Aveam şi eu iluziile mele într-o vreme. Toate s-or 
putea stârpi, nimic însă nu va izbuti să puie hotar pros- 
viilor omeneşti. Nenorocirea e că în toată această puz- 
derie de scriitori nu găseşti două, trei talente cari 
să te răsplătească de neroziile pe cari le înduri. Așa e, 
şi nici că s-ar putea să fie altfel. 

„te credeţi d-voastră, că într-o atmosferă ca a noas- 
tră s-ar putea, dezvolta, şi ar putea trăi un talent ade- 
vărat? 

O, Doamne ! Dar într-o societate în care trândăvia 
Jeneşe, linguşitoare şi vicleană este mai bine plătită 
decât munca cea mai cinstită şi mai inteligentă, într-o 
ţară în care un ignorant: palavragiu de uliţă se târâște 
„pe brânci, ş-ajunge într-o bună dimineaţă să dispuie de 
soarta unui. popor întreg, într-un timp în care un neru- 
şinat spion al poliţiei se găseşte în mai bune condiţii 
de existenţă decât un profesor de universitate . . . într-o 
astfel de tară şi pe aşa vremuri, desigur, un Eminescu 
nu poate trăi. 

Arta izvorăşte şi respiră din aerul epocii în care se 

naște. Artistul este- rezultatul, sau, mai bine zis, sin- 
teza spiritului. general al societăţii în care trăieşte. Şi 
un geniu nu vine decât atunci când e chemat. Nu iese 
din fabrică decât; marfă de aceea care poate avea căn- 
tare, De alde Toboc şi de alde Uhneanu se trag pe fie- 
care zi în mii de exemplare, pentru că asta e marta 
care în ziua de azi e în mare căutare. Fiţi pe pace, natura 
nu dă faliment ,;. Stie ea ce tace. 

Vom avea jurnalişti ca Seupievski, cari să ne înve- 
te cum-să ne iubim țari i, venetici, cari să se îneraşe 
din muncă noastră și să ne insulte în casa noastră ; 
yom en politici ani ca Dimancea și ca Robescu, cari 
să ne facă legi gi să ne tericeaseă jara ; ; vom avea lite- 
raţi ca Fundescu gi ca Macedonski, cari să ne întrumu= 
sefeze limba şi să ne lumineze întru ale tei... O, 
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vom avea, vom avea jucători pe frânghie, saltimbainci 
de bâlci şi flaşnetari de uliţă cât veţi pofti, căci pe aşa 
fel de vreme altă marfă nu se trece. 
“Dacă lauzi cinstea tuturor tâlharilor, dacă ridici în 
Slăvi talentele tuturor imbecililor, dacă te-nchini la în- 
ţelepeiunea tuturor smintipilor şi la distincția tuturor 
oamenilor de rind, eşti Veniaminul preţios al timpului, 
mîna celui puternic se va pleca să te culeagă ca, pe un 
juvaer din noroiul în care te tăvăleşti, şi toate fericirile, 
câte le visai şi câte nu le visai, ţi se aștern înainte. 

Îndrăzneștă să spui un adevăr care să usture puţin. 
pe năzuroşii noştri despoţi, ş-a doua zi, în „mijlocul 
uliţii, în vederea, lumii întregi, oastea, cneazului Moruzi, 
păzitorii liniștei publice, se vor năpusti turbaţi să-ţi 
spargă capul. 

Ce credeți, iubiţi cititori, că generaţia care se ridică, 
nu se va-resimți de toate acestea şi nu va trebui să se 
mlădie după calapoadele vieţii aceştia ? Înţelegeţi bine 
cât farmec poate să aibă asupra tinerilor cari deschid 
ochii în lume această frumoasă, perspectivă de a linguși 
pe cei puternici, de a fi slugarnici și târâtori, pentru a. 
trăi bine ş-a câștiga cât se poate mai mult, muncind cât 
se poate mai puţin ! A í 

Acei cari mă cunosc pot; şti că; am făcut Şi eu versuri 
într-o vreme, și — daji-mi voie să nu fiu modest când 
e vorba de versurile mele — în ciuda, celor cari nu mă 
pot suferi, am izbutit să le fac bunişoare. 

Ta închipuiţi-vă d-voastră că, în loc să-mi cânt sim- 
tirea și durerile mele, m-aş fi îndeletnicit să cânt slava 
d-lui Brătianu, dezinteresarea şi dărnicia regelui Carol, 
să fac o epopee din „Vitejiile (?) Marelui, Căpitan de la 
Plevna”, să invent și Să descriu mila și binefacerile 
palatului : văduvele ajutate, copiii crescuți, săracii 
bucuraţi din banul măriei-sale ... Ce socotiți, că n-aş 
avea Și eu, în ţara mea, vro patru-cinci slujbe fără ocu- 
pajii și bine plătite? Bez * câteva, erumei atârnate de 
gât și titlul de poet al curții, care te taco-să ai de zece 
ori mai mult talent; decât; ţi-a, dat Dumnezeu !,.. N-am 
nimic din toate aceste favoruri, Nu mă plâng, Si m-a 
ferit Dumnezeu să râvnese la aşa ceva, A 


* -Bez — afară de, lăsând la o parte. ` SEA 
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soare, 


Mă bucur de cea mai înaltă favoare pe care o poate 
avea un om cinstit; în țara lui — aceea de a privi de 
sus şi de a-mi putea mărturisi, fără să roşese, despreţul 
şi scârba ce o am pentru toți parveniţii, pentru toate 
lichelile și pentru toți idioţii ċari se cred grozavi și au 
aerul de a-şi face un merit din faptul că ştiu să se 
târască ! i 

Am ţinut să vă spui acestea în prima, mea serisoare, 
pentru ca să știți cam în ce chip m-am obicinuit; să 
privesc lucrurile și să-mi iertaţi tonul cam necăjit; ce-as 
putea, avea, din când în când, în viitoarele noastre co- 
respondenţe. 

Aceia, dintre d-voastră cari ar voi să-mi scrie, să fie 
siguri că le voi răspunde, și mă voi sili să-i servesc cu 
toată dragostea şi bunăvoința unui bun prieten. 


SCRISOARE CĂTRE CITITORI (11) 


E Duminică, 19 octombre 1886 
Iubiți cititori, 


Și. mai întâi dați-mi voie să mă tiu de vorbă față 


cu acei cari mi-au seris. 


Domnului Faust din Iaşi îi mulțumesc pentru măgu- 
litoairea, scrisoare ce îmi trimite. În ce priveşte afacerea 
cuvintelor. străine pe cari le întrebuințăm uneori, să-mi 
dea voie domnul Faust să fiu ceva mai îngăduitor 
decât d-sa, Toate cuvintele sunt bune când le pui la 
locul lor şi când te-nţeleg aceia pentru cari serii. Eu 
nu-ntreb niciodată vorbele : de unde-vin? Dar le întreb 
întotdeauna : ce caută? Iutroducă-se vorbe străine, 
bineînţeles cu rostul lor ;.. Aceasta nu e deloc o neno- 
Tocire. Literatura noastră pătimeşte de lipsa ideilor 
nu de prisosul cuvintelor. De va ti trebuinţă, vom dis- 


cuta altă dată mai cu de-aminuntul. Tres la a doua seri- 
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Pe domnul Radu de la Sadagura îl rog să mă ierte 
că nu-i pot împlini dorința de a-i publica in exlenso: 
scrisoarea ce-mi adresează. În privinţa tinerimei care 
se ridică, cu cred că se înşală grozav pesimistul meu 
corespondent când zice: 

„Recunosc că tinerimea noastră este coruptă, leneșă, 
irândavă, dara cui e vina? A ei, sau a altora? Voi vea 
minti că merele bune în mijlocul celor putrede se strică. 
Astfel fiind, vina e a societății în mijlocul căreia... ete. 
Să facă bunătate merele noastre să nu se strice numai 
aşă ... pentru hatârul unui proverb vechi. 

Unde-am merge cu socoteala dacă lucrurile ar sta 
într-adevăr aşa cum i se par d-lui Radu? E adevărat 
că sunt multe mere putrede, day, aceasta nu însamnă că. 
trebuie să pierdem toată nădejdea, ce se cuvine s-o avem 
în recolta viitoare. Să nu ne uităm la câteva, elemente 
nenorocite ... În pomii cei mai îngrijiţi vei vedea, unde 
şi unde, în podoaba care-i îndoaie crăngile, câte-o roadă, 
stricată şi prăpădită fără vreme. Asta nu-i un cuvânt 
ca, să iei toporu-n mînă. i r 

Nu derbedeii de pe uliţi, nu figurele palide şi afu- 
mate de prin cafenele alcătuiesc promoția pe care-o 
aşteptăm, cu atâta dragoste, la lucru. Băieţii potoliți, 
cari-şi văd de şcoală, uvrierii modeşti. şi obscuri încă, 
a căror inimă și apucături n-au avut când, n-au avut 
cum să se strice, recruţii entuziaști, cari-și păstrează 
întregi și neintinaţe frumoasele ambiţii şi sfintele visuri 
ale vârstei, lor, aceasta e tinerimea care se ridică după 
noi, aceasta e cohorta viguroasă a campaniei de. mâni, 
acestia sunt muncitorii harnici, curagioși şi cinstiţi pe 
cari ne întemeiem cele mai frumoase Speranţe ale 
noastre. 

Relele de cari suferim astăzi sunt trecătoare. Ener- 
gia acestui neam doarme. Datoria noastră e să-i pre- 
gătim deşteptarea, La muncă, tineri, şi doveđiți că e o 
calomnie tol răul ce se spune pe socoteala voastră. 

Acum, iubiţi cititori, sunt al d-voastră. În cursul 
acestei săptămâni mi-au căzut în mână două prospături 
literare : o poezie mediocră a d-lui V, Alecsandri, moti- 


* Pe larg (lat.) 
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vată de sărbătoarea de la Curtea-de- Argeş, 3-0 carte de 
navele foarte proaste a d-lui Ioan ©. Panaitescu, moti- 
vată de ... invenţia şi libertatea tiparului. 

Despre cea dintâi n-am nimic bun de spus, despre 
cea, de-a doua aş avea foarte mult rău de spus, ṣi nimic 
decât rău. Mai întâi, acesti domn I1. ©. Panaitescu habar 
n-are de ce va să zică nuvela. Aşa că nu-i rămâne nici 
măcar nefericita mângâiere de a zice că a scris o carte 
de nuvele proaste. Afară de aceasta — și să nu creadă, 
d-l Panaitescu că mi-am pus în gând să-i fac critică — 
tânărul nostru, căci foarte tânăr trebuie să fie, n-are 
cea mai mică idee de valoarea vorbelor și, după cât se 
vede, stă în foarte urâte relaţii cu gramatica limbei, 
pe care s-a hotărât; s-o persecute cu atâta înverșunare în 
cariera d-sale de seriitor. Să-i deschidem cartea numai 
aşa, de-o pildă, şi să luăm din grămadă o singură frază, 
numai una: , ... înainte de moarte însă-și tăcu testa- 
mentul ab intestat, Lăsând, ca din cele două capre, una 
să-i facă pomană (închipuiţi-vă scandal !) și cealaltă 
să i-o deg peste groapă”. Un om care-și face testamentul 
ab intestat nici că merita o altă soartă decât aceasta : 
ca o biată capră să-i vază de pomeni ... 5 
„Adio, domnule Panaitescu, adio pentru totdeauna !... 

“Şi. să ne mai, plângem. de nepăsarea d-voastră ! 

Cum să mai alergi dup-o carte românească când 
te-au păcălit treizeci de Parniaiteşti cu belşucul lor de 
producţii-! Nepăsarea d-voastră e cea mai potrivită răs- 
plată a recoltei noastre literare. Aveţi dreptate, iubiţi 
cititori, păstraţi-vă banii, c-ați muncit pe ei, şi între- 
buințaţi-vă timpul mai bine, că și ele ban ! 

Citeam ieri în: Figaro o toate humoasă propunere : 

să se înființeze în Paris un tel de conservator-azil pen- 
tru toţi tinerii scriitori cari-au talent, dar cari n-au mij- 
loace, și de multe ori se pierd în lupta atât de anevoioasă 
a vieţii prin care e silit să treacă un scriitor sărace la ince- 
putul camierii lui, 
„Acolo vor avea lacninţi, mâncare, bibliotecă şi con- 
ferenţiari iluştri, cari să-i povățuiaseă şi să le comple- 
teze educaţia, artistică, Nu-i aşya că ideea e cât se poate 
de frumoasă? Si, după cât am citit, mi s-a părut că 
ar avea sorţi de izbândă, 
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Ia închipuiţi-vă că s-ar înfiinţa şi la noi un aseme- 
nea azil. Iat-un boier, bunăoară, bogat şi fără copii, 
care lasă o casă încăpătoare ş-o avere suficientă pentr-o 
asttel de destinaţie. Desigur, o ! nici vorbă, prezidentul 
acestei afaceri ar fi tot eternul Beizadea Mitică. Ce cre- 
deţi d-voastră că s-ar întâmpla? 

În fiecare dimineaţă ai vede înșirându-se spre Sosea, 
şi îmbulzindu-se la poarta măriei-sale o întreagă oştire 
de autori mititei, flămânzi şi zgrebuliţi, purtându-şi la 
subţioară bagajul lor de stihuri şi de proză, și așteptând 
tremurători momentul în care îndurătorul Mecenas 
să binevoiască a-i asculta. În mai puţin de-o săptămână 
azilul ar fi plin: poeţi că Macri, ca Moscu, ca T'ruţescu, 
prozatori ca Diamandescu, ca Georgescu şi ca Panaitescu 
ar sta în huzur, pe mâncare şi pe băutură, şi producţiile 
literare ar. curge gârlă ... Sinaiada, epopee în 24 de 
cânturi, dedicată maiestăţilor-lor regele : Salvatorul 

- patriei, roman naţional, dedicat marelui. bărbat. de 

stat I.0.. Brătianu. Dar odele? ar curge cu nemiluita : 

„odă la vitejia lui Robescu, odă la ciocul lui Djuvara, 

` odă la galoşii de pâslă ai lui Beizadea Mitică ... Nimic 

n-ar mai scăpa de ritmul basrzilor căpătuiți. 

O, nenorociţi milogi ai artei, pângăritori ai limbei 
și ai bunului-simţ, când voi avea fericirea să vă văd 
turtiți la pământ, sub nepăsarea grea, şi imperturbabilă, 

w a înţeleptului nostru public ! 

j Scumpii mei cititori, băgajţi bine de seamă când vi 
se prezintă o carte românească și ai ales o. revistă 
literară! E o conspirație teribilă ... Băgaţi bine de 
seamă ! : îs 


i 


SCRISOARE CĂTRE CITITORI (1) 


Duminică, 26 octombre 1886 


Iubiti cititori, z3 

În alte părți, în Paris eu deosebire, literatura se 
bucură de cele mai fericite condiții de viată si de dez- 
voltare. Acolo sunt oameni cari câștigă, cu condeiul, 
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pân” la o sută de mii de franci pe an. Victor Hugo a 
1ăsat; patru milioane din vânzarea cărţilor lui. Desigur, 
în ţara noastră niciodată nu s-ar putea întâmpla una 
ca asta. La noi sunt toate cu mult mai restiânse: și 
` limba, şi populaţia, şi mijloacele intelectuale. Un om 
de talent, care s-ar hotărî să se ţie numai de literatură, 
sărac fiind, ar duce-o cam greu, ba ar duce-o greu de 
tot dacă n-ar vrea să se mai scoboare câte niţel din 
împărăţia, artei şi să se mai dea și el după valurile lumii 
aceștia. Să ne lămurim : j 
Cartea, cea mai bună (poezii, nuvele, roman -- -) cât 
credeţi c-ar putea să producă? Să zicem că s-ar vinde 
o mie de exemplare. (Din poeziile lui Eminescu nu s-au 
vândut mai multe.) Să zicem că un bun scriitor român 
(poet, nuvelist, romancier) ar putea să ne dea, pe fie- 
care an câte-un volum de 300 de pagini. Ia să vedem 
cum i-ar merge negustoria editându-și singur marfa, 
măsura. cea mai favorabilă autorului, şi, în tot cazul, 
„cea mai obicinuită la noi : 
: Produsul brut a 1.000 de exemplare, cu 4 franci 
-bucaita,. e de 4 000 de lei, din cari trebuie să scădem 
„cheltuielile tipăritului 1 500 1., rabatul librarilor:(25%), 
1 000 1., exemplarele datorite bibliotecilor şi amicilor, 
500-1., rămâne autorului câștig net suma de ura mie 
lei. Numai .literătura didactică, când e aprobată de 
minister, poate s-aducă un venit mai mare şi mai sigur : 
sunt cărți cari produce anual până la unsprezece mii de 
franci: > 
Un adăpost mai cald îşi va găsi adesea scriitorul 
nostru în ziaristică. În termin mediu, leata unui ziarist, 
la noi, e de trei sute de lei pe lună. Aşa luând lucrurile, 
un scriitor bun, harnic şi cu niţel simț practic întru ale 
vieţii se mai poate strecura printre nevoi, dar să fie 
bine înţeles, arta senină, măreaţă şi nobilă în asemenea. 
condiţii de existenţă nu poate s-o ducă. Atâta doar, că 


ă 
artiştii nu ne prea îmbulzese. În toată republica noastră 
literară nu cunosc decât doi artişti adevăraţi, două figuri 
distinse și foarte originale, cari stau în epoca şi în ţara, 
noastră ca într-un adevărat exil, Ce frumos şi interesant 
studiu s-ar putea face asupra acestor două vieţi, zbuciu- 
mate de vijelia gândurilor şi arse de tocul stintei şi 
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dureroasei. lor patimi, ṣi câte destăinuiri prețioase şi 
atingătoare nu ne-ar da biografiile acestor doi artişti, 
plictisiţi, zugrumaţi de mii de nemulțămiri, adesea ge- 
mând sub povara propriului lor talent, pururea chinuiţi 
de dorul unei. fericiri liniștite şi.. atât de ieftină, pe 


care o tot aşteaptă, din ceas în ceas, să vie, şi pe care- 


nu vor avea-o niciodată ! 


Şi totuşi în țarina aceasta atât de stearpă şi de in- 
grată, tinerii noștri, aproape toţi, vin, pripiţi şi nerăb- 
dători, să-și semene năzuinţele lor de autorlăc, naivele 
lor îndeletniciri întru ale artei. Toţi cred, până la o 
vreme, că poartă-n. ei semnul celor aleşi. La noi, mai 
ales, e o boală grozav de întinsă setea de tipar, pofta 
oarbă de celebritate şi de nemurire. 

În cele dintâi clase gimnaziale răsună zicătoarea, 
veche.: Poeta nascitur, non fit*. Şcolarul, dat la visuri, 
o ascultă, cugetă şi se întreabă: „Oare nu cumva s-a 
născut un poet în mine? <.” Şi iată-l într-un ungher, 
cuprins de frigurile creaţiunei. A izbutit să facă zece 
versuri, ċari se cântă bine şi cari nu spun nimic. Iată-l 
în mijlocul camarazilor săi, radios şi entuziasmat, decla- 
mându-și prima încercare ... Ce de-a laude ! Cu ce Zgo- 

„mot se sărbătoreşte acest triumf al sunetelor goale ! Şi 

de aci încolo, o luptă strașnică și fără sfârşit se încinge 
între aprigul poet şi între bietele silabe. S-a zbuciumat 
ce s-a zbuciumat, ş-a găsit; în fine o revistă care să-l 
publice. O ! nespusă bucurie !... O ! dulce izbândire a 
celui mai frumos vis ş-a celui mai adânc dor al copilă- 
viei lui! Luni de-a rândul îşi scoate din buzunar pre- 
ţioasa foaie, o citeşte, o reciteşte și parcă tot nu se-ncrede 
că sunt rândurile lui acelea, şi că e numele lui acolo. 
Îşi închipuie că toată lumea în vremea aceea nu vor- 
beşte decât de el și de frumoasele lui stihuri. 

Așa încep cele dintâi simptome ale acestor curioase 
îriguri. Şi pe unii îi părăsese mai devreme, pe alţii mai 
târziu, iară pe alții îi seutură şi-i muncesc, sărăcii, toată 


* Poetul se naşte, nu se face (lat.). 
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f- 
o 


“cei cari mi-au seris. 


viața lor, şi, cele mai multe ori, curat pe nedrept. O ! 
acea primejdioasă zicătoare (poeta nascitur, non fit) 
bagă pe mulți naivi în chichion *, g-ar trebui s-o luăm 
odată la refec. Poate că chiar în viitoarea scrisoare se 
va întâmpla aceasta. Acum trebuie să-mi fac datoria cu 


$ 


CORESPONDENȚĂ SPECIALĂ 


D-lui Iongis, Severin. E drept că trăim în nişte vre- 
muri anapoda. E o bucurie pentru noi când descope- 
rimi pe undeva câte-un element de încurajare şi de soli- 
daritate: Sincere mulţămiri ş-o frățească strângere de 
mână. i 

D-lui Faust, laşi. Pledaţi o cauză câştigată. Intre 
limba lui De la Vrancea şi între limba lui Antimescir, 
publicul a ales de laʻînceput ... De la Vrancea va trăi, 
Anţimescu s-ă dus, căci „toată pasărea pe limba ei 

jere” ... ; 

D-lui Radu de la Sadagura. Grozav va înşelaţi. Ti- 
nerii cinstiţi şi vrednici nu vor ajunge niciodată să fie 
nici lHingușitori, nici cerșetori. Munca, şi meritele adevă- 


-rate vor avea de suferit nedreptăţi câte vrei, dar o - 


desăvârşită, disconsiderare,. niciodată şi nicăirea. V-asi- 
gur că exageraţi lucrurile, şi am plăcuta convingere cu 
tinerimea. noastră nu vă împărtășește deloc părerile 


- acestea, atât de pesimiste şi de nedrepte. 


„„ D-lui Eludar, Loco. La ce v-ar folosi aprecierile cri- 
tice ale unui om căruia, după cum spuneți, îi lipseşte 
cu totul autoritatea literară? [...]. 


SCRISOARE CĂTRE CITITORI (LV) 


Duminică, 16 noiembre 


Iubiti cititori, 
În se isoarea lrecută am luat şa, în principiu, un 
copil inzestrat din naştere cu posibilitatea de ati poet, 


* Chichion — bucluc,  Incurcătură, 


` lucru cum îţi ia văzul şi cum te fac 


am schiţat în treacăt câteva împrejurări, de altfel co- 
mune, cari ar putea aţâţa în el scânteia poetică, şi spu- 
neam la sfârșit; că toate aceste nu ne dau încă nici o 
garanție despre valoarea artistică a producţiilor unui: 
astfel de poeta natus*. i 


Pentru că-i trebuie multe cuivă ca să fie un bun 


poet. Dac-a rezistat; în şcoală în contra, haosului de sis- 
teme cari de cari mai goale şi mai pedante, dacă a ieşit 
teafăr din toiul amețitoarelor reguli de gramatică, 
şi de retorică, se poate zice că, acest şcolar și-a, scăpat; 
comoara lui de însuşiri de cea mai grea și mai primej- 
dioasă cumpănă. Dac-a prins din vreme gustul cititului, 
dac-a, avut noroc să dea peste cărţi hrănitoare și dacă, 
a început să-i fie drag a sta de vorbă, cu el însuși, a-și 
mistui în creier felurite impresii ce i s-adună din cărți 
şi din viața de toate zilele, se poate zice că, acest tânăr 
a intrat în faza unei bune pregătiri artistice, în cărțile- 
vechilor cronicari, în ceasloavele şi psaltirile bisericeşti, 
în graiul sătenilor va, găsi o limbă frumoasă, bogată, 
vârtoasă, pare că se cugetă și se cântă, singură, aşa-i de 
vie şi. de colorată. , ă 


În poezia noastră îşi va găsi cu greu un model pe 


4 


care să-l urmărească, cu râvnă, pe care să-l admire cu: 
acea evlavie adâncă și să se-nchine la el ca la un Dum-=. 


nezeu al artei. Şi când îl va găsi, va trebui să-şi păzeas- 
că. personalitatea lui, să nu cadă, fără să- vrea şi fără. 


să știe, în calapoadėle acelui model. Dar sunt în limba” 


noastră destule poezii frumoase pentru ca, să cârmuias- 
că. gustul și îndeletnicirile. unui tânăr în această direc- 
ție. Şi va trebui să citească, multe, foarte multe poezii,. 
să se deprindă bine cu undulările ritmului şi cu toate 
cerințele unui vers bun, fără, s-ajungă și el a-şi pleca 
gândurile la această severă disciplină de formă. 

De aci încolo vine partea grea a lucrului. f 

Nimic nu ispiteşte şi nu îngală ca versul. E grozav 
e să luneci în secă- 
turi și-n platitudini, Cadenţarea regulată a silabelor, 
înfrăţirea, plăcută, a, rimelor, acest triumf al sunetelor: 
răpege o bună, parte din atenţia ce se datoreşte miezului 
EAE 


* Poet innăşcut (at.). 
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ocluzie iile 


şi de multe ori fabricarea, şi aprecierea versurilor e O 
afacere mai mult de ureche decât de minte. 

Ce de-a prostii, citite cu entuziasm, declamate pe 
scene, aplaudate şi încărcate de onoruri, numai pentru 
că se bucură de hàina frumoasă a unui vers sonor ķi 
bine tăiat ! Şi ce puţine cugetări ar mai sta în picioare 
din tot ce s-a rimat când ai sta să le scoţi de sub pro- 


tecţia versurilor și să le aşterni pe toate în sincera şi- 


cinstita, proză, 5 

O, numai când te pătrunzi de adevăratul înțeles al 
artei, când înţelegi că versul tău n-are nici o valoare, 
dacă n-ai făcut ca o parte din simțirea și cugetarea ta 
să treacă prin el, ca o măduvă, ca o feştilă, care să-i 
dea, viaţă şi putinţa de a lumina, numai atunci începe 
adevărata trământare și sfintele dureri ale creațiunii ! 

Creierul tău e într-o ardere neîntreruptă, cu mult 
mai intensă decât ă celorlalţi oameni. 

Spiritul de observare ţi se ascute şi se rafinează din 
ce în ce mai mult. Oamenii, lucrurile, evenimentele, 
sub ochiul tău pironit. și sub puterea gândirii, toate 
lacome şi iscoditoare, se desfac, se limpezesc şi-şi arată 
cele-mai ascunse și mai delicate particularităţi ale na- 
turii lor. E ca un fluid de viaţă care se desprinde de 
pe obiectele observării tale, şi intră în tine împreună 
cu icoana lor. Impresiile curg și se întipărese adânc şi 
oareşicum ilustrate. Gândurile tale caută cuvinte şi se 
vorbese* singure, aşa că de multe ori când vrei să-ţi 
serii o impresie îţi ai forma în cap, pregătită gata. 

Interesant lucru e să-ţi urmăreşti din capul locului 
procesul intelectual, fazele de formaţiune prin cari 
trece o concepţie, până să. te hotărăşti a o aşterne pe 
hârtie. O întâmplare, o durere a ta sau a altuia îţi lasă 
în minte ovulul unei viitoare producţii. Gândurile tale 
se strâng încet împrejurul acestui sâmbur şi-l crese, şi-l 
„dezvoltă, şi-i dau felurite condiţii de existenţă. Și 
multă vreme umbli cu acelaşi subiect în cap, îl trămânţi 
şi-l gândegti mereu ; din ce în ce mai larg și mai limpede 
ţi se deschide între tâmple. 


* Aici cu sensul de: se exprimă 
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Sunt părticele din el care se îmbracă în 'câte-un verg 
frumos. S-aleg imagini strălucitoare pe ici; pe- colea. 
Răsar dintr-însul câteva, colțuri luminate; ai vrea să-l 
începi. Dar simţi că tot nu s-a închegat bine şi pe de 
întregul. Ti-e frică să nu-l strici. Aștepţi c-un fel de 
fior împlinirea acestei sfinte gestaţii. În Sfârşit, după, 
multe luni de pregătire, te hotărăşti să-l serii. "Pe nchizi 
în odaie, liniştit, şi te-aşezi la munră. Ce greu e să urzeşti 
cel dintâi vers, care să te mulțumească pe deplin. şi 
să-ţi dea curaj să mergi înainte! O mulţime de lucruri 
frumoase, pe cari le aveai aşa de limpezi în gând, acum 
pare că prin spaimă de cerneală, așa ţi se risipesc şi-ţi 
fug din cap. Te opreşti la o cugetare adânc legată de 
inima subiectului tău — e dreaptă, e bună, e frumoasă, 
dar nu se mlădie, nu'vrea să intre în tiparul strâmt al 
versului, o -munceşti, o întorci în fel de fel de chipuri 
și n-o poţi-aduce după îndoiturele ritmului şi închide 
între două, rime. : T 

“Şi tu n-o laşi, şi ea nu ţi se supune. Cerneala ți se 
usucă în condei ș-adesea te-apucă ziua cu patru ver- 
suri șterse — toată isprava unei nopţi de zbucium. 
Dar cine poate descrie triumful şi fericirea; ta de crea- 
tor când, după nopţi lungi de chin şi de nesomn, ai 
biruit toăte greutățile, ţi-ai îngenuncheat toate gân- 
“durile rebele şi ți'le-ai' țintuit, fără să le mutilezi, în 

încăperea unei forme bogate și sculptural tăiate ! 
_ Căci m e concepție, nu e frumusețe închipuită pe 
care să n-o poţi întrupa sub îndelunga și răbdătoarea, 
pironire a gândurilor tale. Și cu cât te vei munci mai 
mult, cu atât îţi vei condensa cugetarea ta, într-o formă 
mai netedă, mai compactă şi mai frumoasă. 

Un vers plin, sonor și bine legat; în 'care nimic nu 
mai poţi schimba, în care ţi-ai închis o părticică din 
inimă și din viața ta, este cea mai dulce uşurare, cea 
mai sfântă mângâiere Şi cea mai dreaptă răsplată a su- 
ferinţilor carii te-a, costat. Lumea care-ţi citeşte în câte- 
va minute munca ta dintr-o lună va trece de multe ori 
cu nepăsare peste o strofă care ţi-a mâmeat o noapte de 


trudă, îţi va arunca poate la sfârsitul poeziei vro măgu- 
lire rece si banală, ori te va povăţui să schimbi cutare 
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vers, să scoţi cutare vorbă — neajunsuri și nemulțumiri 
vei întâmpina, câte nici gândeşti, în trista și dureroasa 
“ta existenţă de uvrier cinstit și închinat artei ! 


b 


; Aşa cred eu, iubiţi cititori, că trebuie să se petreacă 
lucrurile în această afacere : observare adâncă, medi- 
tare îndelungată, stăruinţă, studiu, răbdare și muncă, 
inuncă zdravănă, astea sunt armele cu cari se poate 
cuceri un petic de distincţie în lumea asta, yun petic de 
nemurire în lumea cealaltă. Cu inspiraţie numai și cu 
rime goale nu se face treabă. Tinerii noștri, doritorii 
de glorie, ar trebui să înțeleagă odată lucrul acesta. 
- Fără cultură şi. fără muncă nu e talent care să se 
poată susținea. š 
Si dacă nu va şti să se facă, „poeta natus” rămâne ... 
poeta: infectus (poet netăcut). ` j 


SCRISOARE CĂTRE CITITORI (V) 


Duminică, + ianuarie 1887 

Tubiți cititori,- = 

Adeseaori mă iau de vorbă cu prietinii mei despre 
starea şi soarta literaturei noastre. Sunt lungi şi amă- 
râte discuţiile acestea, Ne plângem de multe neajun- 
suri și întotdeauna e o vădită stială şi mâhnire în incu- 
vajările pe cari ni le facem unul altuia, Ce păcat că nu 
mai avem între noi pe cel: mai puternic si mai luminat 
talent ce ne-a fost dat s-avem, pe fratele Eminescu, al 
cărui dezgust — de om superior nedreptăţit — l-a făcut 
Să so retragă din. mijlocul nostru tocmai atunci când 
ne era mai scump yi mai necesar! Puţini sunt oamenii 
luminați gi drepţi de cari să-ți fie dor când m i-ai văzut 
o săptămână, a căror vorbă bună, cinstită şi înţeleaptă 
Să-ţi” răcoreaseă inima și Să-ţi însenineze gândurile 3 
căror prietenie să-ţi potolească necazurile şi să te întă- 
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"rească în dureroasa luptă a vieţei. Când ţi-ai pierdut 
toate iluziile cu cari ai ieşit din şcoală, când, tot restul 
vieței tale se încheie într-o biată muncă de condei, 
strâmtorată şi anevoioasă, când te simți aşa de mic, 
aşa de slab și de prăpădit în fața acestei colosale nepă- 
sări de mort, care te înspăimântă şi împotriva, căreia, 
tot risipindu-ți puterile și răzvrătindu-te mereu, fără, 
nici o izbândă, ajungi să te întrebi singur uneori dacă, 
nu cumva ai înnebuhit, când toate, toate, de câte cerci 
să te răzimi, se rup, și începi a şovăi, obosit, trist și fără, 
noroc, singura mângâiere ce te mai leagă de viaţă, 
singurul sprijin ce te mai ţine în picioare sunt câţiva, 
prietini, cari-ţi ascultă păsul şi ţi-l cred, câțiva oameni 
buni, sinceri şi inteligenţi cari-ţi știu suferința, şi-ţi 
dan răsplata morală, și încurajarea pe care indiferența 
celorlalți ţi-o refuză. 

` Nu lauda ieftină şi banală a fluturaşilor uşurei și 
cu pretenţii de cunoscători, nu strângerea, precipitată 
de mână și zâmbetul afectat al celebrităților patentate 
ce vor să treacă, fără multă osteneală, de patroni și 
de proteguitori ai literaturii acestui veac, nici apre- 
cierile în doi peri ale criticaştrilor, cari fac pe şireţii 
şi pe grozavii, nu astfel de fleacuri vor putea vrodată 
să ţie de cald unui semănător cinstit Şi serios în țarina, 
uscată a literaturii noastre. 

Acestea ‘sunt parigorii şi încântări copilărești după, 
cari tremură lăutărașii perpeliţi şi ahtiați, cari-și închi- 
puiese că gloria e o milostivă de trotuar, ce se dă-n 
capcană pe te-miri-ce și se lasă-n cucerirea, oricărui ne- 
ghiob. : 

Ferice de acei cari produc fără dureri şi se dezmiardă 
cu ideea că, tot ce le iese din creier e un cap de operă. 
Aceştia, culeg, în îngustimea, vremelnicei vieţi, roadele 
pururea dulci ale unei îndeletniciri frivole, pe cari ei o 
numesc artă. t 

Unii. dintr-îngii rămân vecinie netulburați în dez- 
mierdătoarea lor amăgire gi mor împăcați gi siguri. că 
operile lor trec la posteritate, mari şi nepieritoare. 

E rău de cei cari-g pătrunşi de adânca evlavie Şi pri- 
cepere a artei, de cei chinuiţi de setea vecinică-a unei 
perfecţiuni pe care ò caută gi n-o pot atinge, 'o simt 
parcă, în ei şi n-o pot scoate gi întrupa în afară de ei. 
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Aceştia sunt osåndiții cari sapă necurmat în ocna fără 


` fund a gândurilor și se zbuciumă, nopţi întregi pentru 
“ea să puie în viață o idee gi s-o îmbrace într-o formă, 
„mai deosebită, pentru ca să scoață din ei fiinţa unei 


simţiri, fără s-o omoare, fără s-o mutileze, fără să lase 
pe ea urmele foreepsului, clară, întreagă şi frumoasă; 
aşa cum a trăit atâta vreme și a purtat-o cu sfințenie, şi ` 
a simţit-o de atâtea ori tresărind în sânul cald al minţii 
lui înfiorate ca, fecioara Maria de pruncul sfânt pe care-l 
purta în ea. Şi apoi, în lehuzie, palizi, obosiţi, bolnavi, 
mistuiţi de amarnica lor trudă, întrebându-se, c-o 
frică de mamă înnebunită de dureri, dacă nu cumva e 
mort, dacă nu cumva e schilod, dacă nu cumva a ieşit 
un monstru după atâtea zvîreoliri... 

Hei, domnilor, cari-mi turnați, pe porunceală, à la 
Lope de Vega, câte o sută de versuri pe seară, şi cari 
vă încântați de perfecta disciplină a silabelor, cum să 
nu fiți veseli, cum să nu vă sticlească ochii de mulțu- 


“mire şi cum să nu vă îngrăşaţi în pielea, voastră, de iri- 


umfători când vedeţi că faceţi zgomot şi să găsesc 02- 
meni cari să vă laude şi miniştri cari să vă dea slujbe 
pentru -înaltele voastre merite literare !.. . 

Nu. vă grăbiţi, iubiţi cititori, a face reflecţii răută- 
cioase asupră-mi. Aţi fi nedrepţi dacă ați crede că vor- 
peşte în mine necazul, pica, invidia îngustă de paraponi- 
sit. Fireşte că nu sunt mulțumit de ce să petrece, şi 
dacă mi-ar sta în mână, pe câţi nu i-aş da afară din 


` slujbă, pe câţi nu i-aș pedepsi ca pe copii, ca să nu mai 


serie şi să nu mai batjocorească cealimbă de-a surda ! 
Dar atâta tot. ; 

Eu sunt bine. Si bine vă doresc la toți (anul e încă 
nou), că de bine să satură omul, dar niciodată nu se 
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SCRISOARE CĂTRE CITITORI (VI) 
Duminică, 25 ianuarie 1887 
` Tubiji cititori, 
Acum cinci ani, amicii şi admiratorii d-lui Ioan 


Brătianu au deschis, în toată ţara, liste de subseripţii 
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şi i-au adunat; un milion. MĂ abpin de la orice reflegție, 

„Câtă nevoie avea primul nostru- ministru de: acest 
ajutor e un-lucru de discutat .. : Şi regele a avut-mai 
dăunezi nevoie de vro douăsprezece moşii mari, și fara 
i le-a dat la moment, i A è 

Noi, românii, suntem de-o generozitate fără seamăn, 
Aceasta se ştie. 

Trăieşte însă în tara asta un om. într-adevăr Supe- 
rior şi într-adevăr: sărac. Omul acesta nu e nici rege, 
nici prim-ministru. Eln-a făcut război. Bl n-a, luat. Plevna, 
din porunca lui şi pentru glorificarea lui n-au „murit; 
nici măcar o mie de dorobanţi. 

Şi cu toate acestea e un om mare, da —un om mare, 
în toată puterea cuvântului, Numele lui va trece în 
istorie. Copiii în şcoală îi vor învăţa biografia, şi peste 
câteva sute de ani va fi o chestie foarte secundară, 
şi mai de nimeni cercetată, cine-a domnit şi cine-a fost. 
prim-ministru în țara. asta, cătră apusul: veacului - al 
nouăsprezecilea, dar nu se vă, găsi om cu puţină cultură, 
care să nu ştie cine-a, fost cel mai mare.poet;, cine-a, 
fost singurul poet de-o adevărată . valoare în zilele 


” noastre. 


Aţi simţit'de cine e vorba, .. „Da, e vorba de. Bmi- 
nescu ! AEE Saa : . 

Cugetător profund, observator distins, înzestrat-cu 
o. minunată putere de sensibilizare, èl şi-a dobândit, 
printr-o muncă inteligentă, şi neîntreruptă, pe dângă 
cunoştinţa perfectă a limbii, o cultură, serioasă şi vastă, 
pe care puţini, foarte puţini oameni or fi având-o in 
ţara românească, “e E Si 

Într-o țară civilizată, Eminescu, incontestabil, ar fi 
fost fericit, sărbătorit, acoperit de onoruri şi de toate 
mulţumirile cuvenite unui astfel de om. i 

La noi așa lucruri sunt foarteieftine pentr-un om 
de nimic, și foarte scumpe, de multe ori refuzate cu 
desăvârșire adevăratelor merite. 

Eminescu n-are avere de la părinți şi nici nu e din 
stofa oamenilor cari ştiu să facă avere, 

Eminescu e artist — şi arta, la noi, se Ştie că nu e 
o profesie, - : 
`. Munca, zbuciumul, arderea neîntreruptă a unei 
inteligenți cinstite, roadele prețioase. şi nepieritoare culc- 
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se nevoie din mistuirea atâtor 
„Vote acestea sunt bune și 
; parale: 

„ Simpatiile şi admirația, 
celor cari-l citesc, gloria, 
de cald — ba nu ţin de loe 


nopți triste de veghere 
frumoase, dar n-adue 


din ce în ce crescândă, a, 
așa platonică, nu prea, țin 
— unui talent fără, mijloace. 
Eminescu e sărac, Aceasta nu e o rușine pentru el, 
dar e o mare nenorocire şi pentru el, şi pentru noi. 

Ne-a scris că-i sănătos. Un cunoscut al Ini ne spune 
că se ocupă, şi c-a, făcut câteva poezii. 

-~ Le, vom citi şi pe acestea, le vom admira desi ză 
Și nici de astă dată nu ne vom interesa, să aflăm ce 
rost are autorul, unde Şi cu ce trăieşte. Sunt beţivi cari, 
în mijlocul orgiei, aruncă, “paharul şi-l sfarmă după ce 
l-a golit. Aşa facem şi noi. Ce ne importă vasul. Îi bem 
cuprinsul, îl stoareem de sfânta; lui licoare şi-l azvâr- 
lim uitării. ; : B 

E ruşine şi neomenie. A ie 
Iubiţi cititori, dacă mai e yrun simţământ frumos 

în ţara asta, fac apel la d-voastră. zi 5 
-Pentru marele nostru poet deschid, fără ştirea lui şi 
fără voia lui, o Listă “de subscripţie. De se va supăra 
-pe mine, îmi va fi greu să suport-aceasta, dar vă mărtu- 
Xisese că-mi e mai greu şi mai dureros să-l stiu sărac 
Și fără, nici un ajutor. Să ne ridicăm deci — să nu dăm 
cel mai trist exemplu de nepăsare şi de ingratitudine !.. . 

E rău că această propunere cade tocmai în niste 
momente zăpăcite, când mai toată inteligența ţării 
este aţâţată și târâtă în vârtejul luptelor politice, când 
atmosfera e grea, furtunoasă, asurzitor de gălăgioasă 
şi când atenția tuturora tresare la tot ceasul sub biciul 
“scandalelor de senzaţie, ` 

În această zmăcinaro şi fierbere generală, în mijlocul 
acestui: tumul îngrozitor de patimi şi de tipete, cine 
mai are chip să-mi asculte rugămintea mea! Și, cu 
toate astea, nu pob să cred că nu se va găsi innii bune 
şi drepte cari să simtă că rugăciunea mea nu e cerşire, 
şi darul lor nu e pomană, cdi 

El sufere, și nouă să nu ne pese? Aaa 

Ce? Nu ne mai mișeă nimic? Nu tresare nimie în 
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noi la ideea că cel mai frumos talent, splendoarea, lite- 
raturii noastre, so mistuie sub greutăţile şi cumplita, 
discurajare a sărăciei? j 

Țara aceasta, aşa e milostivă şi. darnică cu toți 
străinii, nu găseşte un strop din legendara, ei generozi- 
tate pentru cel mai ales şi mai fără sprijin copil al ei, 
pentru muncitorul nobil Şi dezinteresat, de la, care 
moşteneşte cea mai frumoasă, bogăţie artistică, ce-a, 
putut agonisi un cap genial în săracul imperiu al lite- 
raturii noastre ? 


păstraţi o urmă din strămoşasca îndurare şi omenie, 
pe toţi cari mai puteţi avea un moment de liniște în 


„aceste zile de-nvălmăşag şi de vijelie, pe voi, studenţi 


încălziţi de idei mari şi frumoase, pe voi „tineri generoşi 
şi entuziaști, pe voi, doamne nobile, cari iubiţi arta, şi 


Faceţi” colecte, deschideţi liste de subscripţii, or- 
ganizaţi baluri şi reprezentații, contribuiţi cu ce puteţi, 
pentru a face o viaţă mai senină, acestui geniu, nenorocit. 

În alte părţi asemenea fapte se cheamă datorii sfinte. 
“Guvernul şi palatul îşi dispută onoařea de a le plăti 
mai în grabă şi mai cu dărnicie. E 

La noi guvernul hărăzeșt;e moşii bogaților, risipeşte 


milioane ca să întrețină spioni şi bătăuşi, ca să facă 


luminații și ca să îngraşe miile de trântori ce-i ţin hangul 
Şi-i laudă isprăvile. 

Noi avem un rege lacom de bani şi cumplit de avar, 
care tremură de milogeala unui sărac ca de cuțitul 
unui conspirator; un palat ale cărui uşi sunt vecinie 
zăvorâte când e vorba de milă şi pe al cărui prag zadar- 
nic ar ingenunchea far plânge un nenorocit ! 

La d-voastră, iubiți cititori, e toată nădejdea, iar 
lista de subscripţie e la administrația ziarului Dupta. 
; A. VLAHUȚĂ 
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C. DOBROGEANU-GHEREA 


39 de ani. Statură mijlocie, frunte largă, ochii vii, 
calzi, de o visătoare blândeţă, trăsături regulate, fine. 
N-am cunoscut; om mai bun și mai milos ; e să-l pui la 
rană, cum zice românul. 

Primele lui studii critice au apărut în Contimporanul. 
Numele Gherea avea ceva războinic, suna ca o trâmbiță. 
În adevăr, el aducea o reformă fundamentală în felul 
de a gândi și judeca în artă ; din scrierile lui se revărsa 
o lumină nouă şi sănătoasă ; tinerimea cultă şi inteligen- 
tă a țării l-a întâmpinat cu toată simpatia și admiraţia 
ce se cuvenea unui asemenea talent. Logica puternică, 
imensa cultură, şi mai-ales profunda bunătate a acestui 
cugetător modern i-a făcut -un renume strălucit nu 
numâi în țară, dar şi în străinătate. Acei cari în scrierile 
"Jai: Gherea, caută numai fraze de efect şi jonglerii de 

stil sunt păcăliţi : pierd o frumoasă ocazie de a se instrui. 
Lupta dintre el şi d-nu Maiorescu s-a terminat. Gherea 
a ieşit triumfător, şi săgețile de carton, pe cari i le mai 
aruncă din când în. când câţiva arcași copilăroşi, îl 
fac să zâmbească. Astăzi e cea mai însemnată figură 
în literatura, noastră : în talentele cari să ridică se între- 
- “vede deja înrâurirea binefăcătoare a criticilor lui con- 
structive. Aceasta e singura răsplată — destul de mare, 
o recunosc — pe care o culege după cincisprezece ani 
de cea mai onestă şi mai generoasă muncă. E cu nepu- 
tință să nu-l iubeşti când îl cunoşti de aproape. După 
un ceas de vorbă cu el te simţi mai bun, şi viața ţi se pare 
mai frumoasă şi: mai interesantă. A suferit mult, poate 
că gi aceasta a contribuit să-l tacă aşa de blând şi de 
compătimitor cu nefericirile altora. 

Semne caracteristice: e modest ca o domnişoară. 


GIIEROFOBIA DOMNULUI HASDEU 


Curioasă e duțmănia d-lui Hasdeu în contra lui Ghe- 
rea, ! Prin ce s-o fi tăcut Gherea atât de.odios maestrului ? 
Amândoi sunt; de origină slavă, amândoi sunt oameni dis- 
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tinşi, amândoi au adus- şi vor aduce- încă servicii imense 
literaturii noastré. Gloria unuia nu va întiuneca niGiodaită, 
pe a celuilal: ei vor intra în nemurire pe uși deosebite. 
Domnul Hasdeu e un savant, un filolog de o netăgăduită, 
valoare, Gherea — un estetician, ale cărui studii. critice 
n-au nici cea mai mică aluzie supărătoare la adresa d-lui < 
Hasdeu. Din câţi scriitori cunosc, nici unul n-a fost mai 
cu îndârjire atacat şi hârţuit ca omul'acesta. Până mai : 
dăunezi a fost o. adevărată, campanie în conţra lui, 
Tineri de-abia râdicaţi de pe băncile Universităţii erau 
asmuţiţi de profesorii lor, cari, de pe catedră, îşi agre- 
mentau prelegerile de mici răutăți la adresa Lui. Gherea ; 
tineri aspiranţi la vro bursă-n străinătate își făceau un 
titlu faţă de protectorii lor din îndemânarea cu care ştiau 
să-l lovească mai bine. Şi cu toate astea, câtă senină- 
tate şi cuviinţă în articolele lui Gherea ! Cu câtă plân- 
deţă și demnitate a răspuns şi acelor cari l-au tăcut pigno- 
rant”, și “acelor. cari-au găsit că e prea delicati acest 
epitet ! E E 
'O fi având greșeli, or fi multe neajunsuri şi-n serie- 
rile lui Gherea, şi ce preţioase servicii nu i-ar'aduce şi 
lui şi nouă domnul Hasdeu dacă, în loc de atiâteazetle- 
mele și „răutăți”, ar căuta să ne lumineze, să ne- arate, 
ca un om superior, ce e falş şi ce e adevărat din ce spune 
Gherea, ! E 
Lesne-i să faci glume, mai ales când nu ţii să le dai 
şi puţină sare, pe tema, cam veche, a „,restauraţiei de la 
Ploieşti”. Le-a-făcut şi un alt profesor universitar, la 
curs. Da, din nefericire, Gherea nu e decât „un biet 
"birtaș” Ja gara de la Ploiești. Da, domnule Hasdeu, e 
„Tival cu Iordache. Ionescu din Cotaci” cum, cu atâta 
haz, spui în spiritualul d-tale Zacherlin. Cred şi eu că-ţi 
vine comod să râzi de un om care stă în picioare paispre- 
zece ceasuri pe zi, când sugi trei lefuri grase din bugetul 
mamei-patrii, când grija, zilei de mâine nu-ţi tulbură 
viaţa, când te răsteţi în huzur şi în slujbe mari, cari-aduc 
mult și cer puţin ! Dar întru ce te nelinișteşte pe d-ta 
năcăjita viaţă a birtaşului-literat, care te stimează şi 
vorbeşte întotdeauna cu admirație de meritele d-tale? 
De când şi pentru ce ura aceasta în contra unui om care 
hu ţi-a tăcut nici un rău? Pare-că într-o vreme îl priveai 
cu alţi ochi, îl găseai-chiar un scriitor „de valoare”, dacă, 
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nu mă îngel, şi doreai mult să-l ai printre prietenii d-tale 
„.. poate că memoria, nu mă serveşte tocmai bine, dar 
to rog să reetifici unde vei crede că nu-i exact: Nu ne-ai 
propus d-ta, odată, pe când. aveam și eu talent, la Revis- 
ta nouă — vedeți, e o istorie cam veche — nu ne-ai 
propus d-ta să mergem cu toţii la Gherea, să, facem o 
vizită literatului de la Ploieşti? Şi n-am mers împreună 
la gară, într-o bună dimineaţă, şi nu ne-am urcat in 
tren toată ceata de la Revista nouă? ... Ori cine era? 
Vă mai aduceţi aminte? Să vedem .-- „Era — între 
alţii — Delavrancea, era Demetrie Racoviţă, era Victor 
Bilciurescu, mi se pare, eram eu — sunt sigur — şi-n 
fruntea noastră era d-l Hasdeu, sunt şi mai sigur, dacă 
e cu putinţă... bunul şi iubitul nostru director, care e aṣa 
de răutăcios astăzi cu noi; şi care poate îi încă pe atât, 
că noi tot o să-l iubim ! ; 

Ş-am poposit la Ploieşti şi nu l-am găsit. pe Gherea 
la tarabă — era dus la Iaşi — şi ne-a părut rău, fireşte, 
căci pentru el, pentru scriitorul Gherea, făcusem acel 
pelerinaj (în drumul-de-fier), nu pentru birtul lui, căci 
birt avea şi Iordachi din Covaci, nu-i așa, maestre? --- 
Am prânzit; Barbu a desenat pe=0 coală de hârtie doi 
combatanți. străpunși în duel (vezi, Barbule, cum s-a 
potrivit?) şi dedesubt am îscălit cu toţii, ş-am lăsat 
criticului acea cartă de vizită, pe care cred c-o păstrează 
încă ..: E o amintire;atât de plăcută ! 

De aci încolo, prietenie. Gherea venea din când 
în când la întrunirile noastre de la Revista nouă, şi d-l 
director mi se pare că chiar i-a propus „Să colaboreze”. 
Ce s-a întâmplat de atunci? Nimic alta, decât faptul 


că Gherea a scris articole din ce în ce mai bune, pe 


"cari însă nu le-a publicat în Revista nouă. S-a mai întâm- 


plat că anul trecut a ieşit primul volum din Literatură 
și știință şi că Gherea, Care şi-a luat sarcina — nu voemai 
uşoară — dea face să apară regulat această publieaţiune, 
a îndrăznit; să puie pe copertă că el e „director, nepu- 
tând. bănui că acest lucru atât de inocent ar aduce vro 
supărare cuiva. 
Domnul Hasdeu însă a găsit, se vede, că „tuneţiunea 
de director” ar pierde din importanța ei prin faptul că 
şi-ar însuși-o „concurentul Jui Tordachi din Covaci”. 
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Inde irae *. Imediat maestrul, care e director la Revista; 


nouă şi președinte” la revista, Amicul copiilor, ia la refec 


pe d-nu Ghezeă, pă cuim că de ce să fie şi el , director” ! 

-Ñi ce necăjit; se arată a-l Hasdeu în acel straşnie 
articol, şi cu cât parapon vorbeşte despre „acest; fabri- 
cant rusesc de cei mai buni seriatori qi României” . A 
Pare că ar fi o „chestie personală” la mijloc. Gherea, 
n-a răspuns. Publicul, despre care gloriosul şi fericitul 
d-nu Hasdeu vorbeşte cu atâta dispreţ, putea foarte bine 
să creadă, că victima d-sale a căzut distrus sub „grindina 
de săgeți”. Noi înşine presupunem că iritatul Jupiter se 
va fi potolit în urma acestei esplozii. Ne-am înşelat: 
În Zacherlina d-sale, d-l Hasdeu se ridică mai furios ca; 
totdeauna, ş-o nouă vijelie de săgeți nimiceşte cu tot 
dinadinsul pe nefericitul Gherea, și încă, pe vro patru- 
-cinci nevinovați ... băieți buni, sărmanii, şi-i floarea 


vârstei .... 


Ce cruzime şi ce spectacol sfâşietor ! O, maestre, ai 
spirit mult, ce e drept e drept, dar inimă n-ai, şi — după, 
câte văd — nici memorie. i 


EU 


32 de ani (... pe onoarea, mea, !) Înalt, blond, ciupit 
puţin de vărsat — fără, asta, aş fi fost un băiat frumos, 


mi-au spus-o mulţi. Când merg pe stradă, mă fac pre- : 


ocupat și gânditor, numai de-al naibii ce sunt. De multe 


„ m-am apucat şi nimic n-am isprăvit. Eu însumi, când 


mă observ, mi se pare că sunt o tăptură la care natura, 
a lucrat câtva timp cu drag, şi pe urmă s-a plictisit şi 
8-a ocupat de altele. N-am`citit mult, dar întotdeana, 
am înţeles ş-am gândit, pe-o pagină, mai mult decât era, 
scris. Îmi cunosc oamenii cu cari am de-a tace, şi-i în- 
teleg, cum nu-și pot ei închipui. Vorbele lor, gesturile 
lor, aerele pe cari și le iau față cu mine îmi produce uneori. 
impresii de cari ei habar n-au. Nu m-arată faţa, dar sunt; 
patut de, 
* De aici. mânia (lat.). 
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un om deştept, văd limpede înaintea mea şi-mi dau 
` perfeet'seamă de ce văd. Am știut întotdauna să-mi 


stăpânese mânia, să-mi cumpănesc vorba și să-mi ascund 
defectele : chiar în momentul acesta mi le număr în 
gând, şi mă sperii de mulțimea lor, dar nu le spui. De 
şapte ani fac gazetărie : n-am altă carieră, și nici n-o 
caut. Eseroc de-aş fi fost, ş-încă n-aş fi schimbat atâtea 
nume în aceşti şapte ani. Amicii mei găsesc că am talent, 
mai ales când şi eu cred despre ei aceasta; iar cei pe 


` caii-am . .. nemulţumit sunt; de părere c-aș fi „un idiot”. 


Curios ... pe cari să-i cred ? Pe cei dintâi, nu mai încape 
vorbă. Faptul c-am fost primit să scriu la Vieaţa e cea 
mai puternică dovadă că vrăjmaşii mei vorbesc cu 
pasiune. ; 

„Semne caracteristice: Am un aer smerit, dar nu-mi 
pasă nici de vodă ! 


[CORESPONDENŢA LITERARĂ, V] 


Bucureşti, 1 februarie 1894 


Iubite ceiitor, 

De câte ori nu ţi se întâmplă să vezi o figură necu- 
noscută care-ţi atrage privirea și gândurile, fără să-ţi dai 
seamă pentru ce? Te găseşti, bunăoară, pe peronul unei 
gări; cugeţi la nevoile vieţei tale, la nenorocirile pe cari 
le-ai fi putut înlătura, la o soartă mai bună pe care-ai 
merita, s-o ai... clopotul sună, un tren se opreşte pentru 
cinci minute. Priveşti distras : la fereastra unui vagon 
s-arată un cap de femeie: doi ochi frumoşi şi visători, 
pe un chip palid și ostenit de drum, lucese ca două raze 
pornite din adâncimile unei lumi de basme. Figura ei se 
colorează în nuanţa propriului tău suflet : îţi pare tristă. 
Cine-o fi? La ce s-o fi gândind? ... Şi-n căutătura ei 
vagă, în aerul ei distras, în şuviţele de păr care-i tremură 
pe frunte, închipuivea ta caută secretele acelui suflet; 
nu-ţi mai poţi lua ochii de la ea; viața ta tresare, încăl- 
-zită de-o neinţeleasă, curioasă pornire de simpatie. Ai 
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dori 8-0 cunoşti,/$%-o întrebi, să-i vorbeşti. Ce te face să. 
crezi că glaspl ei trebuie să fie dulce, că mintea ei te-ar 
înţelege, că...7 Pârmecul necunoscutului te dă la tot 
felul de presupuneri şi de visuri. Trei bătăi de clopot, 
un şujer lung, jalnic, lanţul de Vagoane se urneşte; și 
tu té uiţi cum se depărtează, şi parcă-ţi pare rău că 
plâac-aşa, fără să-ţi tacă un semn, fără să-ţi arunce o 
căutătură fiinţa aceea, la care te-ai gândit, de care sufle- 
tul tău s-a atins-un moment şi ea, n-a simţit ... Unde se 
duce? Ai s-o mai vezi vrodată ? .,.. Şi ochii tăi privesc 
visători la ultima pală de fum care serisipeşte molatie 
în aer, — e tot; ce-a mai rămas afară din vedenia de adi- 

"neaorea .... . i i 

Viaţa, noastră-ntreagă, iubite cetitor, este plină de 
reverii de acestea, Toţi visăm > unii mai mult, alții mai 
puțin; dar nu cred să fie om care, în unele momente să, 
nu se despartă involuntar de propria lui existenţă, şi, 
ușurat, scăpat de robia, grijelor și supărărilor lui perso- 
nale, să se simtă plutind aiurea, într-o lume străină de 
el ... La cete gândești în clipala asta ? Citeşti aici gân- 
durile unui om pe care nu-l cunoşti. Îţi dai seamă de ce 


pleca ochii pe această pagină, cu totul alte gânduri te 
stăpâneau ; acum poate că ţi le rechemi,; fiindcă-ţi atrag 
atenția asupra, dezertări lor ... Mă-ntrebi ce vreau ? 
Eu vreau deocamdată să te sustrag pentru câteva minu- 
te de lă preocupările şi agitaţiile propriei tale vieţi, şi 
să te înduplec să citeşti aceste rânduri. Şi dac-as izbuti 
până la, sfârșit, Să te ţin cu mintea, aci, să te fac să gån- 
deşti gândurile mele, să te emoționezi de emoţiunile 
mele, când ți le-as Spune, să De.contopim. un moment 
sufletele ȘI Să visăm amândoi Același vis ... aceasta ar 
fi realizarea celei mai mari şi mai sfinte dorinţi ca 'e 
m-a îndemnat să seriu. f . si 
e ei poate pi Se compare CU sentimentul de fe- 
ge ici ifai ni-l dă, această, expansiune, acest amestec 
Ri y acpaptä descărcare a emoțiunilor noastre în ini- 
zis a tora, ot Sensul ȘI menirea, artei stă în acest, dor 
aIȘit de a, cuceri suflete. 
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Te-am ostenit;, iubite cetitor, simt; că te-am ostenit, 
şi-mi pare rău că n-am putut; răsplăti încrederea şi răb- 
darea ta, Ştiu, te aşteptai la vro istorioară. glumeaţă, la 
ceva de haz, care să te distreze puţin +. . Lartă-mă data 
asta, şi-ţi tăgăduiese că pe viitor îmi voi pune toate silin- 
ţele ca să fiu — nu vesel, căci asta nu atârnă de-la noi, 
dar cât se va putea mai puţin anost. 

Te salut şi te rog ca, în asprimea cu care mă vei ju- 
deca, să consideri ca o circumstanță ușurătoare faptul 
că scrisoarea mea a fost; scurtă. 


N. GRIGORESCU. 


N 


< 50-de ani; scurt, chel, ochi scrutători; seamănă la 
faţă cu poetul Alecsandri. E, incontestabil, cel mai 
distins pietor român. Temperament de artist, ştie să-și 
preţuiască vremea și darul Cu eare l-a înzestrat Dumne- 
zeu ; trăieşte retras de lume; luni întregi se închide, 
ca un pusnic, într-un colţ liniştit al naturei, pururea: 
tânără şi frumoasă, pe care o înţelege ş-o adoră cu pasiu- 
unea și evlavia unui adevărat preot al artei. Pe oriunde-a, 
trecut ă cules impresii şi le-a, aştefnut pe pânză : un colţ 
de uliţă, o căsuţă la mahala, pierdută-ntr-un desiş de 
pomi, o șâtră de ţigani într-un apus de soare, un ovrei, 
un car cu fân, o fată tolănită-n iarbă ... şi-n toate res- 
piră viaţă, în toate e sufletul artistului. Tablourile mi 
Grigorescu sunt pagini nepieritoare, de o poezie caldă, 
atingătoare, trăită., La expoziţia pe care-a făcut-o acum 
doi ani la Ateneu avea, între alte frumuseți, câteva 
vederi de miazăzi, c-un cer deun albastru atât de cală 
și de senin, că-ţi dedea, nostalgii, şi parcă nu-ţi venea să-ţi 
mai iai ochii de-acolo ... Artistul ţinea aşa de mult la 
acele amintiri, încât, cu toată precauţinea ce luase de a 
le pune sub scutul unui preţ de 14 000 lei, tot parcă-i 
era frică să nu i le ia cineva. 
A stat câţiva ani de-a rândul la Posada. B puţin pres- 
bit. Muncegte mult gi niciodată nu e deplin mulțumit 
de ce face. Nu l-am mai văzut prin Bucureşti de astă-. 
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vară. Aud că o la, Câmpina. Dac-ar citi aceste rânduri, 
s-ar supăra pe mine, i ; 

Semne particulare: Ar dori să trăiască într-o pară 
unde nimeni să nu-l ştie, să nu-l întrebe nimenea nimic. 


` 


CITITORII LITERATUREI ROMÂNE 


Ar fi interesante câteva date statistice, asupra pro- 
ducțiunilor literare în-ultimii cincizeci de ani, de când 
am început și noi s-avem o mișcare intelectuală, mai cu 
temei. Am vedea, cu câtă repeziciune a crescut, din an 
în- an, numărul “culegătorilor tipografi şi al scriitorilor 
scari le dau de lucru. pasa ENE 

Astăzi, o bună parte din viața, din gândurile noastre 
s-aşterne-n pagină. Nu credem că un om ar îi în stare 


„să citească, într-un an tot ce se tipăreşte la noi într-o 


singură zi. Nu zic, în orice caz e foarte greu să precizăm 
ce varămânea din tot acest noian de vorbe cari izvorăse 
de pretutindeni și curg, curg cu nemiluita, în volume, 
în broşuri, în reviste, în gazete cotidiane ... Ceea -ce 
putem spune e că se citese — unele mai mult, altele -mai 
Puțin — dar toate câte se scriu îşi au cetitorii lor. 

Cine-ar stărui să mai producă o marfă dacă n-ar 
avea consumatori? Şi să se noteze. că; la noi se citesc 
foarte multe cărţi străine, mai ales franceze. Sunt mulţi 
români cari habar n-au că, ‘s-ar putea găsi şi-n limba 
noastră câte ceva, vrednic de luare-aminte. Spunea un 
dibrar c-a oferit într-o zi unui client „din înalta socie- 
tate” poeziile lui Eminescu apărute de curând, şi că acel 
domn, fără, să. se uite măcar pe carte, i-a răspuns cu 
dispreţ : „Nu citesc eu astfel de Heacuri”. 

Lucrul nu e de mirare, nici de Supărare. Acelor pe 
cari educaţia, și mediul i-au înstrăinat; de tara noastră, 
o poezie românească — oricâ ar fi ea de frumoasă — 
e pă la, nu le deşteaptă nici o amintire, îi 
zei e pu ru ol; o glumă de cafenea, un calambur 
ir Pe bu evardur ile J arisului, un cântec de la „Chat 

Vor avea întotdeauna mai mult farmec şi putere de 
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evocare decât tot ce s-a produs mai de talent; în litera- 
tura românească, 

Ca să poţi înţelege și gusta o producere literară, tre- 
buie s-o fi trăit şi tu întrucâtva, să ai în sufletul tău. o 
pregătire, ceva care să tresară şi să vibreze la glasul 
poetului — altfel te uiţi la el ca la un om care-ţi vor- 
beşte o limbă necunoscută, 

Sunt. multe reviste literare la noi, s-or să fie şi mai 
multe cu vremea. Printre abonaţii acestor reviste nu veți 
găsi. Şuţuleşti ete. 

Pentru. aceştia . literatura. românească nu există- 
Duioasele şi genialele cântece ale poporului nostru ar 
răsuna ca o ţurluitură barbară şi neînțeleasă sub multe 
din policandrele saloanelor aristocratice iar sculpturalele 
versuri ale lui Eminescu ar avea un efect dezastros pen- 
tru tihnita digestie şi scumpa liniște sufletească a acestor 
naturi delicate ! Ş-apoi, aceşti nobili de viţă pergamen- 
tală nici nu prea au ei vreme de pierdut. Sunt aşa de 
ocupați, viața lor e-așa de plină !.. . Oricât s-ar împân- 
zi gustul de a ceti cărţi româneşti, pe aceştia nu-i va 
cuceri niciodată. Noroc că-s puţini ; deci, îi putem elimina, 
din discuţie, fără nici'o părere de rău. . 

În Transilvania s-ar citi mult, dar cărţile noastre- 
sunt scumpe şi străbat cam anevoie tocmai acolo unde ar- 
fi mai cu drag citite. [ ...] Aşadar, să ne mărginim soco- 
telile la publicul nostru de-aici. Suntem cinci milioane de 
locuitori. E întrebarea pe ce contingent de cititori poate- 
conta azi un scriitor, bineînţeles uh scriitor cunoscut şi 
iubit de public? 3 

„Unul la mie : iată maximul de consumatori pe care se 
poate bizui astăzi la noi un bun producător în literatură. 
Ni se pare puțin? E colosal de mult față cu ceea ce era 
nu mai departe acum zece ani. O carte bine scrisă (poe- 
zii, nuvele, romane) se poate desface în cinci mii de 
exemplare în interval de un an. Din acest număr, ¿reč 
mii se desfac în Bucureşti, şi numai două mii în tot 
vestul ţărei. Cei mai statornici cititori sunt studenţii. 
În genere, funcţionarii citesc foarte puţin. În provincie: 
viața e mai liniştită decât în capitală, şi oamenii ar citi 
cu dragă inimă câte ceva, dar e jocul de cărţi, care tace. 
o concurenţă distrugătoare literaturei. $ 
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De câţiva ani însă școlile ne dau un contigent de 
cititori din ce în ce mai puternic şi ca număr, şi ea inte- 
ligenţă. Generaţia care se ridică dă semne îmbucură- 
toare. Ni se scrie că în Iaşi, în Bârlad şi în Folticeni sunt 
societăţi de domnişoare cari se întrunesc, citese şi dis- 
cută tot ce se produce mai de seamă în literatură noastră, 
— probabil că vor fi existând și-n alte oraşe; din toate 
punctele ţărei se va râdica,, încetul cu încetul, un public 
luminat, la chemarea, și simpatia căruia un scriitor de 
talent să poată răzbate mai cu înlesnire. Atunci şi arta, 
va îi mai bine înţeleasă, şi cultivată, iar ciupercile vor 
găsi mai puţin gunoi pe care să poată prinde. ES 

Bolinţinenii şi Emineştii viitori nu vor mai muri-n 
spitale. 


„NOL VREM PĂMÂNT” 


Coşbuc urca încet, pe jos, dealul Pașcanilor. Spusese 
birjarului să-l aştepte sus, la bordei. Era o dulce dimi- 
neaţă de vară; ciocârlii se-nălţau cântând. în slăvile 
cerului; toate de pe pământ, lucruri şi vietăți, păreau 
că aduc laudă lui Dumnezeu, fericite că le-a fost dat 
să existe. Coşbuc păşea încet, gânditor, în liniștea acelei 
dimineţi de vară. La o vreme aude vorbă-n urma lui — 
un glas mânios de femeie necăjită, care-şi mustra păr- 
batul, răsuna ca o toacă. Poetul, tinchind din mer's,, 
privi-ndărăt : un om ş-o femeie, mărunţei şi slabi amân- 
doi, veneau agale, cu ochii în pământ. Gura, ei, meliţă, 
vorbea, repede şi cu răutate. Spunea de juneanii vân- 
duţi astă-iarnă, de birul neplătit, de datorii [., -], de 
pordeiul în care plouă, de fata pe care nu pot s-o mărite 
m de multe, de multe. 3 y 

El tăcea. Rar, când se mai oprea, temei 
suflet, s-auzea şi vorba Jui; 
aceeaşi : 

` — N-avem pământ, ! 


Rostea vorbele astea fără să-si 
cu acelaşi ton, 


a ca să-şi ia 
scurtă, gravă, pururea, 


| > ridice ochii, mereu 
ŞI parcă mereu cu: alt înţeles. Era aci 
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tânguire, aci “blestem, aci întunecată resemnare, aci 
întricoşat; strigăt; de revoltă. j 

Coşbuc s-a oprit în loc s-asculte. Ei au trecut pe 
lângă el fără să-l bage-n seamă — femeia depănându-şi 
cetania ei de mustrări, bărbatul însemnându-i clipele 
de odihnă cu veșnica încheiere : : 

— N-avem pământ ! ! 

Şi pe când ei se adânceau în zare, din vechile lor 
pie un-cântec nou se urzea în marele suflet al poe- 
-tutul 


„ Postiaţă 


ALEXANDRU VLĂHUȚĂ, un scriitor, o epocă 


i 


Alexandru Vlăhujă, s-a născut la 15 septembrie 

d 1858, în satul Pleșești, astăzi Alexandru Vlahuţă, 
E în județul Vaslui şi, a murit la 19 octombrie 1919, la 
È Bucureşti. Era fiul unor proprietari de pământuri, şi 
- în timp, ne spume George, Călinescu în a sa Istorie a 
literaturii române. (pag. 556 ) averea lui se situa la 
3.000. de pogoane (apros. 1500 de hectar e) de vie, la 


E Dragoslaveni, în fostul judeţ Râmnicu-Sărat. 
f - Fapt este că Vlăhuţă, după luarea bacalaureatului; 
< a urmat câtva timp cursurile Facultății de Drept din 
PON, Bucureşti, dar- nu își va lua licenţa. 
, BPR Activ şi interesat- de mişcarea politică ( epoca RU 


era lipsită de conflicte ideatice al căror spectacol, în 

presă, în parlament, la cafenele sau în cluburi dădeau 

` fiorul vitál al momentului ), Vlahuţă va deveni cunos- 

cut în lumea literară va ziarist, poet, prozator și 
astfel el: 

este unanim arătat ca un utmas al lui Eminescu, 

dar lucrul acesta este numai în parte adevărat ; el 
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însuşi a căutat să reetitice opiniunea aceasta, insis- 
tând asupra atitudinii menite să-l deosebească de 
maestrul său. Nihilismului sufletesc al muzicii emi- 
nesciene, Vlăhuţă i-a opus optimismul creator şi 
lupta socială. Erau aici simple deosebiri de concep- 
ție, incapabile să sondeze d continuitate poetică. 
” Eminescu a fost un intuitiv, și Vlăhuţă un in- 
telectual. Şi puternicele explozii de sentiment şi 
perspectivele de infinit care în poezia lui Eminescu 
concentrează, fiinţa noastră într-o clipă de atenţie 
supremă, vecină cu extazele graţiei — sunt absente 
din versurile lui Vlahuţă, 

În cadenţele, sale urmărim. totdeauna, jocul unei 
idei. Vlahuţă are întotdeauna o ţinţă, și această 
țintă este o, convingere pe care vrea să ne-o împru- 
„mute. Pentru sine imaginile sensibile sunt simple 
pretexte: Ele nu-și ajung cu înţelesul lor propriu, 
direct şi intuitiv. El nu luminează adâncurile crea- 
tiei „cu strălucirea imaginilor. El nu caută înspre 
adânc, Plecând de la o imagine ocazională: Vlahuţă 
întoarce în plan un fir al cărei desfăşurare logică o 
putem urmări cu ochii: minţii. E firul unei cugetări” 
(Tudor Vianu, Opere; vol. II, p. 684—685). 

Sigur, “toate acestea privesc textele poetice ale lui 
Vlahuţă. 

Volumul de fajă prezintă texte în proză, si în prin- 
cipal România Pitoreaseă, titlu de referință, cât. şi 
Paginile despre pictorul Nicolae Grigorescu. 2 

România Pitorească, (1901) prezintă pentru citi- 
„torii acestui sfârşit de secol, şi în special pentru cei 
` tineri, o descriere, un reporlaj geografie ale frumuseti- 
lor “României într-un timp în care sentimentele erau 
marcale de- Războiul de independenţă şi erau în coronate 
de statutul de vegat al tării, de unde şi valoarea idea- 
tică-a testului: Vlăhută nu Jixează numai imagini ale 
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călătoriilor sale pe diferite itinerarii într-o parle sau 
„alta a României (Dunărea de la Orgova la Sitna, în, 
Vrancea eto. ), ci "vede total cu ochii iatoriei:maţionale, 
cu un sentiment stenic; pământurile şi. locătitățăle 
suni şi istorie, istorie vie, care trăieşte în autentic, si 
făcând să retrăiască, aceste glorii trecute, de la Traian, 
la Mihai Viteazul, sau chiar la genovezii care au: fon- 
dat portul Giurgiu, Vlăhuţă arată lemeiurile ”Romă- 
niei Moderne, care:intra pe atunci în secolul XX şi 
care nu avea de unde să știe ce catastrofe o vor astepta : 
implicarea în două războaie mondiale, prăbuşirea re- 
galităţii si a societăţii democratice românești; cât şi-a 
mari sisteme filosofice, şi mici victoriile, cum-estë re- 
găsirea de sine a țării odată cu Revoluţia din 1989. 
Este important, dară, să vedem în -acest reportaj 
< literar, scris, totuşi, cu condeiul unui poei, o freseă: a 
temeiniciilor României, a. averilor ei, care ‘sünt pă- 
“mânturile, munţii şi. apele; dar care sunt, de asemenea 
temeiniciile noastre adânci în timp, care este! fresca 
istorică la care strălucea prezentul epocii lui şi la care 
însuşi prezentul nostru poate merge pentru a-şù -potoli 
setea- de autentic: 

Să nu credeţi că peisajele descrise. de Vlăhută în 
cartea sa. s-au modificat prea mult înir-un secol ; 
sigur, de-a lungul Dunării au apărut sistemul de la 
Porțile de Pier, Centrala nuclearo-electrică de la 
Cernavodă, printre altele ..., gi să nu credeti de ase- 
menca, că Stoveu de efuziune poetică, de exaltare na- 
Honală, de viziuni care învăluie secole şi secole de 
istorie ar pulea fi valori ale trecutului, de substanță 
ideatică inertă şi care rămân doar în epoca în care 
s-au ivil, şi pentru generațiile de atunci, 


Cátusşi de pulin! 
Acelaşi. suflw amplu, aceeaşi dragoste gi implorare 
a valorii, la apariția valorii, apare și în paginile dedi- 
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cate pictorului Nicolae Grigorescu. Sigur, nici Vlă- 
huţă, nici Contemporanii tui mu aweau perspectiva, 
istorică, peniru a şti care d fost confirmarea de timp 
asupra operei marelui nostru, pictor. 

Asifel, dacă România pitorească, este un reportaj 
literar, Pictorul "Nicolae Grigorescu este o monogra- 
Jie, este o imagine a omului 
acestuia. a ; 

Şi în plus, :Alegandru -Vlăhujă scrie într-o ewce- 
lentă limbă românească, de unde şi „plăcerea perma- 
neniă a lecturii. > 
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